

মৈথুন, অর্থত বিধবস্তু স্বকাল



অবলা গোস্বামী

মৈথুন, অର୍ଥত বিধ্বস্ত স্বকাল

অরুণ গোস্বামী



জ্যোতি প্রকাশন

পাণবজার : কলকাতা-১

MAITHUN, ARTHAT BIDHASTA SAKAL
ARUN GOSWAMI

Published by Smti. Ila Sarmah
M/s Jyoty Prakashan, Panbazar, Guwahati
Price Rupees 40.00 Only.

মৈথুন, অৰ্থত বিধবস্ত সকল
অৰুণ গোস্বামী।

প্রকাশক / জ্যোতি প্রকাশন / গুৱাহাটী-১
প্রথম প্রকাশ/১৯৯৪

ছপা / সুনীল কুমাৰ নন্দী / শান্তনু প্রিন্টাৰ্ছ / কলিকতা-৬

মূল্য : ৪০.০০ টকা।

নামত

তেখেত বজাক ককাই নোবোলা লোক ।

বজাই আঠ ল'বলৈ ক'লে তেখেত বুকু ফিৰ্দাই থিয় হয় ।

বজাই হাত দাঙিবলৈ ক'লে—তেখেতে মূৰ্চিবন্ধ হাত দেখুৱায় ।

'৪২-ৰ গণ-আন্দোলন মঞ্চৰ আঁৰ-কাপোৰৰ অৰিত থাকি তেখেতে আঁত ধৰিছিল । তেখেত অন্যান্যৰ আজীৱন শত্ৰু । অসমৰ সংবাদ জগতত এনে কোনো শত্ৰুও নাছিল যি তেখেতৰ বদনাম বঢ়িব পাৰিছিল ।

নিজে ভাব বৈ' অনা স্বাধীনতাটোৰ স্বাধীন ভাৰত তথা ৰামৰাজ্যত তেখেত তাপিত, ক্ৰোভিত আৰু বেদনাহত—যেন মাথিছালেৰে ঢাকি ৰাখিছে একুৰা চিতা জুই,—সেইজন মোৰ সাহিত্যিক জীৱনৰ পিতৃস্বৰূপ শ্ৰী ভিলক হাজৰিকা ।

আৰু

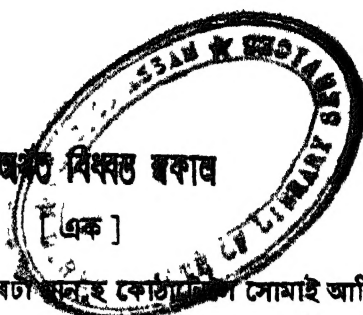
তেখেতেও মোৰ লিখাৰ ওপৰত দহখন মূখেৰে গুণ-গান বখানি মোক মূৰচত বহুৱাই লৈ, মই জুই আঙনিৰে লিখোঁ বুলি কৈ—পিচমূহুততে মোৰ লিখাৰ দোষ—দূৰ্বলতাবোৰ পাচিখন মূখেৰে বখানি মূৰচত পৰা আজুৰি আনিব খোজে আৰু মোৰ লিখাকে তেখেতৰ আলোচনীলৈ প্ৰথম লাগে বুলিও দাবী কৰে ; তেখেত মোৰ সোদৰোপম জ্যেষ্ঠজন অনিল বৰুৱা—অসমীয়া সংবাদ জগতৰ এই দুই মহাবৰী আৰু ৰখীৰ নামত এই “মৈথুন, অৰ্থত বিধৱত স্বকাল” নিবেদন কৰিবলৈ পাই মই পৰিতপ্ত ।

অক্ষণ গোস্বামী

সূচী

- মৈথুন, অৰ্ধ্ৱত বিখদ্ৱন্ত স্বকাল / ১
 - আঁচল / ৬৮
- হাবিব মাজত দৌব / ১২১
 - সৰ্বাভিকাল / ১৬০
 - অল্পবদ্গ / ২৪৭

মৈথুন, অষ্ট বিধমন্ত স্বকায়



[এক]

মোটোহা মোটোহ চাৰিটা মানুহ কোঠাটোত সোমাই আহিছে। সিহঁত সোমাই অহা দেখি মাক আৰু জীয়েক দুজনী চুই দিয়া কেৰেলদুৱাৰ দৰে গোল হৈ পৰিছে। কুচি-মুচি গাৰ কাপোৰ-কানি টানি-টুনি ভৰিৰ সৰু গাঠিলৈকে ঢাকি পেলাইছে। তেনেতে উকি মাৰি মাৰি বেল এখন দুৱাৰ মূখেদিয়েই পাৰ হৈ গ'ল। পদুখুৰীটোত হাতী এটাই নামি জাপ খাই থকা পদুম ফুলবোৰ শূৰেৰে মোহাৰি মূখত ভৰাইছে। পদুখুৰীৰ পানীত হাতৰ পৰা পকা মজিয়াত পৰি টুকুৰা-টুকুৰ হোৱা চীনা মাটিৰ খালখনৰ দৰে আহল-বহল জোনটো ভাগি টুকুৰা-টুকুৰ হৈ নাচি আছে। মানুহ কেইটা গৰপ্ গৰপ্ খোজ্জেৰে কেচা মাটিৰ মজিয়া ফেনেকি আগবাঢ়ি আহিছে। মাক আৰু ছোৱালী দুজনী যেন বহাতে লাহে লাহে পলসত পৰা হাতীটোৰ দৰে তললৈ সোমাই গৈ আছে। মানুহ কেটাই সিহঁত কেজনীৰ গালৈ টৰ্চ মাৰি চাই হাঁহিবলৈ ধৰিলে যেন গৰৈ মাছ এটা উঠিব বুলি চিপ্ মৰা বৰশীত ডাঙৰ শ'ল মাছ এটাহে খৰফবাই উঠি আহিল। সিহঁতৰ ওচৰলৈ বিছনাৰ পৰা বগুৱা বাই বাপেকটো নামি আহিল। গ'লকীপাৰে পাতি দিয়া বলটো ফিল্ডৰ মাজলৈ গোৰ মাৰি দিয়াৰ দৰে বঢ়া মানুহটোক সিহঁতে গোৰ মাৰি দিলে। বঢ়া বাহৰ মাটিৰে লিপা চুণ দিয়া বেৰখনত কঢ়াল খাই পৰিল গৈ। সিহঁতে একেলগে জাপ মাৰি কেৰেলদুৱাৰ দৰে কোচখাই থকা মানুহ তিনিজনীৰ ওপৰত চোপ দি থকা মেকুৰীয়ে শালিকী চবাইৰ ওপৰত জপিয়াই পৰাৰ দৰে জপিয়াই পৰিল। মেকুৰীৰ হাতোঁৰা আৰু মূখৰ

কামোৰত চে'-চে'য়াই উঠা শালিকীৰ দৰে সিহঁত তিনিজনীয়ে চে'-চে'য়াবলৈ ধৰিলে। বদুজীজনীক ঠেলা মাৰি দি চাৰিওটাই ছোৱালী দৃজনীক লৈ টনা-আজোৰা কৰিবলৈ ধৰিলে। ঠেলাত আঁতৰি পৰা মাকজনী পৰাৰ পৰা উঠি এটাৰ লোহাৰ দৰে টান হাত এটাত ধৰি টানিবলৈ ধৰিলে। এবাৰ মানুহজনীয়ে তাৰ হাতত কামুৰি দিলে। মানুহটোৱে ছোৱালীজনীক এৰি 'চালা তোকো লাগে নেকি' বুলি মানুহজনীক গৰা মাৰি ধৰোতেই মানুহজনীয়ে 'আই ঐ' বুলি চিঞৰ মাৰি দিলে। তিনি হাত আঁতৰত একেটা কোঠাতে অকলশৰে বিছনাত শুই থকা বামনাথ দেউ অৰ্থাৎ মানুহ-জনীৰ গিৰিয়েক উচপ খাই উঠিল। তেওঁ খপা-জপা কৰি চিঞৰি চিঞৰি সন্নিধিলে, কি হ'ল? হয়নে বোলো কি হ'ল? কিবা সমাজিক-তমাজিক দেখিছানেকি? বদুকুৰ ওপৰত হাতখন পৰি আছে হ'বলা। হয়নে বোলো কি হ'ল? হেৰা-বোলো শূনিছ-হ'তনে কি হ'ল? বাম দেও মানুহজনীৰ মাত এষাৰ পাবলৈ নাই—শূনিছহ'তনে? মানুহজনীয়ে তেতিয়া মোক-মোকায়েই আছিল, যেন চিঞৰিব খোজা মদুখনতহে কোনোবাই হাতৰ তলুৱাৰে সোপা মাৰি ধৰিছে। হঠাৎ মানুহজনীয়ে সাৰ পালে। সাৰ পালেই কাষতে শুই থকা ইন্দ্রানীক খেঁপিয়াই চালে। ইন্দ্রানীয়েও সাৰ পাইছিল, কি হ'ল মা, কিবা সপোন দেখিছিল নেকি? তাই সন্নিধিলে।

—সমাজিক দেখিলেও মানুহে ইমানকৈ চিঞৰিব লাগেনে? শোৱাৰ লাগ-বান্ধ নাই, হাত মদুখন চাগৈ বদুকুৰ ওপৰত দি থৈছে। বামনাথ শমাই ক'লে। মানুহজনীয়ে পদুৰাকৈ সাৰ পালে যদিও গাৰ কঁপনি মাৰ ঘোৱা নাছিল। ডিঙিটো খবৰ কাকত এখনৰ দৰে খৰ্খৰীয়াকৈ শুকাই গৈছিল বাবে বহুত পৰলৈকে কথাকে ক'ব পৰা নাছিল। বৰ কণ্ঠেৰে সেপ অকণ্ঠেৰে জিভা-ডিঙি তিয়াই মানুহজনীয়ে ক'লে, আপোনাৰ গাৰুৰ তলতে জুইচলা বাহটো আছে, কাঠি এটা জুলাওকচোন।

—ক'ত মোৰ গাৰুৰ তুলত জুইচলা আছে ?

—আছে, মই শুবৰ সময়ত ধৈ দিছো, বাতি বাহিৰলৈ উঠে
বাবে গজেনহ'তৰ ঘৰৰ পৰা কাঠি কেইটামান আনি ভৰাই ধৈছো ;
আছে চাওকচোন । মানুহটোৱে খেপিয়াই খেপিয়াই জুইশলাটো
উলিয়াই কাঠি এটা জুলাই বিছনাৰ তুলত থকা চাকিটো জুলালে ।
চিঞাহী দোৱাত আৰু চাইকেলৰ টিউবৰ পিতলৰ নলীটোৰে
ঘৰতে তৈয়াৰ কৰি লোৱা চাকিটো জুলািল । চাকিৰ পোহৰত
দেখা গ'ল চাকিটোৰ তলিত যি কণ তেল আছে তাৰে কথমপি
শলাকানিডাল তিতছেহে । চাকিৰ বঙা পোহৰত মানুহজনীয়ে
বিছনাতে বহি বাটিৰে ঢাক মাৰি থোৱা পানীৰ মগটোৰ পৰা
বাটিটোত পানী বাকি লৈ কোট্ কোট্‌কৈ পিলে । ইন্দ্রানী আৰু
ৰামনাথে ট-টকৈ চকু দুটা মেলি মানুহজনীক চাই আছে । পানী
খাইহে মানুহজনীয়ে কথা ক'বলৈ আৰম্ভ কৰিলে, বৰ বেয়া
সমাজিক এটা দেখিলো । কৈ মানুহজনীয়ে বিছনাৰ পৰা নামি
হাতত চাকিটো লৈ কাষৰ কোঠাটোলৈ গৈ শূই থকা পুতেক
মুকুলক চালেগৈ । সি সাৰ পোৱা নাই । টোপনিত লাল্‌কাল ।
আঠুৱাৰ ফুটাইদি ভিতৰলৈ মহ সোমাইছে । আঠুৱাখন দাঙি
মহবোৰ উলিয়াই দি আকৌ খুচি কাটি দি ফুটাটো ঢাক খোৱাকৈ
গামোচাখন মেলি দিলে ।

—যেনেকৈহে চিঞৰিলিহ'ত, ওচৰ-চুবুৰীয়ায়ো সাৰ পাই
উঠিল চাগৈ ।

—কি সপোন দেখিলিনো মা ?

বৰ বেয়া সপোন । সমাজিকটোকে দিঠক দিঠক যেন লাগিল ।
বাতি পুৰাবলৈ কিমান পৰ আছে জানো ? কৈ মানুহজনীয়ে
কোঠাটোৰ ভিতৰত চাৰিওফালে চকু ফুৰালে । তেল শূকাই যোৱা
চাকিটোৰ শলাকানিত এঙেৰুৱা বাঁশ্বে আৰু পোহৰটো জ্বলন্ত
বঙা হৈ যাবলৈ ধৰিলে ।

—কেৰাচন তেল কালিও নাপালে হ'বলা ?

—নাই।

—জিপোৰ পৰা পৰ্বাহ তেল উঠাইছিলহে, দোকান নো-
পাওঁতেই ক'তনো শেষ হ'ল? এই তেজখোৱাবোৰে দেশখন
খালে।—ৰামনাথ দেউৰ কথাত ঘৈণীয়েক বা জীয়েক কোনেও
একো নকলে। মানুহজনীয়ে ফদ্ মাৰি চাকিটো নুমাই আকৌ
বিছনাত উঠিল। বাৰীৰ মাজৰ কঠাল গছজোপাত ফেঁচা এটাই
'জী উঠ পো উঠ' বুলি বৈ বৈ চিঞৰিবলৈ ধৰিলে।—বেয়া
কথাবোৰ ভাবি ভাবি মূৰটো ঘোলা কৰি থাকিলে সমাজিকত
মানুহে তাকেই দেখে বুলি ৰামনাথ শমাই দূৰ্গা দূৰ্গা বুলি বাগৰ
সলালে। বিছনাখনত পৰোতেই বুকুৱে-পিঠিয়ে শালি যি শুল
মাৰি ধৰিলে নিচেইকৈ কমাই নাই ৰাতিৰ ৰাতিটো।

—দেৱাই খোৱা নাছিল জানো?

—খাইছিলো-খাইছিলো। দেৱাইটোৰ জোৰতে অকণমান
বাৰু পাই টোপনি গ'ল। দেৱাইৰ জালো কমিল বিবেও উক্-
দিলে।

মানুহজনীয়ে একোকে নকলে। শত্ৰুৰ উমান পাই থিয় হৈ উঠা
কেঁটেলা পহুৰ কাঁইটৰ দৰে মানুহজনীৰ গোটেই নোমবোৰে থিয়
হৈ গ'ল অলপতে দেখা সপোনটোৰ কথাত। কাপোৰৰ তলতে
গোটেই গাতে থিয় হোৱা নোমবোৰে বেজীৰে বিন্ধাদি বিন্ধিবলৈ
ধৰিলে। অকল সপোনটোৰ বাবেই নহয়, ভৱানীৰ কথা ভাবিহে মানুহ-
জনীৰ পেটৰ ভিতৰত কিবা এটা গোট মাৰি থেকেচা মাৰি দিল্লী বৰবৰ
বলটোৰ দৰে পেটৰ পৰা বুকুৰ মাজেদি ডিঙিলৈকে অহাঘোৱা কৰি-
বলৈ ধৰিলে। উঠা-নমা কৰিবলৈ ধৰিলে। উঠিছে নামিছে, নামিছে
উঠিছে। এনেকৈ উঠা-নমা কৰোতে মাজে মাজে এনে ভাবহে হ'ল
যেন খুন্দাত জীৱ ওলাই যাবগৈ। মানুহ যে ভয়ত মৰা বুলি কয়
বোধহয় এনেকৈ ভয়ে গোট মাৰি বুকুত খুন্দা মাৰে আৰু ভেঁতিল্লীই
দুৰ্বল মানুহ ঢালি পৰে। যোৱা সোমবাবেই ঘূৰি আহিব লগা
ভৱানী আজি শনিবাবেও নাপালেহি। সেইবোৰকে ভাবি-চিন্তি

আকোতে নিশা এডোখৰলৈকে মানুহজনীৰ টোপনি অহা নাছিল।
 টোপনি নহা দেখি উঠি গৈ ভালখন মাটি কলহৰ বাহি পানীৰে
 চপ্ চপীয়াকৈ তিৱাই লৈ আকৌ বিছনাত পৰিছিলহি। কেতিয়া
 টোপনি গ'ল ক'ব নোৱাৰে। আৰু সেই টোপনি ৰোৱা সময়কণতে
 এই ভয় লগা বেয়া সমাজিকটো দেখিলে। সমাজিকত দেখাৰ
 নিচিনা কথা আজি বহুত দিন ধৰি মানুহৰ মূখে মূখে শুনি
 আহিছে। কেতিয়াবা ভৱানীয়ে স্কুলৰ পৰা আহোতে কাৰোবাৰ
 পৰা খুজি অনা বাৰ্তাৰ কাকতখনো আজিৰ পালে গিৰিলেকৰ
 চমাজোৰকে চকুত সন্মাই পঢ়ি চায়। তাতো সেই একেবোৰ কথা।
 তাতো সেই একেবোৰ বৰ্ণনা। দেশখনত কি কাল লাগিল জানো।
 সেই জহনীত মৰাবোৰে আন্দোলনটো আৰম্ভ কৰাৰে পৰাই বাৰ্তাৰ
 কাকতবোৰত এনেবোৰ কথা ঠাই খাই আহে। বড়ী হ'লহি, জ্বাৰ
 আগলৈকে এইখন দেশত তেনেকুৱা ধৰ্ম্ম-তৰ্ঘণ, বলাৎকাৰৰ কথা
 শুনাই নাছিল। আগতে গোপন প্ৰণয়ত কাৰোবাৰ গাত লেঠা হয়,
 বাইজে বিচাৰ-খোচাৰ কৰি চোৰ ধৰে; ধাপনাৰ আগত ভাগৱতৰ
 আগত শপথ খুৱায়, চোৰক ছোৱালী চম্জাই দিয়ে। কোনোবাই
 যদি অস্বীকাৰ কৰে বা ছোৱালীৰ দায়িত্ব নলয় তেতিয়া খবজে
 জ্বৰা ফুকুউৱাৰ ভয়ত ছোৱালী আপোনঘাতিনাই হয়। তেনে-
 কুৱাবোৰ কথা তাহানি আছিল। কিন্তু বড়ী থেৰী বাদ নিৰ্ম্মিয়াকৈ
 দৰ্কাচ দৰ্কাচ খোৱাৰ কথা সাতপদৰূষেও শুনাই নাছিল। আজিকালি
 বাৰ্তাৰ কাকতবোৰৰ কথা বাদেই, ল'ৰা-বড়ী সকলোৰে মূখে মূখে
 ধৰ্ম্ম কৰা, বলাৎকাৰ কৰাৰ খবৰেই খবৰ। আজিকালি পাট্‌চলা-
 ইচকুলত পঢ়া পেম্‌দকনা ল'ৰা-ছোৱালীয়েও ধৰ্ম্ম-তৰ্ঘণৰ কথা জানে।

আগেয়ে স্কুলৰ কামত বহুতব্যৰ ভৱানী গুৱাহাটী-দিছপুৰলৈ
 গৈছে। যিদিনাই ঘূৰি আহিম বুলি কয়, সেই দিনাই ৰেনে-ভেনে
 ঘূৰি আহিছেই। কেতিয়াবা এদিন থাকিলেই হোৱা কামো এৰি
 গুচি আহিছে খবত চিন্তা হয় বুলি। কেতিয়াবা দিয়া দিনতকৈ
 যদি খুব বোছি দৌৰি হৈছে এদিন, তাতোতকৈ দৌৰি হোৱা নাই।

কিন্তু এইবাৰ সোম, মঙ্গল, বৃহৎ...শনি – ছদিন দৌৰি হ'ল। কোনেও খবৰ-খাতি নাই। কেলেই চিন্তা নহ'ব! বাপেকে ক'লেই হ'বনে- একো চিন্তা কৰিব নালাগে, হচ্‌কিল-মচ্‌কিল চৰকাৰী কামত দৌৰি হয়েই বঢ়িল – মাকবোৰেহে জানে। কিমান দুভাৱনা, কিমান বেয়া চিন্তাই মূৰটোৰ ভিতৰত দপ্‌দপাই থাকে। সম্ভা চাকি জ্বলাই নামঘৰত নামঘৰীয়াই মৰা ডবাটোৰ দৰে কালিৰে পৰা মানুহজনীৰ বুকুত মাজে মাজে ধপ্‌ধপনি উঠি আছে। কাকো কোৱা নাই। নকলে কি হ'ব কেতিয়াবা নিজৰ বুকুৰ ধপ্‌ধপনি নিজৰ কাণতেই ডবা কোবোৱাৰ শব্দৰ দৰে পৰে, ওচৰত ৰৈ থকাবোকে নুশুনিবনে?

কি হ'ব পাৰে ছোৱালীজনীৰ! আনকালতো ইমান দৌৰি নহয়। আজিৰ দিনত ঘৰৰ পৰা আঁতৰি থকা গাভৰু ছোৱালীৰ মাক-বাপেকৰ আৰু শত ফুটা থকা নাৱত উঠি ভৰা নদী পাৰ হ'বলৈ যোৱা যাত্ৰীৰ অৱস্থা একেটাই। কোন মূহুৰ্ত্ত নাও বদৰে ঠিক নাই। তেনেদৰে কোন মূহুৰ্ত্ত কি খবৰ পায় ছোৱালীৰ, তাৰো একো ঠিক নাই। টোকোনা ভিকহুৰ আজিকালি একো সহায়ো কাৰোৰে পৰা পাবলৈ নাই। পকা-গেলা ক'ঠাল ভিতৰত থাকিলে বাহিৰৰ পৰা জাকে জাকে উৰি আহি বৰ মাখি পৰাৰ দৰে গাভৰু ছোৱালী থকা টোকোনা মানুহৰ ঘৰত ঠাণ্ডা পানী খাবলৈ বা পলাই থাকিবলৈ ডেকাবুঢ়াৰ অভাৱ নহয়। কিন্তু বোলে এইটোকে সহায় কৰি দিয়া—তালৈ কোনো নাই। কোনো নাহে। অন্যৰ কথা কেলেই লাগিছে, নিজৰ সহোদৰবোৰৰে কোনো খা-খবৰ নাই, বোলে অম্মকা বা অম্মকী খাবলৈ পাইছনে—, দৰৰ জাতিৰ কিবা ব্যৱস্থা হৈছেনে? নাই। শামুকৰ খোলাৰ দৰে নিজৰ পৰিয়ালটোৰ ভিতৰতে সকলো আবদ্ধ।

কাউৰীয়ে বমলিয়ালে। মানুহজনীৰ সমাজিকটো দেখি ভয় খাই সাৰ পোৱাৰ পৰা চকুৰ নোমে নোমে নালাগিল। নানান চিন্তাই মূৰটো কেঁকোৰা খোলাদি খুলিছে। কাউৰীয়ে কহ

কৰা শূন্য সিখন বিছনাৰ পৰাই বায়নাথ দেউৰে মাতিলে, হেৰ
 উঠহঁক-উঠহঁক, মোৰ সেই গদাঁবন প্ৰফেছৰৰ ঘৰত হোম বজা ভাগ
 আছে। উঠহঁক। আগেয়ে আব্দু গ্ৰহৰ হোম কৰিবলৈ যাওঁতে
 পূৰ্ণাহুতি নিদিয়ালৈকে ঠাণ্ডা পানী এটোকো নাখাইছিলো, এতিয়া
 নোৱাৰো। শৰীৰ মাদাং খলু ধৰ্ম সাধনম্। পেটেটো খালী
 থাকিলে পেটৰ ভিতৰত কুকুৰে কামোৰাদি কামুৰিবলৈ ধৰে।
 আগেয়ে তেনেকৈ নাছিল। সিৰাৰ সেই আলকাটাৰাৰ দৰে ক'লা
 শৌচ হোৱাবে পৰা পেটৰ ভিতৰত কুঁহিয়াৰতলি কোৰ মৰাৰ দৰে
 দমলা-দমল ঘাঁহ'ল। লৰালৰিকৈ লুখুৰী অকণ বনাই দেহঁক,
 তাকে ফিকা চাহ এবাটিৰে সৈতে খাই যাওঁ। সকাম ভাগোতেও
 দুটোমান বাজিব। উঠহঁক—, দুৰ্গা, দুৰ্গা।

—গাটো যদিহে বেয়াই, বুকুৰে-পিঠিয়ে শূল মাৰি ধৰিছে
 বুলি কৈছেই দেখোন, তেনেস্থলত লঘোনে-ভোকে সকাম কৰিবলৈ
 নগ'লে নহয়নে ?

—এনেকুৱা অবদুজন কথাবোৰ সদায় কিয় কৰহঁক। মানুহ
 বড়ী হ'লিহি, তেনেস্থলত এনেবোৰ কথা কিয় কৰ ? গদাঁবন
 প্ৰফেছৰ মানুহটোৰ হাতখন বলী। বৈশীয়েক জনীও ভাল।
 আজিৰ সকামটোত কাপোৰে-কানিয়ে, বস্তুৰে-বেহানিয়ে, টকাই-
 পইচাই নেহাইত কমেও দুশ-আঢ়ৈশ টকাৰ টিফাইট হ'ব—, সংসাৰ-
 খনৰ শূকান বালিত দুশ-আঢ়ৈশ টকাৰ জীপ দিব নোৱাৰি,
 তথাপি এটা প্ৰান্তি ; তাতে অসুখ বুলি যাব নোৱাৰিলে সেই
 বোন্দা মেকুৰীৰ দৰে চোপ দি থকা শিয়াল চকুৱা গোসাঁইটো
 ওপৰতে পৰিৰহি। মাউৰত ঘোৱাটোৱে মাষ্টৰীও কৰে আব্দু
 ভাল ভাল মানুহকেঘৰৰ সকাম-নিকামো বৃদ্ধি কৰি আগৰ
 পুৰোহিতৰ পৰা সবকাই নি আছে। মদুখৰ ছলাহী কথাৰ লগত
 কেছাৰীৰ মদুখৰ ঔষধ-পাতি বেচা ফেৰীৱালাকেইটাও ফেইল মাৰিব।
 তই মানুহজনীয়ে সংসাৰখন তেনেই সহজ-সবল হৈ আছে বুলি
 ভাবিছহঁক। তই ক'বহে লাগিছিল, বোলে যেনেতেনে যাওঁক।

[গুৰ্জিন প্ৰক্ষেপৰ ঘৰ হাতৰ পৰা হেৰোৱা আৰু খিৰঙী পৰ্দা-
জনীৰ লোৱালি হেৰোৱাটো একেই কথা। হ'ব হ'ব, পিন্ধব
ব্যৱসায় গাত লাগিল বেবে চকু দুটা মৃদু তুলসীৰ আগত আগলি
কলাপাতত পৰালৈকে নিস্তাৰ নহ'ব। উঠহ'ক বিহানে বিহানে
বহিব পাৰিলে দূপৰীয়াতে আজৰি হ'ব পাৰিম—দুৰ্গা-দুৰ্গা।

মানুহজনীয়ে একোকে নক'লে। কাষতে টোপনিত নিহপাল
দি থকা ইন্দ্রানীলৈ চালে। জেঠিটোমান-নিগনিটোমানকৈ মাটি
এবাই ৰোৱা বেবৰ জলঙাৰে সোমোৱা পোহৰত মানুহজনীয়ে
ইন্দ্রানীৰ মূখলৈ চাই যেন শিৰ'ৰি উঠিল। লাহে লাহে চকু তললৈ
সি অৰু ভয় খালে। এই ভিকহুৰ খৰত তাই কি খাবলৈ পাইছে ?
ক'ৰ পৰা আহিছে মূখলৈ ইমান তেজ ? বুকুত ইমানবোৰ মঙহ
ফেনেকৈ গোটে খাইছে ? পকা ঠেঙাটোমানকৈ ইমান মঙহ ক'ৰ
পৰা আহিল ? কি আহাৰ আৰু কি সুখত দেহত এই তেজ-
মঙহৰ হেম্বোলদোপ ?

[দুই]

লুখুৰী অকণ খাই বামনাথ দেউ ওলাই যোৱাৰ পিচত মানুহ-
জনীৰ মনটো চুই দিয়া কেচুসাপ এডালৰ দৰে জিক্জিক কৰি
উঠিবলৈ ধৰিলে। আজিৰ যিটো দিনত নিজৰ দেহাটোৱেই বাওঁ-
হাতে সোঁহাতক বিশ্বাস কৰিব পৰা অৱস্থাত নাই, তেনে সময়তে
এজনীকৈ গাভৰু ছোৱালী ন দিন ধৰি ঘৰত নাই। যিটো দিনত
আহিম বুলিছিল তাৰ পৰাও ছদিন পাৰ হৈ গ'ল। অথচ বাপেক-
টোৱে কথাটোত গুৰুত্ব দিয়া নাই, একোকে চিন্তাও কৰা নাই।
ইন্দ্রানীয়ে গা ধুই আছে। মূকুল শোৱাৰ পৰা উঠাই নাই।
বাহিৰৰ কোঠাটোৰ ভগা মূঢ়াটোত বাঁহ মানুহজনী জলভৰ হৈ
আছে।

গাৰ্ভতে ভৱানীয়ে এখন এম-ই স্কুল খুন্দিলিছিল। ঘৰৰ পৰা
অহাই-ৰোৱাই কিছ কিলোমিটাৰ চাইকেল মাৰি অহা-ৰোৱা কৰি

কলেজত পঢ়িছিল। বি-এ পাছ কৰাৰ পিচত তিনি-চাৰি বছৰমান চাকৰি বিচাৰিলে। আগেয়ে আন্দোলনত মৰণ পণ কৰি লাগিছিল যদিও সেই চৰকাৰৰ দিনত চাকৰিৰ নামত কোনো মন্ত্ৰী, এম-এল-এৰ পৰা আশ্বাস এটাকে নাপালেতো নাপালেই অন্যাক ইতিমধ্যে খুঁলি লোৱা এম-ই স্কুলখনৰ বাবে চৰকাৰী অনুমতি এটাও ল'ব নোৱাৰিলে। প্ৰথমতে গাৱঁৰ নামঘৰটোতে এম-ই স্কুলখন আৰম্ভ কৰিছিল। ভৱানীৰ মানুহক বুদ্ধাৰ পৰা আঁতৰি আছিল। তাই বুদ্ধাই দিলে যে স্বাধীনতাৰ দুকুৰি বছৰ পাৰ হৈ যোৱাৰ পিচতো এইখন গাৱঁৰ পৰা চাৰি কিলোমিটাৰ ঞ্জ কাঢ়ি গ'লেহে ল'ৰা-ছোৱালীয়ে ইংৰাজী স্কুলত পঢ়িবলৈ পায়। তাই আৰু বুদ্ধাই দিলে, বোলে গাৱঁতে চাৰিটাকৈ ল'ৰা-ছোৱালীয়ে বি-এ, বি-এছ-চি, পাছ কৰি ফপৰা কুকুৰৰ দৰে টলোঁ-টলোঁকৈ চাকৰি বিচাৰি ফুৰিও কতো ষোঁতলা পিয়ন চকীলাৰৰ চাকৰি এটাও যোগাৰ কৰিব পৰা নাই—গাৱঁতে কাম কৰো। স্বাদৰ দোকানীয়ে কথাটোত হয়ভৰ দিলে। তেওঁৰো অৱশ্যে স্বাৰ্থ এটা আছে। গাৱঁৰ ভিতৰত সকলো বস্তু বেছি দামত হ'লেও পাৰ পৰাকৈ তেওঁৰ এখন দোকান আছে। সেইখন গাৱঁৰে নহয়, ওচৰে-পাজৰে চাৰি-পাঁচখন গাৱঁৰ বাইজ তেওঁৰ দোকানলৈ আহিব লাগিবই। তেওঁৰ ওপৰত মানুহৰ ভৰসা থকাৰ আৰু এটা কথা হ'ল যে এক ফালংমান ঠেলা-ঠেলি কৰিলে ষ্টাৰ্ট হোৱা এখন এম্বেছেদৰ গাড়ী আছে। বিয়া, সকাহ, বোগকি হুছিপটেললৈ নিয়া, গৰ্ভতে উভতি থকা সন্তানৰ গা-ভাৰী ঘাইকীক চিভিল হুছিপটেললৈ নিয়াৰ নিচিনা কামবোৰ কৰিবলৈ স্বাদৰৰ এক ফালং ঠেলিলে ষ্টাৰ্ট হোৱা গাড়ীখনৰ বাহিৰে কোনো গত্যন্তৰ নাই। তেওঁক মনাৰ সেইটোও এটা কথা। আৰু এটা কথা হ'ল যে চৰকাৰৰ বিজ্ঞানৰ বেঙ্কতো কেতিয়াবা নগদ ধনৰ অভাৱ হ'ব পাৰে, কিন্তু স্বাদৰ দোকানীৰ চম্ভুক কেতিয়াও খালী নহয়। ধনৰ বিনিময়ত বস্তু দিলে নাইবা বন্ধকত থলে স্বাদৰ

দোকানীৰ হাত উদ্ধাৰ। যাদৱ কাইদেউৰ লগতে বা কোনোবা
 মাক-বাপেকে 'যাব খুজিছ যদি যাদৱ দাইটিয়েৰৰ লগতে গৈ নাহ'
 কেসেই, সত্ৰাহত দুই-তিনিদিন টাউনলৈ গৈ থাকে। ঘৰৰে ল'ৰা
 তাৰ লগতেতো গৈ ডাক্তৰক পেটটো দেখুৱাই আহিব পাৰ' বোলা
 গাভৰু ছোৱালীক যাদৱ দোকানীয়ে নিজৰ দৰে লগতে নি ডাক্তৰ-
 কৰিবাজক দেখুৱাই, চিনেমা-তিনেমা চোৱাই, দুই-একক শাৰী,
 ব্লাউজ, শ্ৰা আদিও দিহে ঘৰত নমাই দিয়েহি। যাদৱ কাইদেউ
 বা যাদৱ মামা বা যাদৱ দাইটিৰ লগত যদি কোনোবা ভনী, ভগিনী,
 ভতিজীয়ে বাৰলৈ ইতস্ততঃ কৰে সেইজনী ছোৱালীৰ চৰিত্ৰ বেয়া।
 তাইৰ চৰিত্ৰৰ বিষয়ে যাদৱ দোকানীয়ে, 'তহ'তে কিটো জ্ঞান মোক
 সোধ?' বুলিব পৰাকৈ জানে আৰু জনায়। সেই ফালৰ পৰা
 যাদৱ দোকানীয়ে চৰিত্ৰ বেয়া ভৱানীৰ এম-ই স্কুল পতা কথাটোত
 সমৰ্থন দিব নালাগিছিল যদিও এক দুৰ্দৰ্শিতাৰ বাবে তেৱেঁইহে
 এদিন এখন মিটিঙত প্ৰস্তাৱ দিলে, বোলে নামঘৰত স্কুল
 কৰাতকৈ আমি দেখোন এল্-পি স্কুলখনৰ লগতে বাঁহ-খেৰেৰে
 ঘৰ এটা সাজি ল'ব পাৰো। নামঘৰত যিকোনো গা-ৰে সদায়
 সোমোৱাও বেয়া—গতিকৈ নিজাকৈ ঘৰটো হয় মানে এল্-পি স্কুল-
 খনতে পঢ়া ছয় বজাৰ পৰা চাৰে ন বজালৈকে এম্-ই স্কুলখন
 হওক, তাৰ পিচত দুকোঠলীয়া ঘৰটো ওলালে তাত নিয়মিতকৈ
 স্কুল বহক। মই সিদিনা চাকিট হাউছত এম্-এল-এৰ লগত
 কথা পাতোতে তাকেহে কলে, বোলে স্কুলে গ্ৰাণ্ট পাবলৈ হ'লে
 নিজাকৈ ঘৰ-মাটি লাগিবই। মানি ল'লে।

যাদৱ দোকানীৰ দুৰ্দৰ্শিতাটো হ'ল যে ক্লাছ ছিফ্টৰ পৰা
 বায়েকৰ ঘৰত থাকি পঢ়া যাদৱৰ খুলশালী ছোৱালী এজনী
 হাম্বাৰ ছেকেণ্ডৰী পাছ কৰি বায়েকৰ ঘৰতেই আছে। অলপ ম'খ
 আগলিকা সাহসী মাইকী মানুহে পথাৰত ভূঁই বোওতেও আলোচনা
 কৰে, বোলে বেখাই মানুহ ছোৱাৰ এবছৰৰ পিচৰ পৰাই তিনি-
 ছিয়েকৰ ফালৰ কেবাটাও খহাইছে। অন্যৰ ছোৱা হ'লে চেহেৰা

বেয়া হ'লহেঁতেন, কথাও ফাটি-ফুটি গ'লহেঁতেন, এতিয়া প্ৰতাপী-
 ধনী মানুহ বাবে কোনে ক'ব, কোনে আঙুলি টোৱায়। মানুহে
 ভবা মতে যাদৱে তাইকো ৰাখিব, কিন্তু ঘৈণী কৰি নহয়, গাড়ীত
 থকা স্পেয়াৰ চকাটোৰ দৰেহে। গতিকে যদিহে ভৱানীয়ে পতা
 স্কুলখনত ৰেখাকো সন্মাই দিয়া হয়, তেতিয়া হলে আজীৱন
 তাই বায়েকৰ লগতে থাকিব লাগিব আৰু কদাচিত বিয়া বাৰু
 দিবলগীয়া হ'লেও ওচৰে-পাজৰে চাইচিতি দি হাতে ঢুকি পোৱাতে
 থ'ব পৰা হ'ব। সেইবাবেই যাদৱ দোকানীয়ে এইটো প্ৰস্তাৱ
 আগবঢ়ালে। অকল পিমানই নহয়, এমাহমানৰ পিচত যাদৱে
 স্কুলতে আৰু এখন ৰাজহুৱা সভা পাতি ঘোষণা কৰিলে, বোলে
 তেওঁৰ মাকৰ নামত স্কুলৰ ঘৰটো আশী ফুট দীঘল, প্ৰিছ ফুট
 বহল কৰি তেৱেঁই সাজি দিব। কথা মতে কাম। চাৰি মাহমানৰ
 মূৰত ঘৰত হেমদা দত্ত এম-ই স্কুলৰ পকাঘৰ উদ্বোধন কৰিলেহি
 বিধায়ক নবেন দুৱৰাই। দুৱৰা সেই ৰাতি যাদৱৰ ঘৰতে
 থাকিলো। থাকিব বুলি জানিয়েই যাদৱে 'দচ কুপানী'ৰ পৰা
 তিনিটা বিলাতীৰ বটল আনি ধৈছিল। ৰেখাই আকৌ মূৰ্গি
 ভাল বনাব পাৰে। তাতে ৰেখা হেমদা দত্ত এম-ই স্কুলৰ এগৰাকী
 লেখৰ শিক্ষয়িত্ৰীও।

সেই চৰকাৰ ভাগিল যদিও হেমদা দত্ত মধ্য ইংৰাজী বিদ্যালয়
 ভৱানী দেৱীৰ তন্ত্ৰদাৰধানত চলি থাকিল। যাদৱে এইবাৰ এটা
 সন্মিতি ল'লে। তেওঁ প্ৰচাৰ কৰি ফুৰিবলৈ ধৰিলে যে এইবাৰ
 আগৰ দৰে চৰকাৰ পাতিব নোৱাৰে আৰু মোহন বড়াহঁতৰ
 দলেহে চৰকাৰ পতাতো খাটায়। সেইবাবে আমি নেভোট পানী
 সিচিবলৈ ন'লৈ এতিয়াৰ পৰাই মোহন বড়াহঁতক হাতত ৰাখিব
 লাগে। যাদৱে কেবাবাৰো ভৱানীক মোহন বড়াক লগ কৰিবলৈ
 টাউনলৈ যাবলৈ লগ ধৰিছিল যদিও ভৱানী নগ'ল। নিম্নপাতৰ
 শাৰী বেন চেলাউৰিৰ পৰা ওখ বুকুখনলৈ পোনে পোনে চকু নমাই
 যাদৱে ক'লে, নহয়, ভূমি ৰোৱা হ'লে ভাল আছিল—বিহেঁতু ভূমি

স্কুলখনৰ হেড্‌মাষ্টৰগী হৈ আছা। আব্দ মোহন বড়াহঁত এইবাৰ
জিকাটো খাটাং।

ভৱানীয়ে অৱশ্যে মোহন বড়াহঁতক বা নৰেন দূৰৰাহঁতক
খাতিৰ নকৰিলেও হ'ব বুলি ভাবিছিল। ভৱানীৰ ভায়েক মৃদুল
পাঁচ বছৰমানৰ আগেয়ে এবাৰ চাকৰি বিচাৰি গুৱাহাটীলৈ গৈ
বহুত দিনৰ মূৰত ঘূৰি আহিছিল। ঘূৰি অহাৰ পিচত ল'ৰাটো
কিছুদিন গুম হৈ বহি আছিল। চাইকেল মাৰি মাৰি মাজে
মাজে টাউনলৈ গৈছিল। কেতিয়াবা ৰাতি থকাকৈ দুই-এটা
ল'ৰাও আহিছিল। ৰাতিৰ ৰাতিটো কথা পাতে। কেইমাহমানৰ
পিচত মৃদুল কোনবা গুচি গ'ল। এবছৰমানৰ মূৰত শূকাই-
খীলাই মূখত এমুখ দাঁড় লৈ ওলালহি। বোলে সি আলফাত
জইন কৰিলে—কাচিনত ট্ৰেইনিং লৈ আহিল। কথাটোত ঘৰখন
তিনি দিনমান নিস্তব্ধ হৈ পৰিল, যেন মৰাঘৰীয়াহে। সি গ'লগৈ।
মাজে মাজে আহে। এবাৰ মৃদুলেই আহি বায়েকক ক'লোহি,
বোলে তই স্কুল চলাই থাক, আমি টকা দিম। আমি বছৰেকত
ভহঁতৰ স্কুলৰ বাবে এক লাখকৈ টকা দিয়াৰ সিদ্ধান্ত লৈছো।
তাৰ লগত সেইবাৰ সি 'ছাৰ' বোলা এজনো আছিল। সেই ছাৰ
দেখাত মৃদুলতকৈ ডাঙৰ আছিল আব্দ প্ৰায়োজনতকৈ বেছি গড়ীৰ
আছিল। তাৰ পিছত মাত্ৰ এবাৰহে মৃদুল ঘৰলৈ আহিছিল—
আব্দ নাই অহা। তিনি বছৰ গ'ল—মৃদুল অহা নাই। হুমা-
হ-মানৰ আগেয়ে গোলাঘাটৰ পৰা ভৱানীৰ ডাঙৰ বায়েক শিৱানী
আহিছিল। তাইহে ফুচ-ফুচাই ক'লে, বোলে মৃদুলক হেনো
মাৰি পেলাইছে। ভৱানীয়ে কিছুদিন ধৰি তেনে এটা কথা
অনুমান কৰি আছিল বাবে তাই বায়েকৰ মূখত কথাটো শুনিলে
চিঞৰ মাৰি নিছিলে। ইন্দ্রানীয়ে 'অ' মা' বুলি চিঞৰ মাৰিব
খোজোতেই বায়েকে মূখত হাতৰ ওলুৱাৰে সোপা মাৰি ধৰিলে।
শিৱানীয়ে ক'লে, বোলে আলফাৰ শীৰ্ষস্থানীয় নেতা এটাই
বৰখটো দিছে। হেনো সি সংগঠনৰ জিতবতে আঁকি সংগঠন

বিবোধী কাম-কলাপ কৰিছিল বাবেই তাক সংবিধান অনুযায়ী চৰম শাস্তি দিয়া হ'ল।

মাজ-বাপেকৰ পৰা কথাটো গোপন কৰিলে যদিও ভৱানী কেবা নিশাও শব্দ নোৱাৰিলে। সংবিধান? কি সংবিধান সেইখন? ইমান দুনীতি পৰায়ণ, ধৰ্ষণকাৰী, মদাহী মন্ত্ৰী বিধায়কক সেইখন সংবিধানে ঢুকি নাপায়নেকি? আলফাৰ নামত ধন দাবী কৰি ফৰা, মদ খাই মাতলামি কৰা, ছোৱালীৰ লগত ৰাতি একেখন বিছনাতে শুই বিপ্লৱ কৰা, ব্যক্তিগত আৰ্থেজত মানুহ হত্যা কৰা সদস্য সকলক সেই সংবিধানে অনুমোদন দিছে নেকি? সেই সংবিধানৰ কোন দফাত সেইবোৰ কথা আছে? মদুলেনো কি কৰিছিল? এইবোৰ কামৰ কোনোটোৱেই মদুলে কৰিছে বুলি তাই বায়েকজনী হৈয়ো ভাবিব নোৱাৰে, সবুৰে পৰাই পাইছে। তেনেহ'লে কি সংবিধান-বিবোধী কাম কৰিলে? সেই পৰন গগৈ বোলা মন্ত্ৰীটো—যি অনবৰতে মদ খাই লেলোটিয়াই থাকে, যাৰ মদুৰৰ আগত পৰিলে বদুৰী-থৰি জীয়াৰী-বোৱাৰীয়ে নিস্তাৰ নাপায়,—ক'তা তাৰ গাড়ীতে দেখোন আলফাৰ নেতাবোৰ ফৰে। তাৰ লগত তোলা ফটো সি নিজেই দেখুৱাই ফৰে। মদুলক প্ৰাণদণ্ড দিয়া সংবিধানে কেনেকৈ তাক স্বীকৃতি দিছে? সেই সংবিধানৰ গ'ডীত থকা নেতাবোৰে কেনেকৈ তাৰ হৈ বাগানে বাগানে গাৱে গাৱে ভোট বিচাৰি ফৰে? ভৱানীৰ টোপনি অহা নাছিল।

সিহঁতে ভাবিছিল মাকে একো কথাৰে গম নাপায়। আগেয়ে অহাৰ দৰে সংগঠনৰ ল'ৰা ললিত আৰু মাধৱ আহিছিল ৰাতি থাকিবৰ বাবে। হঠাৎ মাজ-নিশা বিছনাৰ পৰা উঠি আহি মাকে ললিতৰ বুকুত ধৰি বাহিনীৰ মূৰ্তি ধৰি সূৰিছিল, কোৱাচোন, সঁচাকৈয়ে মদুল জীয়াই আছেনে? মেকুৰীৰ দূপাৰ দাঁতৰ মাজতসোমাই থকা ডালশলীয়াৰদৰে ললিত আৰু মাধৱ এক-এককৈ জিকাৰি জিকাৰি ক'পিছিল। সিহঁতে মদুৰে একোকে ক'ব পৰা-

নাছিল। গাব্দ এটা দলি মাৰি দিয়াৰ দৰে মাথৰক বিছনাখনলৈ
ঠেলা মাৰি দি মানুহজনীয়ে মজিয়াত বাগৰি বুকু ভুকুৰাই
কান্দিছিল। ভৱানী, ইন্দ্রানী, মৃদুল আৰু বাপেকে মানুহজনীক
ধৰি বাধিব পৰা নাছিল। কাৰণ দদায়েকৰ ঘৰৰ মানুহে সাৰ
পাইছিল যদিও কোনো অহা নাছিল, কাৰণ তেওঁলোকে দূটা
আল্ফাৰ ল'ৰা অহাৰ কথাটো গম পায়।

ললিত নহা হ'ল যদিও মাথৰ প্ৰায়েই আহে। মাহেকত এবাৰ
হ'লেও আহে। ভৱানীয়ে আঁৰ চকুৰে চাই এই কথা গম ধৰিব
পাৰিছে যে ইন্দ্রানীৰ লগত মাথৰে অলপ বেছি হালিগলি কৰে।
ভৱানীয়ে ভাবিয়েই ল'লে যে মাথৰ কোনো বিপ্লৱৰ কামত
সিহ'তৰ ঘৰলৈ নাহে—আহে ইন্দ্রানীৰ সান্নিধ্যৰ বাবেহে। ভৱানীয়ে
মাকে নুশুনাকৈ ইন্দ্রানীক কেইবাদিনো সাৱধান কৰি দিলে। কিন্তু
লাহে লাহে পিচলৈ মাথৰৰ শ্বান ল'লে প্ৰভাতে। এয়া জানো
প্ৰেম। তিনিবাৰ দিও মোটিকটো পাছ কৰিব নোৱাৰাৰ ইও এটা
কাৰণ বুলিও তাই ক'লে। এইবোৰকে দেখি ভৱানীয়ে ভাবি
লৈছিল যে কিজানি বিপ্লৱৰ নামত মৃদুলেও ক'ৰবাত এনেবোৰ
কামকে কৰিছিল! কিজানি বিপ্লৱৰ নামত জখমে টকা তুলিবলৈ
লৈছিল—নহ'লেনো তাইৰ স্কুললৈ বছৰেকত এক লাখ টকাকৈ
দিয়াৰ প্ৰতিশ্ৰুতি কেনেকৈ দিছিল?

* * *

চ'ৰা ঘৰতে ভগা মৃদাটোত আকাশ-পাতাল ভাবি মানুহজনী বহি
থাকোতেই ব্ৰজেন ওলালহি। কেতিয়া ক'ত চাইকেলখন থৈ ব্ৰজেন
সোমাই আহিল ভৱানীৰ মাকে একো গম নাপালে। ব্ৰজেনে
সোমায়ৈ বহি থকা মানুহজনীক দেখি থতমত খালে। ঠিক
একেদৰেই উচপ খাই উঠিল মানুহজনীও। —মাহী, ভৱানী
আহিলনে? সমস্তত একো নহয় যদিও ব্ৰজেনে মানুহজনীক মাহী
বুলি মাতে। ব্ৰজেনৰ একো চাকৰি-বাৰ্কাৰ নাই—বাৰ্তাৰ কাকত
কেইখনমানৰ স্থানীয় সাংবাদিক। মানুহে ভবা মতে ভৱানীৰ

কলেজত ব্ৰজেনৰ ভালপোৱা আছে আৰু এই ভালপোৱা বোলে কলেজত পঢ়া দিবৰে। কলেজত ব্ৰজেন ভৱানীতকৈ দুবছৰ আগত আছিল। দিনটো পঢ়াৰণা চাইকেলখন লৈ ব্ৰজেনে সংবাদ বিচাৰি ফুৰে। চৰকাৰী মাষ্টৰ সাংবাদিকবোৰৰ দৰে ব্ৰজেনে ন'গৈ গড়-গাৱঁৰ বাতৰি নকয়। মাষ্টৰ সাংবাদিকবোৰৰ দৰে ব্ৰজেনে কেৱল বিধায়কৰ দ্বাৰা—মন্ত্ৰীৰদ্বাৰা স্কুলঘৰ উদ্বোধন, সম্বৰ্দ্ধনা গ্ৰহণ, স্বাস্থ্য কেন্দ্ৰ উদ্বোধন, চোৰৰ ঘিট্-ঘিটনি, বনৰীয়া হাতীৰ উপদ্রৱ আদি বাতৰি পঠায়েই নিজৰ দায়িত্ব পালন নকৰে; সি সদায় চৰজমিন তদন্ত কৰে আৰু সেইমতে বাতৰি কৰে। এইটো কথাৰ বাবেই সি কেবাবাৰো মাৰ খাবও লগা হৈছে। আল্ফাৰো পিটে, আল্ফাৰ বিৰোধীয়েও পিটে, গণ পৰিষদেও পিটে, কংগ্ৰেছেও পিটে, দালালেও পিটে, পদূলিচেও ধৰে। মদুঠতে ক'লৈ গ'লে ব্ৰজেনৰ গাত যোৱা সাত বছৰৰ ভিতৰত জীয়া তেজ নাই বদলিবই লাগে। থতমত খোৱা মানুহজনীৰ ফালে চাই সি আকৌ সন্ধানিলে, ভৱানী আহিলনে?

—নাই অহা বোপাই। যোৱা সোমবাৰেই অহাৰ কথা, আজি দেওবাৰ পালেহি—এই কেইদিন মোৰ নিচেইকৈ চকুৰ নোমে নোমে লগা নাই। কৈ মানুহজনীয়ে দীঘলকৈ উশাহ সলালে।

—মই মানা কৰিছিলো যাবলৈ। এই এম-এল-এ মোহন বড়ী মানুহটো মদুঠেই ভাল নহয়। মাইকীৰ ওচৰত ইয়াৰ বৰ বন্দনাম আছে। কেবাজনীৰো চৰ খাইছে। নামতহে ঘৈণীয়েকজনী ৰাখিছে—বৰ লুচ্ছা স্বভাৱৰ মানুহটো।

—ব্ৰজেনৰ এইটো এটা দোষ। মনৰ কথা খুলি ক'বলৈ সি স্থান-কাল-পাত্ৰ নাচায়। যি ভাবে তাকে কয় মদুকলিকৈ।

—তুমি এতিয়া ক'ব পৰা আহিলা?

—সেই ফলগুনিৰে গৈছিলো, ৰাতিপুৱাই তাৰ পৰাহে আহিছিলো। আজিকালি একোখন এম-ই স্কুল গ্ৰাণ্ট কৰাবলৈ নগদ পঞ্চাছ হেজাৰ টকা লয়। সাধাৰণ এল্-পি স্কুলৰ চাকৰি এটাৰ

বাবে পিচতৰ পৰা গ্ৰিছ হেজাৰ টকা লয়। ভৱানীকন্তো আগলৈ
 কেইবাবাৰো টকা বিচাৰিছিল। যদিহে খলশালীয়েকৰ বাবে গ্ৰিছ
 হেজাৰ টকা দি থৈছে বুলি মই ভালকৈ জানো। মোক ডি-ই-
 আৰে নিজে কৈছে। ফলভনিলৈ কলেই গৈছিলো জানে?—স্বজেনৰ
 কথাত মানুহজনীয়ে একোকে নকৈ তাৰ মূখলৈ দানাৰ চৰিয়া লৈ
 অহা মানুহজনীয়ে বাণ্ধি থোৱা গাইজনীয়ে চোৱাৰ দৰে চালে।
 স্বজেনে মূখখন মোহাৰি ক'লে, ল'ৰাটোৰ নাম দেৱেন, দেৱেন গগৈ।
 চাৰ্ণবিত নিজে পতা স্কুলখনত সাত বছৰ চাকৰি কৰিলে। প্ৰথম
 প'ষ্টটো আগৰ চৰকাৰৰ দিনতেই ছেংচন হ'ল। আগৰ সেই পৱন
 ওবাং নামৰ এম-এল-এটোৰ লগত দহবাৰমান দিছপুৰলৈ গ'ল
 অনিমা বোলাজনী। এম-এল-এৰ হোষ্টেলতো থাকে, মন্ত্ৰীৰ লগতো
 থাকে। মূঠতে তাই ছোৱালী হৈ থকা নাই—বেশ্যা হ'ল।
 জয়াচ তাৰ ওপৰতো দহ হেজাৰ টকা দিলে। তাৰ পিচত চাকৰিটো
 পালে। কিন্তু দ্বিতীয় প'ষ্টটো অৰ্থাৎ দেৱেন গগৈৰ প'ষ্টটো
 ছেংচন নহ'ল। এইবাৰ কংগ্ৰেছ আইৰ চৰকাৰ হ'ল। বিধায়ক
 মহেন্দ্ৰ দত্তই পোনে পোনে ক'লে বোলে টকা গ্ৰিছ হেজাৰ লাগিব।
 ডি-ই-অ'ক লাগে দহ হেজাৰ। প্ৰথমে বিছ হেজাৰ লাগে। পিচতহে
 বহুত লগা-মেলাৰ পিচত দহ হেজাৰলৈ নামিল। খেতিৰ দ'মাটি
 এপুৰা বোঁচি টকা গ্ৰিছ হেজাৰ ভাগ কৰি দিলে, বাকীখিনি
 চাকৰিটো হোৱাৰ পিচত দিয়াৰ প্ৰতিশ্ৰুতি দিলে। টকা দিয়াৰ
 পিচতো দিছপুৰলৈ অহা-যোৱা কৰিবলৈ ধৰিলে। এবাৰ বোলে
 এপই'টমেন্ট বন্ধ আছে—অমুক তাৰিখৰ পিচতহে খুলিব, এবাৰ
 বোলে মন্ত্ৰী নাই, এবাৰ বোলে বিধায়ক নাই, মূঠতে অহা-যোৱা
 কৰোতেও দহ হেজাৰমান গ'ল। শেষত কি হ'লগৈ জানে?
 দেৱেনে চাকৰিটো নাপালে—তাৰ দোষ হ'ল সি বোলে আগৰ
 চৰকাৰ কৰা গণ পৰিষদৰ সন্নিৱ কৰ্মী। সেইটোৱেই তাৰ দোষ।
 চাকৰিত জ্বীন কৰিলেহি কাউন্সিলৰৰ ভনীয়েকে। তালৈ
 কেবাবাৰো দিছপুৰলৈ গৈছিল। জানোৱাৰ ডি-ই-অ'ৰ লগতো

কেৰা নিশাও হোটেলত কটাইছে। দেৱেনে চাৰ্কাৰ নাপালে।
 এইবাৰ সি দিয়া টকাখিনি ঘূৰাই আনিবৰ বাবে অহা-যোৱা
 কৰিবলৈ ধৰিলে। পাঁচবাৰৰ মূৰত বিধায়ক মহেন্দ্ৰ দত্তক লগ
 পালে। তেওঁ ভেকাৰ্হ মাৰি উঠিল, তুমি মোক কোঁতয়া টকা
 দিছিল্লা? টকা দিয়াৰ কিবা প্ৰমাণ আছেনে? আৰু যদি তুমি
 টকাৰ কথা কোৱা মই পদলিচত চম্ভাই দিম। কথা শুনি দেৱেন
 ঠাইতে মাটি হৈ গ'ল। তাৰ ভাৰৰ তলৰ মাটিখিনিও নোহোৱা
 হৈ গ'ল যোঁতয়া সি এম এল এৰ ওচৰতে এসময়ৰ আল্ফাৰ জিলা
 সেনাধিনায়ককো বহি থকা দেখিলে। সিহঁত বোলে এতিয়া ঘাই
 সন্মতিত উঠি গৈছে। গুচি আহিল। ঘৰলৈ অহাৰ তিনিদিনৰ
 মূৰত সি কালি বাৰীৰ আমগছ জোপাত ফাঁচ লৈ মৰিল। মই
 থানাতে খবৰটো পাই তালৈকে গৈছিলোঁ। পাঁচজনী ছোৱালীৰ
 ভিতৰত একমাত্ৰ দেৱেনেই পৰিয়ালটোৰ ল'ৰা। তাকো বৰপুত্ৰ।
 মাক-বাপেকহালক, ভনীয়েককেজনীক পদলিচেও ধৰি ৰাখিব
 পৰা নাই, গাঁৱৰ মানুহৰ কথা বাদেই দিয়ক। থানালৈ গোটো
 আনিবলৈ নিদিয়ৈ। গাড়ীৰ চকাৰ আগত পৰি পৰি দিছে। টানি
 চোচোৰাই এজনীক নিয়ে, অন্য এজনী পৰে, মাকক টানি নিজে
 বাপেকটো পৰে, বাপেকক টানি নিয়ে মাকজনী পৰে। ছেকেণ্ড
 অফিচাৰটোৰ লগত মোৰ ভাল কাৰণে দেৱেনৰ জেপত পোৱা
 চিঠিখন তেওঁ মোক দেখুৱালে। এই গোটেইবোৰ কথা সি লিখি
 থৈ গৈছে। পিছে কি হ'ব, ফাংফুং হ'ব। আজিকালি ধন
 ৰূপিনে আইন সেইপিনে—ক্ৰমতা বাৰ হাতত আইন তাৰ
 কামত। চব মিছা হৈ যাব বুলি একেৰাহে কথাখিনি কৈ
 ব্ৰজেনে হাতৰ তলুৱাৰে মূৰ-মুখ মোহাৰি ল'লে। তেতিয়াহে
 সি মন কৰিলে মানুহজনীৰ চকুপানী ওলাইছে ধাৰাসাৰে। ব্ৰজেনৰ
 অলপ অসহজ লাগিল। অৱশ্যে ব'দে ব'দে চাইকেল মাৰি তাৰ
 পিন্ধাহো লাগিছিল তাতে পৰিস্থিতিটোও সলাবৰ বাবেই সি ক'লে,
 ইন্দ্রানী নাইনে, পানী এগিলাচ খাওঁ। মানুহজনী উঠি গ'ল।

হঠাৎ মান্দুহৰ গোলম পোৱা গদাৰ্মি গছজোপাৰ দৰে ব্ৰজেন জাঙৰ খাই উঠিল। ইমানপৰে অনৰ্গল লোকৰ কথা কৈ থকাৰ বাবে ভৱানী বা মাকৰ কথাটো উল পৰিল। সি বহাৰ পৰা উঠিল। সি প্ৰায় চোঁ মাৰি ঘোৱাৰ দৰে ভিতৰলৈ বাওঁতে হাতত পানী গিলাচ লৈ অহা মান্দুহজনীৰ গাত চুটি পদাৰ্থৰ সিপাৰে খুন্দা মাৰি দিলে। হাতৰ পানী গিলাচ খেলোঁকৈ কেঁচা মাটিৰ মজিয়া-খনত পৰি গ'ল। পানীগিলাচ পৰাটো বা মান্দুহজনীক খুন্দা মৰাৰ কথাটো যেন একো কথাই নহয় সেই ভাবত সি সেইখিনিতে বৈ ক'লে, হেঁৰি কৰিব মাহীদেউ, কাইলৈ ওলাব। এম এল এ ঘৰতে আছে বুলি শুনিছো—তেওঁক লগ ধৰি কথাটো সোধিব লাগিব।

এম এল এ ঘৰতে আছে! মান্দুহজনীয়ে যেন বৰ অশুভ সংবাদ এটোহে শুনিলে।

—অ' ঘৰতে আছে। ভৱানী যিহেতু তেওঁৰ লগতে গৈছিল, গতিকে তেওঁ ক'ব পাৰিব। ব্ৰজেনে ক'লে।

—নহয় আপোনাৰ লগত ময়ে যাওঁ ব্ৰজেনদা।—ভিতৰৰ পৰা ওলাই আহি ম'কুলে ক'লে।

—নাই নালাগে, তুমি যাব নালাগে মাহীদেউকে লৈ যাম; তুমি গ'লে কাম নহ'ব। হেঁৰি কৰিব, আঠ বজাৰ 'জয়দীপ' গাড়ীখন ধৰাকৈ ওলাই যাব। মই সেইখন বাছতে আহিম। ব'দ উঠাৰ আগেয়ে বাট তিনি কিলোমিটাৰ খোজ কাঢ়ি গৈ বেয়া নাপাব। মই এতিয়া যাওঁ। আপুনি নোঘোৱাকৈ নাথাকিব। মই তাতে আহিম বুলি ব্ৰজেন ওলাই যাবলৈ ধৰিছিল। পানী এগিলাচ খাই ঘোৱা।

—অ' দিল্লক।

—ব'ব মই চৰবতকে বনাইছোঁ বুলি ইন্দানীয়ে অলপ পৰৰ পিচত চৰবত এগিলাচ দিলোঁহি। কেবেলদাটোৰ দৰে বস্তা পৰি

ঘোঁৱা ব্ৰজেনে কোট কোটকৈ চৰবত্ গিলাচ খাই ক'লৈকো নাচাই
কোঁ কোঁকৈ গঢ়িচ গ'ল ।

ব্ৰজেনে যেন এইমাত্ৰ মানুহজনীক এটা ব্দুসম্বাদ দিছে গ'ল ।
কাৰণ ভৱানী এম এল এৰ লগত ঘোঁৱাৰ কথা মাকে জানে । আৰু
সেই বাবেই ভাবি আছিল যে এম এল এৰ লগতে ঘূৰি আহিব ।
কিন্তু ব্ৰজেনে ষোঁতিয়া ক'লে যে এম এল এ ঘৰতে আছেহি তেতিয়া
মানুহজনীৰ মনটো এনেহে লাগিল যেন ঘামগাৰ বদলি ভাবি থকা
কপালৰ ফোঁহাটো ডাঙৰে কেন্চাৰৰ বাবে হৈছে বদলিহে কৈ
দিলে । লাহে লাহে খোজ খোজকৈ মানুহজনী চোতাললৈ ওলাই
গৈ নঙলামুখ পালেগৈ । কপালৰ আগত হাত দি সবু ঠেক
বাটটোলৈ চকু দিলে । ব্ৰজেনক নেদেখিলে ।

যদিহে এম এল এ আহিল, ভৱানী কোন গ'ল ?

[তিনি]

বিধায়কৰ নিজা ঘৰতেই ষোঁতিয়া ইমান মানুহৰ সমাগম,
তেনেহ'লে দিছপুৰত মন্ত্ৰীৰ ঘৰত চাগৈ কিমান মানুহ হ'ব ।
কিজানি মন্ত্ৰীক এইবোৰ কাৰণতে লগ কৰিব নোৱাৰি ভৱানী
আহিব পৰা নাই । যদিহে সেইটোৱেই হয়, তাই ইমানদিন ক'ত
আছে ! আগেয়েনো ক'ত থাকে ! এবাৰ তাই কৈছিল জাহাজ
কুঁপানীত কাম কৰা গাৱঁৰে গজেনৰ পুতেক বীৰেনৰ ঘৰত
আছিল । ঘৰটো সবু—তাতে বীৰেনৰো ল'ৰা-ছোৱালী
চাৰিটা । তথাপি গাৱঁৰে বদলি তাইক বৰ আদৰ-সাদৰ কৰি
বাখিছিল । তাৰ পিচত গৈনো ক'ত ক'ত থাকে মাকেও জেনেকৈ
সোধা নাই, তায়ো উপৰাচি কোৱা নাই । বোধহয়, বীৰেনৰ তাতে
শ্ৰাকিব পাৰে বা পেহীয়েকৰ জীয়েকৰ লগত নাহঁ হোষ্টেলতো
শ্ৰাকিব পাৰে ।

দেউতাকে আহিবলৈ হাক দিছিল, নহা হ'লেও বেয়া নাছিল ।

এই দৃশ্যটা পৰ বহিও মানুহটোক লগ ধৰিব পৰা নাই—মানুহৰ
 প্রতাপত্ত। ব্ৰজেনো অতিষ্ঠ হৈছে। সি কেবাবাৰো উঠি উঠি
 গৈ পদ্মাখন ফাক কৰি চাই চাই উভতি আহিছে। সি আনকি
 টকাটো থৈ বহিবলৈও পোৱা নাই। সি পদ্মাখন ফাক কৰি কৰি
 আচলতে বিধায়কৰ চকুত নিজক পেলাব খুজিছিল যদিও যেন ইচ্ছা
 কৰিহে বিধায়কে তাক নেদেখে। ব্ৰজেনে ভালকৈ জানে বিধায়ক
 মোহন বৰাই তাক কেনেদৰে শব্দ বঢ়ালি ভাবে। কোৱা শব্দনামতে
 হাতীমাৰি বিজ্ঞাৰ্ভৰ কাষত পোৱা মৃত্যু গাভৰুজনীৰ নিউজটো
 কাগজত গুলোৱাৰ পিচত আৰু তাৰ লগত স্থানীয় বিধায়কৰ
 সহযোগ আছে বঢ়ালিও যেতিয়া প্রচাৰ হ'ল তেতিয়া ব্ৰজেনক
 থিয়েটাৰৰ পৰা আহোঁতে ৰাতি মদুখত গামোচা বন্ধা কেটামানে
 উৰাই ঘূৰাই বগবাই বগবাই কোবালে। সেই কেটাও বোলে
 বিধায়ক মোহন বৰাৰ মানুহ আছিল। দহদিনমান হুছিপটেলেত
 থকাৰ পিচতহে ওলাই আহিব পাৰিছে। আচলতে সিহঁতে তাক
 মৰিল বঢ়ালিয়েই এৰি থৈ গ'ল।

সকলোৱে দেখিছিল যে আত্মসমৰ্পণ কৰা আলফাৰ ৰূপদা
 গোহাঁই বোলা ছোৱালীজনীক লৈ কাঠৰ মিলৰ মালিক অমৰ
 তালুকদাৰ আৰু বিধায়ক মোহন বৰা একেখন গাড়ীতে দিছপুৰলৈ
 গৈছিল। কেইদিনমানৰ পিচত তালুকদাৰ আৰু বৰা ঘূৰি
 আহিল, কিন্তু ৰূপদা নাছিল। ৰূপদাহঁত ঘোৱাৰ পাঁচ দিনৰ
 পিচত হাতীমাৰি বিজ্ঞাৰ্ভৰ মাজত থকা বিলত চোৰাংকৈ মাছ
 মাৰিবলৈ ঘোৱা মানুহৰ জালত গেলি উৰলি ঘোৱা শ এটা লাগি
 আহিল। সিহঁতে ভয়তে কাকো একো নকৈ সম্ভাষা লগা শটো
 ট্ৰাঙ্ক ৰ'দৰ কাষতে পেলাই পলাল। অঞ্চলটোত থকা মাণ্টৰ-
 সাংবাদিক সকলোৱেই বাতৰি কাকতলৈ খবৰটো পঠালে, কিন্তু
 কোনো অনুসন্ধান নকৰিলে। অনুসন্ধান কৰিলে ব্ৰজেনে।
 তাইৰ হাতৰ আঙুলিৰ আঙঠিৰ পৰা থানাত মাক-বাপেকে প্রমাণ
 কৰিলে যে সেইজনী ৰূপদা। আৰু তাইক তালুকদাৰ আৰু

বৰাৰ লগত গাড়ীত যোৱাও দেখিছে। তাৰ পিচত পানীত ওফন্দি থকা এটা মৃতদেহা হৈ ৰূপদা হাতীমাৰি বিজাৰ্ভৰ কাষত পৰি আছে। এই অঞ্চলৰ শ্বিমানবোৰ সাংবাদিক আছে আটাই-বোৰেই চৰকাৰী চাকৰি কৰা সাংবাদিক অথবা মাণ্টৰ সাংবাদিক। তেওঁলোকে নিজৰ নিজৰ বাতৰি কাকতলৈ খবৰ পঠালে যদিও ৰূপদা যে তালুকদাৰ আৰু বৰাৰ লগত গৈছিল সেই খবৰ কিন্তু গোপন কৰিলে। অন্যহাতেদি ৰূপদাৰ মৃত্যুৰ বাবে কিছুমানে আপোচ বিৰোধী আলফাক জগৰীয়া কৰিলে আৰু কিছুমানে ৰূপদাৰ লগৰে আত্মসমৰ্পণকাৰী আলফাকে জগৰীয়া কৰিব খুজিলে। হেনো আগেয়ে সংগৃহীত বহুত টকা ৰূপদাই আত্মসাৎ কৰিছিল। ব্ৰজেনে কিন্তু অনুসন্ধান কৰি বিস্তৃত বিৱৰণেৰে নিজৰ কাগজ দুখনত কেবাটাও সংখ্যা ভৰাই পেলালে। ৰূপদাক তালুকদাৰহঁতে ফুচুলাই লৈ গৈছিল চৰকাৰৰ পৰা পোৱা টকাৰে এখন মাৰুতী ভান কিনি দিবলৈ আৰু নিমখৰ বাবে চৰকাৰী পাৰ্মিট এখন যোগাৰ কৰি দিবলৈ বুলি। সন্ধিয়া লগাত হাতীমাৰি বিজাৰ্ভৰ মাজত থকা ফৰেষ্টৰ ডাকবঙলাতে এম এল এ জন, তালুকদাৰ আৰু ৰূপদা থাকিল। তালুকদাৰ আৰু বৰাৰ লগত পূৰ্ব বন্দৱস্তিমতে আৰু চাৰিজন লগ লাগিলহি। আঠ বজামানলৈকে তেওঁলোকে বিলাতী মদ আৰু কুকুৰাৰ মঙহ, কাজু বাদাম খাই মৰততে সৰগ ৰচিলে। ৰূপদাকো তাৰ ভাগ দিলে। ৰূপদাৰ আগেয়েও মদ খোৱাৰ অভ্যাস আছিল বাবে পৰোৱাই কৰা নাছিল। বাকী চাৰিজনৰ ভিতৰত এজন পুৰিচ অফিচাৰো আছিল। ডি এছ পি কলিতাই ৰূপদাক এসময়ত আত্মসমৰ্পণ কৰিলে বিয়া কৰোৱাৰো প্ৰতিশ্ৰুতি দি থৈছিল। সেইবাবে মাতাল পুৰুষ কেজনৰ লগত ৰূপদাৰ ভয় লাগিছিল যদিও ডি এছ পি কলিতাক দেখি তাইৰ সকলো শঙ্কা আঁতৰি গৈছিল। তাই আনকি মনে মনে কলিতাৰ লগত এটা কোঠাত অকলে ৰাতিটো কটোৱাৰ কথাও নভবাকৈ নাছিল। কিন্তু ন-বজামানৰ পৰা যেতিয়া

হাতীমাৰি বিজ্ঞাৰ্ভৰ সকলো পশু-পক্ষী শব্দই নিহপাল দিছিল
 তেতিয়া গেলা মণ্ডহ লাগি থকা জন্তুৰ ঠেং এটা লৈ এজাক কুকুৰৰ
 মাজত লগা টনা-আজোৰাৰ দৰে বৃপদাক লৈ সিহঁতৰ মাজত টনা
 আজোৰা লাগিল। সিহঁতৰ কাৰো ব'বলৈ সময় আৰু ধৈৰ্য নাই,
 যেন একেলগে এখন নাৱত উঠাৰ দৰে আটাইকেউটাই একেলগে
 বৃপদা নামৰ সাতাইছ বছৰীয়া গাভৰুজনীৰ দেহৰ ওপৰত উঠিব।
 বৃপদাই চিঞৰিছিল। বেৰ-চালত থকা জেঠি-পইতাচোৰা
 কেটাৰ বাহিৰে সেই চিঞৰ হাতীমাৰি বিজ্ঞাৰ্ভৰ মাজত আৰু
 কোনে শুনেন। ঘৰটোৰ সন্তৰ মিটাৰমান আঁতৰত থকা চকিদাৰৰ
 বন্ধ দুৱাৰ খিড়িকীৰ কোৱাটাৰৰ ভিতৰলৈয়ো বৃপদাৰ চিঞৰ
 সোমাই গৈছিল আৰু চকিদাৰটোৰ ঘৈণীয়েক জাপ মাৰি বিছনাত
 বহিছিল। হেমধৰ চকিদাৰে লাইট নুমাই দিলে। ঘৈণীয়েকৰ
 ব্যাকুলতালৈ লক্ষ্য কৰি হেমধৰে ক'লে, এনে এটা যে ঘটনা হ'ব মই
 সন্দেহতোই জানিছিলোঁ। সাত বছৰীয়া চাৰ্কাৰৰ জীৱনত কিমান
 এনে নিদাৰুণ চিঞৰ শুনিলো, এনেকুৱা কিমান ঘটনা নিজ চকুৰে
 দেখিলো—কিন্তু কি কৰিম! ভাগ্য ভাল যে আজি তই বাচি
 গৈছে। সিহঁতে যদি লগত সেই ছোৱালীজনী নানিলেহেঁতেন
 আৰু যদি বাতিটো ইয়াতে থাকিলেহেঁতেন তেতিয়াহঁলে তোৰ
 ফালে আখ্যা পৰিলেহেঁতেন। সিহঁতক মণ্ডহ লাগিবই। দুৱাৰ
 ভাঙি তোক উলিয়াই নিলেহেঁতেন। সেইবাবেহে এই ডাঙৰ মানুহ
 নামৰ জন্তু জানোৱাৰতকৈয়ো অধম জীৱবোৰ মাজে মাজে থকাকৈ
 অহা এই হাবিৰ মাজলৈ তোক আনিব খোজা নাছিলো। বনৰ
 জীৱ ভাল—সিহঁতে দুৱাৰ ভাঙি অপকাৰ নকৰে, হুঁচুৰাই দিলে
 আঁতৰি যায়, কিন্তু এইবোৰ জীৱক হুঁচুৰাবলৈ গ'লে গাতে জপিয়াই
 পৰিব। যোৱা সত্তাহত এই ঘৰটোৰ ভিতৰত হোৱা এনে এটা
 ঘটনাৰ কথা তোক কোৱা নাছিলোনে? সেইদিনা কোন আছিল
 জান? স্বয়ং ডি চি নিজেই আছিল। মানুহজনী লৈ অহিছিল,
 ডি চিয়ে নিজে নিজৰ গাড়ীত।

বৃন্দাৰ চিঞৰত যেন বেৰৰ চাল—বেৰবোৰ খহি পৰিব। হেমধৰ খঙত ক'পিবলৈ ধৰিলে। সি বেৰত ওলোমাই থোৱা ৰাইফলটোত খামুচি ধৰিলেগৈ। ডিম লাইটৰ পোহৰত হেমধৰৰ বৃন্দাটো দেখি ঘৈণীয়েক বতাহত ক'পা আগলি কলাপাতৰ দৰে ক'পিছিল। তাই হেমধৰক গবা মাৰি ধৰিলে। হেমধৰে ফুচ-ফুচাই ক'লে, তই দূৱাৰখনত হুক লগাই থ, মই এবাৰ তাৰ পৰা আহোচোন।

—নাই নাই আপুনি নাষাব, নাষাব।—ঘৈণীয়েকে যেন ভৰিতেই ধৰিব।

—খেং হাল্লা নকৰিব। মইহে নালাগে এতিয়া তাত বাহিৰৰ পৰা মহ এটাও সোমাব নোৱাৰে। এনেয়ে ঘৰটোৰ ওচৰৰ পৰা আহো, তই দূৱাৰখন জপাই হুক মাৰি থ। সাউংকৈ ঘূৰি আহিম—বুলি হেমধৰ ওলাই গ'ল। বাহিৰত লাইট নুমাই আছিল। হাতত সাৰে ভৰিত সাৰে সি চিৰি কেইটা বগাই দূৱাৰৰ চাবিৰ ফুটাত চকু ধৈ ভিতৰলৈ চালে। আপোনা-আপুনি তাৰ চকুটো জাপ খাই গ'ল। ছয়টা মানুহেই উলঙ্গ। কেইটা-মানৰ হাতত গিলাচ। গাভৰু ছোৱালীজনী উলঙ্গ হৈ মজিয়াত পৰি আছে। একেলগে দূটাই তাইক হেঁচা মাৰি ধৰিছে আৰু তাই চিঞৰিছে। তাই বিমানেই চিঞৰিছে সিহঁতকেটাৰ উল্লাস-উদ্বেজনা যেন সিমানেই বৃদ্ধি হৈছে। সিহঁতে হাঁহিছে। গাৰ ওপৰত উঠিবলৈ সন্নিবিধা নেপোৱাটোৱে হাউলি তাইৰ গালখনতে কামুৰিছে। হেমধৰৰ মূৰ ঘূৰাবলৈ ধৰিলে। ঢলং পলংকৈ সি আহি নিজৰ কোৱাৰ্টাৰ পাই বন্ধ দূৱাৰখনত ঢালি পৰিল। শব্দত ঘৈণীয়েকে দূৱাৰ খুলি মূৰাচফুট দিলে।

এই সকলোবোৰ কথা ব্ৰজেনে নিজৰ কাকত দৃখনত বিতংকৈ লিখিছিল। কাকতৰ সম্পাদকে তাক উৎসাহ দিছিল যদিও সাৱধান কৰি দিছিল। হেমধৰে তাৰ ভৰিত ধৰি বঞ্চনপত দিছিল তাৰ কথা বা তাক লগ কৰাৰ কথা সি যেন কাকো নকয়। ক'লে চাকৰিটো

যোৱাই নহয় তাক মাৰি পেলাব। মৃত্যু আজিকালি কপালৰ আগত পৰি থকা চুলিডালৰ দৰে। ব্ৰজেনে অৱশ্যে হেমধৰৰ কথা লিখাও নাছিল, কোৱাও নাছিল। পিচত বাৰ্তাৰ কাকত দুখনেও সেই সম্পৰ্কীয় ৰিপৰ্ট নদলিওৱা হ'ল। ব্ৰজেনৰ বদ্বিজবলৈ বাকী নাথাকিল যে হয় কাকতৰ মালিক বা সম্পাদকক ভয় খুউৱা হৈছে—নতুবা টকা দিয়া হৈছে। তাৰ পিচত এদিন থিয়েটাৰ চাই আহোতে ব্ৰজেনক এনেদৰে মৰিয়ালে যে মৰিল বুলিহে এৰি থৈ গ'ল। বিধায়কক কিন্তু ব্ৰজেনক সাংবাদিক বুলি জনা নাছিল। কথাটো আঙুলিয়াই দিলে সাংবাদিক অতুল হাজৰিকা, সৰ্ব্বমল সেন, বদ্বল বৰা আৰু প্ৰতাপ কলিতাই। এই আটাইকেউজনেই চৰকাৰী চাকৰিয়াল মাস্টৰ সাংবাদিক। এওঁলোক ইমানেই সাহসী সাংবাদিক যে বিধায়কৰ কথা দূৰতেই থাকক পলিচৰ চাকৰীলৈ ইন্সপেক্টৰজনেও যদি কেতিয়াবা কিবা এটা সৰ্ব্বমলৰ এওঁলোকক মাতে এওঁলোকৰ বোলে কানি-কাচুটি তিতি যায়। সিহঁতেই ব্ৰজেনৰ কথা কৈ দিলে। নহ'লে ব্ৰজেন যে দুখন বাৰ্তাৰ কাকতৰ স্থানীয় সাংবাদিক সেই কথা কোনেও নাজানে। মাস্টৰ সাংবাদিকবোৰৰ দৰে নিজকে সাংবাদিক বুলি হওকো নহওকো পৰিচয় দি নুফুৰে বা কাৰোৰে পৰা একো সৰ্ব্বমল নলয়।

—ইমান মানুহৰ মাজত লগ ধৰিব পাৰিম জানো আজি? মানুহজনীয়ে ক'লে।

—নাই যেনে তেনে লগ ধৰিবই লাগিব, নহ'লে ক'ত কোঁতয়া ভুৰংকৈ উৰা মাৰে ঠিক নাই বুলি ব্ৰজেনে আকৌ এবাৰ পদ্মখন ফাক কৰি চাওঁতেই বিধায়কৰ চকুৱে চকুৱে পৰিল।

—আহক আহক পূজাৰী—বুলি যেন বিধায়ক মোহন বৰা বহাৰ পৰা উঠিয়েই আহিব। ব্ৰজেনে পাচফাললৈ চাই মানুহজনীকো মাতি নিলে। বৰাৰ ওচৰত তেতিয়াও দহজনমান মতাই-মাইকীয়ে মানুহ আছিল। ভূমিকম্পৰ আগজাননী পোৱা চবাইব ভোৰোৰা লগা পাখিৰ দৰে কিবা এটা বিপদৰ আগলি বাস্তৱিত কেন

বৰাৰ শৰীৰৰ নোমবোৰ ডাং খাই উঠিল। তেওঁ আগবাঢ়ি যোৱা
 ব্ৰজেন আৰু মানুহজনীক দেখি কিছু বিমোহ হোৱা যেন হ'ল। তাৰ
 পিছত পলকতে তেওঁ স্থিৰ হৈ বহি বা থিয় হৈ থকা মানুহবোৰৰ
 ফালে চাই 'এক মিনিট' বুলি কৈ ব্ৰজেনক কাষৰ কোঠাটোলৈ
 আগবঢ়াই লৈ গ'ল। পাচে পাচে ভৱানীৰ মাক। বিধায়ক মোহন
 বৰাৰ এইটো এটা ৰাজনৈতিক বা সামাজিক গুণ যে মোৰ শত্ৰুকো
 আগত পালে তেওঁ এনেদৰেহে ব্যৱহাৰ কৰিব যেন তেওঁ তেওঁৰ
 পৰম সন্মুখ আৰু ভালোদিনৰ পৰা তেওঁক লগ পাবৰ বাবেই
 উৎকণ্ঠিত হৈ আছিল। এখন সৰু টেবুলত টাইপৰাইটাৰ মৌচিন
 এটা আছে আৰু তাৰ ওচৰতে থকা টুলখন টান মাৰি নি নিজেও
 বহি টিনৰ চকী দখলনলৈ আঙুলিয়াই ব্ৰজেন আৰু মানুহজনীক
 বহিবলৈ ক'লে।

—কণ্ঠকটোন, নহা মানুহ আহিল, কিহৰ বাবেনো এই
 নিঃশব্দতলৈ আজি মনত পৰিল। বৰাই নিজৰ ৰসিকতাত নিজেই
 হাঁহিলে, ব্ৰজেন আৰু মানুহজনী গম্ভীৰ।

—এখেত ভৱানীৰ মাক।

—ভৱানী? ভৱানী কৰ আছিল……? মনত পেলাবলৈ
 চেষ্টা কৰিলে বৰাই।

—কেলেই, খেজুৰবাৰী গাঁৱৰ হেমদা দত্ত মধ্য ইংৰাজী
 ব্ৰিড্যালয়ৰ প্ৰধান শিক্ষয়িত্ৰী।

—অ, আই চি। কণ্ঠকটোন কি হ'ল?

—তেওঁতো ঘূৰি অহা নাই আজিলৈকে।

—কৰ পৰা?

—কিয়ম দিছপুৰৰ পৰা। আপোনাৰ লগতযে গৈছিল, আপুনি
 কেতিয়া আহিলে?

—মোৰ লগত গৈছিল? মইতো অহাই এসম্বাহমান হ'ল—
 আৰু মোৰ লগততো যোৱা নাছিল।

—কিন্তু আপোনাৰ লগতহে স্বামী বঢ়িল কৈছিল : আপুনিয়েই হেনো লগ লৈছিল ?

—নাই; মই লগ পোৱা নাই। দুমাহমানৰ আগৰবাৰহে মোক দিছপুৰত লগ ধৰিছিল। মই লগ লৈছিলোঁ, কিন্তু মোৰ লগততো তেওঁ নাইল। তেওঁৰ স্কুলৰ ভালেখিনি কাম আগবঢ়াই দিয়া হ'ল। নতুনকৈ আকৌ বাৰম্বাৰ স্কুল প্ৰভিন্সিয়েলাইজ্‌ড কৰা হ'ব—তাৰ এক নম্বৰতে হেমদা দত্ত মধ্য ইংৰাজী বিদ্যালয়ৰ নামটো মই এডুকেচন মিনিষ্টাৰক কৈ মেলি ভৰাই দিলোঁ। কি ক'ব আজিকালি বৰ দিগদাৰ। বহুত ফালৰে পৰা প্ৰেছাৰ। এডুকেচন মিনিষ্টাৰে মই লাগি থকাৰ মূৰত তেখেতৰ সমিষ্টিৰে স্কুল এখনৰ নাম এইবাৰলৈ কাটি এই হেমদা দত্ত মধ্য ইংৰাজী বিদ্যালয়ৰ নাম ভৰাই থৈছে। কিন্তু, ব'বচোন বাবু কেতিয়া গ'ল ভৱানী ? কিছুপৰ ব্ৰজেন বা ভৱানীৰ মাক কোনেও একো নামাতিলে। অপলক দৃষ্টিৰে চাই থকা ব্ৰজেনৰ চকু দুটালৈ চাই বিধায়কজন যেন কিছু সম্প্ৰস্তু হৈ পৰিল।

—আজি বাৰ দিন হ'ল যোৱা। —ভৱানীৰ মাকে সবু মাতৰে ক'লে।

—বাৰ দিন হ'ল। তাৰ মানে আজি কি তাৰিখ ? সোতৰ তাৰিখ, পাঁচ তাৰিখ মানেই গ'ল। মইতো দহ তাৰিখলৈকে দিছপুৰতেই আছোঁ—, ওঁহো নাই—দেখা। লগ পোৱা নাই। নাই, নাই পোৱা।' —কৈ বৰাই চিন্তা কৰি দেখুৱালে।

—কিন্তু ভৱানীয়ে কওঁতেতো আপোনাৰ লগতে যোৱাৰ কথা কৈছিল ! বিবিণাপাৰা এল্‌পিস্কুলৰ শিক্ষায়ত্ৰী দুগৰাকীৰ লগতে আপোনাৰ লগতে যোৱাৰ কথা কৈছিল। আপুনিয়েই হেনো তাৰিখ ঠিক কৰিছিল। মই কিন্তু যোৱাৰ দুসপ্তাহমানৰ আগৰ, পৰাই লগ পোৱা নাছিলোঁ। মই আগেয়েই কৈছিলোঁ বোলে দিছপুৰলৈ অহা-যোৱা কৰি থকাৰ পৰা লাভ নাই—সেইবাবেই মই আৰু মাৰলৈ মানা কৰিছিলোঁ। কিন্তু এইবাৰ বোলে আপুনিয়েই

লগ ল'লে আব্দ লৰাঢ়াপৰাকৈ তেওঁ গঢ়ি গ'ল। নহয় জানো মাহীদেউ ?

—হয়, দুদিনৰ আগেয়ে তাই ক'লে বোলে ছাৰে লগ লৈছে, এইবাৰ বোলে অডাৰটো হাতে হাতে লৈ আহিব পাৰিব। সেই-বাবেই তাই পুৱাৰ গাড়ীতে শুদ্ধবাৰেই গঢ়ি আহিছিল। দেওবাৰে ঘূৰি আহিম বুলি কৈছিল, কিন্তু আজি এইটো মজল-বাৰলৈকে নাইল। —ভৱানীৰ মাকে আব্দ কথা ক'ব নোৱাৰিলে।

—নাই নাই মোৰ লগত যোৱা নাই। বিৰিণাপাৰা এল্ পি স্কুলৰ মাণ্টৰ-মাণ্টৰণীও মোৰ লগত যোৱা নাই। যোৱা সত্ত্বেও এদিন ভৱানীক 'ডি ই অ' অফিচৰ সমুখত লগ পাইছিলো হয়। তেতিয়া মই কৈছিলোঁ যে কামটো হৈয়েই থাকিব পায় আব্দ মই গ'লে খবৰ কৰি অডাৰটো লৈ আহিম। কিন্তু কি কৰিব, দিছপুৰত গৈ এনেকৈ ফ'চি গলো যে কোনো অফিচলৈকে যাব নোৱাৰিলো। চাৰিওফালে ফ্লাড। ফ্লাড চাবলৈ দল এটাৰ লগত যাবলগীয়া হ'ল। তাৰ পিচত চি এম ছাৰে নিজ নিজ সমষ্টিলৈ আহিবলৈ কোৱাত ততাতৈয়াকৈ গঢ়ি আহিলো। আব্দ নাই, গ'লেও মিছা, কোনো অফিচতেই কাম হোৱা নাই। সকলোবোৰ ফ্লাড ৰিলিফৰ কামত ব্যস্ত। ইপিনে ডিবেষ্টৰো নাই—এডুকেচন মিনিষ্টাৰৰ লগত কিবা ছেমিনাৰ এণ্টেণ্ড কৰিবলৈ দেল্‌হিলৈ গৈছে হেনো।

—ব'বচোন। ভৱানী আপোনাৰ লগত নাই যোৱা বুলি ক'লে ? ব্ৰজেনে ক'লে।

—নাই, নাই যোৱা। যোৱা হ'লে মই আব্দ লগতে লৈ নাহিলোহেঁতননে ! কিমান অচিনাকি মানুহক লগত লৈ আহো।

—তেনেহ'লে আপোনাৰ লগত এইবাৰ কোন গৈছিল ?

—মোৰ লগত, মোৰ লগত মানে আপুনি চিনি নাপাৰ—অতিৰৰ পাৰ্টিৰ মানুহ দুজন গৈছিল। ছেঃ ছোৱালীজনী ক'ত গ'ল ! নহয়, আছে বদাইছে—গুৱাহাটীতে আছে। কৈছোৰেই

নহয়, ফ্লাডৰ কাৰণে অফিচত একোকে কাম হোৱা নাই বুলি—সেই-
 বাবে চাৰ্গে আকৌ ৰোৱাতকৈ একেবাৰে অডাৰটো লৈ আহিবলৈকে
 ক'ববাত তাতে আছে। বুইছে চিন্তা নকৰিব গুৱাহাটীতে আছে
 ক'ববাত। একেবাৰে অডাৰটো লৈ আহিম বুলি ৰ'ব পায় বুলি
 বৰাই হাতৰ ঘড়ীটোলৈ চাই, ৰ'বচোন বাবু টেলিফোন এটাকে কৰো
 বুলি আকৌ চকুত থকা টেলিফোনটোৰ ওপৰৰ পৰা ঢাকি ধোৱা
 কাপোৰখন আঁতৰাই নম্বৰ ডায়েল কৰিবলৈ লাগিল। যিহেতু
 সেই শকত পেটুৱা মানুহটোৱে ব্ৰজেনহ'তৰ ফালে পিঠি দি
 টেলিফোন ডায়েল কৰিছিল গতিকে কি নম্বৰত আঙুলি পকাইছিল
 ব্ৰজেনে অনুমান কৰিব নোৱাৰিলে। দুই-তিনি ছেকেণ্ডমানৰ
 পিচতেই বৰাই অলপ চিঞৰিয়েই কথা পাতিবলৈ ধৰিলে, 'হেল্ল'
 মই এম এল এ বৰাই কৈছোঁ, গুড মৰ্ণিং ডিবেষ্টৰ আহিলনে,—
 কি নাই অহা—বহুত দিন হ'ল দেখোন,—আহি আকৌ গ'ল—
 মিনিষ্টাৰ, নাই, ডিবেষ্টৰ আকৌ কেতিয়ামানকৈ আহিব—ঠিক
 ভেনেভে ব্ৰজেনে বহাৰ পৰা সাৱধানে থিয় হৈ বৰাৰ কান্ধেদি হেপা
 মেলি চাই দেখিলে যে বৰাৰ বাওঁ হাতৰ বুলু আঙুলিটোৰে
 টেলিফোনৰ বুটামটো টিপা মাৰি ধৰি আছে।—দুই চাৰিদিন
 লাগিব। হেঁৰি নহয়, ৰ'ব ৰ'ব হিয়েৰ মি, ডিবেষ্টৰ ক'ব বোলে
 বড়া ছাৰে সন্দিগ্ধে এম ই স্কুলৰ তালিকাখন ওলালনে নাই, কি
 ৰেডি হৈ আছে, চহী হ'লেই হ'ব—ৰ'ব ৰ'ব আৰু এটা কথা
 শুনক, সেই তালিকাখনৰ, অ' সেই তালিকাখনৰ হেল্ল' হেল্ল' হেল্ল'
 হুছেইন, বৰ ডিষ্টাৰ্ব কৰিছেহে লাইনটোৱে, শুনক সেই তালিকা-
 খনৰ এক নম্বৰত হেমদা দত্ত মধ্য ইংৰাজী বিদ্যালয়ৰ নাম আছে—
 অ' অ', তাৰ হেড্ মিস্ট্ৰেছ ভৱানী দেৱী, ভৱানী দেৱী, তেওঁ যাব
 পাৰে, নহয় তেওঁ বোলে গুৱাহাটীতে আছেই, গ'লে—হেল্ল' গ'লে
 পাৰিলে অডাৰটো দি পঠাব আৰু ক'ব—হেল্ল' হেল্ল' হুছেইন—
 অ' যদিহে ডিবেষ্টৰ অহা দেখি হয়—ভৱানী দেৱীক গুচি আহিবলৈ
 ক'ব—অ' গুচি আহিবলৈ ক'ব—ঘৰত চিন্তা কৰি আছে—

শুনিলে, অ' অ' থেংক ইউ থেংক ইউ—খটংকৈ বিচিভাৰটো থেং
বড়াই ব্ৰজেনহ'তৰ ফালে চাই ক'লে—ডিৰেক্টৰ আহি আকৌ গ'ল
বোলে। মিনিষ্টাৰো আহি গ'ল। কিবা ছেমিনাৰ আছে।
আহিলেই অডাৰটো চহী হ'ব। বইছে, ভৱানী গদুৱাহাটীতে আছে।
ঠিকেই আছে আজি অফিচলৈ গ'লে কবই নহয়। পি এ
হুছেইনকতো লগ কৰিবই, হুছেইনে ভৱানীক চিনি পায় আৰু
আজি আকৌ নামটো লিখি থৈছে।

ভৱানীৰ মাকৰ ক'পি থকা বুকুখন যেন হঠাত বৈ গ'ল যেন
পকাত পৰি জিন্ জিনি তুলি বাজি থকা কাঁহৰ বাটি এটাতহে
কোনোবাই চুই দি বজাটো বন্ধ কৰি দিলে। কিন্তু বৰাৰ
টেলিফোন কৰাৰ কাৰবাৰটো দেখি ব্ৰজেনৰ মূৰৰ ভিতৰত উঁই
হাফলুত গচক পৰা মানুহক উঁয়ে বোঁড়ি বোঁড়ি কামোৰাৰ দৰে কিবা
কিছুমানে কামুৰিবলৈ ধৰিলে। অলপ পৰৰ আগলৈকে যদিও
মানুহটোৰ কথাৰ এক-শতাংশতো বিশ্বাস ৰাখিছিল এতিয়া আৰু
দুগুণ অ বিশ্বাস হ'ল, যেন সমুখত পানী অনা মাটি কলহটোমান
পেটটো লৈ থিয় হৈ থকা মানুহটোও বিধায়ক বৰা নহয়। সিনো
কি কোৱা উচিত বা কি সন্নিবি লাগে, মনুহুৰ্ত্ততে সকলো পাৰ্হিব
গ'ল। এই নিৰৱতাৰ সন্নিবিধা ললে বিধায়ক বড়াই, বইছে
বাইদেউ—পূজাৰী, আহিব; কিবা কাৰণত দোৰি হৈছে চিন্তা
নকৰিব; আহিব। মই বাৰু আজি আকৌ এবাৰ গদুৱাহাটীলৈ
টেলিফোন কৰি সন্নিবি। বেয়া নাপায় যদি আপোনালোকক আজিলৈ
বিদায় দিওঁ—বাহিৰত কিমান মানুহ পদুৱাৰ পৰা বৈ আছে
দেখিছেই নহয়। কি কব—কিমান আশা কৰি কিমান কণ্ট কৰি
মানুহবোৰ আছে—চবৰে ওচৰলৈ নাযায় নহয়। পূজাৰী আহিব-
চোন মাজে মাজে, সময় পালে—আপোনাৰ ৰিপৰ্টিং মই বৰ ভাল
পাওঁ। আপোনাৰ নিচিনা সাহসী ৰিপৰ্টাৰ ইল্লাত এজনো নাই;
ক'লে বোলে আগত শলগা হ'ব, আচলতে দেশতেই মনুটিমেল্লহে
আছে। তেনেহ'লে মই বিদায় দিওঁ—

—ব'ৰচোন এক মিনিট, মই ক'বলৈ হলে ভৱানী আপোনাৰ লগতেই গৈছিল।

—হেৰি আপুনি কি কয়ছে। —হাঁহি মাৰি বৰাই ক'লে, গান্ধৰু ছোৱালীজনীতো এটকীয়া মদুৱা এটা নহয় বোলে আপোনাৰ পকেটৰ পৰা ওলাই গাড়ীৰ ছিটত পৰিল আৰু তাকে মই সাউৎকৈ জেপত ভৰাই থৈ নাই দেখা বুলি কৈছোঁ। চাওক মিঃ পদ্মাৰী, নাও আই এম ফিফ্টি এইট। আৰু ভৱানী মোৰ ডাটাৰ লাইক। তাইক মই লগত লৈ যোৱা হ'লে লগতে লৈ আহিলোহেঁতেন— কেতিয়াও এৰি থৈ নাহো। আজিকালি যিহে মাডাৰ, ৰেপ, চুৰি, ডকাইতি, মই কেতিয়াও এৰি থৈ নাহো, এই ফৰেইনাৰ মডুমেণ্টৰ পিচৰ পৰাই আমাৰ এই পিচ্ফুল ৰাজ্যখন ৰেষ্টলেছ হৈ পৰিল, বাতৰি কাকত মেলিবই নোৱাৰি আজিকালি প্ৰতি পৃষ্ঠাতে ধৰ্মণ আৰু হত্যাৰ নিউজ বুলি নমস্কাৰ কৰি বৰা ওলাই যাবলৈ ধৰোতেই ব্ৰজেনে আগভেটি ধৰাদি ধৰি ক'লে, ব'ৰচোন আপুনি তেনেহ'লে এতিয়া কি পৰামৰ্শ দিব ?

—কৈছোৱেইতো দুদিনমান বাট চাওক, আহিব, সম্ভা, মই আকৌ এবাৰ টেলিফোন কৰিম। বৰা ওলাই আহিল। পাচে পাচে ব্ৰজেন আৰু মানুহজনী। ব্ৰজেনে দেখিলে ইতিমধ্যে আহি বহি থকা সাংবাদিক সদ্বিমল সেনে থিয় হৈ বৰাক নমস্কাৰ জনালে। আজিকালি দিনটোৰ ভিতৰত এবাৰলৈ হ'লেও আঠ কিলোমিটাৰ আঁতৰৰ পৰা সদ্বিমলে এবাৰ বৰাৰ ওচৰলৈ আহি চেলাম থোকেহি আৰু বৰাৰ মাৰুতী গাড়ীত পোহনীয়া এলছে- চিগ্ৰান কুকুৰটোৰ দৰে বহি ঘূৰি ফুৰে। বিধায়কৰ প্ৰতি তেওঁৰ এই অচলা ভক্তিৰ হেতু নথকা নহয়। প্ৰথমতে তেওঁ চৰকাৰী চাকৰি কৰি অৰৈৰ কাম কৰিছে এজন সাংবাদিক হৈ, দ্বিতীয়তে তেওঁ তেওঁৰ পৰিবাৰৰ বাবে মাষ্টৰগীৰ চাকৰিৰ বাবে লাগি আছে। ইয়াৰ আগৰজন বিধায়কক তাৰ বাবে পোন্ধৰ হেজাৰ আগধন দিছিল যদিও কামত নাছিল। পিচত অৱশ্যে চৰকাৰ ভগাব

পিচত সেনক বাৰ হেজাৰ টকা ধুৱাই দিলে। এইজন বিখ্যাত কক
সেইটো উদ্দেশ্যত কিমান দিছে জনা নাযায় যদিও পোহনীয়া
কুকুৰটোৰ দৰে কিন্তু লগতে অনবৰতে ধুৰিয়েই থাকে। সেই
সুবিমল সেনক দেখাৰ লগে লগেই ব্ৰজেন পুজাৰীৰ বিষ্ঠা গচকা
মানুহৰ দৰে মূখৰ ভিতৰলৈ ধুই ওলাই আহিল। ব্ৰজেন
কোঁতলাবা বৰ উগ্ৰ হৈ পৰে। এতিয়াও ভিতৰি ভিতৰি তাৰ
উগ্ৰতা বৃদ্ধি পালে আৰু তাৰ এনেহে লাগিল যেন মূখৰ ভিতৰৰ
ধুইখিনি সেন আৰু বৰাৰ তপা মূৰ দুটাৰ ওপৰত পেলাই
থৈ যাব।

পকা ৰাস্তা পোৱালৈকে এই এশ মিটাৰ বাটত ব্ৰজেন আৰু
ভৱানীৰ মাকৰ মাজত একো কথা-বতৰা নোলাল। পুৱাই
খৰখেদাকৈ ওলাই আহোতে নিমখ পিঠা এটাই চাহ এগিলাচে খাই
আহিছিল—এতিয়াহে ব্ৰজেনৰ ভোক লাগিল। কিন্তু ব্ৰজেনে ঠিক
জানিলে যে এই ব্ৰাহ্মণ প্ৰৌঢ়াই কদাপিও হোটেলত একোকে নাখাব।
আঁহত গছজোপাৰ তলতে বৈ সি দুটা ডাব নাৰিকল কিনিলে।
মানুহজনীয়ে ল'বলৈ ইচ্ছা কৰা নাছিল যদিও ল'লে। পাইপডাল
দুবাৰমান পৰীক্ষা কৰি ব্ৰজেনৰ দৰে হোপা মাৰোতেই চ-চৰ্শ্ব
থালে। লৰালৰিকৈ ব্ৰজেনে ওচৰৰ হোটেলখনৰ পৰা গিলাচ এটা
আনি জ্বাৰটোৰ পানীৰে মানুহজনীৰ সমুখতে দুবাৰমান মোহাৰি
মোহাৰি ধুই তাতে ডাবটোৰ পৰা পানী বাকি দি মানুহজনীৰ
হাতত দিলে।

ইয়াৰ পিচত কি কৰিব ?

—তেনেহ'লে তাই কাৰ লগত ক'লৈ গ'ল ? ইমানদিনীয়াকৈ
তাই কাহানিও ক'তো থকা নাই। —মানুহজনীয়ে কলে আৰু
ব্ৰজেনৰ মূখলৈ চালে।

—নাই ভৱানী এম এল এৰ লগতেই গৈছে, এওঁ ফাঁকি
মাৰিছে। ব্ৰজেনে ক'লে।

—তেনেহ'লে কি হ'ল ? ব্ৰজেনে এইবাৰ একোকে নামাতিলে।

ব্ৰজেনক নিমাত দেখি মানুহজনী বেন উচাপ খাই উঠিল। মাত
 থোকা-খুঁকি হ'ল। মই আগেয়ে কেবাবাৰো কৈছোঁ, আজিকালি
 দিনকাল ভাল নহয়, বৰকৈ অহা-যোৱা কৰি থাকিব নালাগে, হলে
 স্কুল হ'ব—নহলে নাই। নাই আজিকালিৰ ল'ৰা-ছোৱালীয়ে
 মাক-বাপেকৰ কথা শুনিলেহে। এতিয়া পিছে চিন্তাত কোন
 মৰিছে বদলি মানুহজনীৰ মাত বেছি থোকা-খুঁকি হ'ল। ব্ৰজেনৰ
 মনৰ অৱস্থাটো এনেহে হ'ল যেন সি এজন সাধাৰণ ডাক্তৰ আৰু এজন
 দৰিদ্ৰ পিতৃয়ে আহি কলৌহি বোলে মোৰ একমাত্ৰ এইটোৱেই ল'ৰা
 —তাৰ কেন্‌সাৰ হৈছে বদলি কৈছে, মই এতিয়া কি কৰিম ডাক্তৰ,
 মোক এটা উপায় দিয়ক। কাৰণ বৰ্তমান দেশৰ সামাজিক অৱস্থা
 ভৱানীৰ মাকতকৈ ব্ৰজেনে বেছি ভালকৈ জানে। ধৰ্ম, হত্যা,
 লুণ্ঠন আজিকালি এইখন দেশত প্ৰাতঃস্মৰণীয় সাংস্কৃতিক কথা।
 ঠগ প্ৰৱণতা উৎকোচ গ্ৰহণ নিত্য-নৈমিত্তিক স্বীকৃত আচাৰ,
 আচৰণ, প্ৰশংসনীয় কৰ্ম। কোনে জানে, যদিহে ৰূপদা গোহাঁইৰ
 নিচিনাকৈ ভৱানীৰো দেহটো ক'ৰবাত পাঁচ উৰলি যাবলৈ
 ধৰিছে চিনি নোপোৱাকৈ। ৰূপদাৰ হাতৰ কাণৰ অলংকাৰে মৃত-
 দেহাৰ পৰিচয় দিলে—কিন্তু ভৱানীৰ গাত পিন্ধি থকা কাপোৰত
 বাদে ক'তো অলংকাৰৰ নামত খাৰু এডালো নাই। যদিহে মৰিছে,
 গাত জানো কাপোৰ-কাণি আছে? গাৰ কাপোৰ-কাণি গাত
 থাকিবনে? ব্ৰজেনৰ কৰঙনৰ চুকৰ পৰাই ভাৰি দূটা মাছে খুঁটি
 থকা বৰষীৰ পদুঙাৰ দৰে ক'পিবলৈ ধৰিলে। পদুলিচৰ আগত
 মিছা কথা কৈ নিজক লুকুৱাবলৈ চেষ্টা কৰা মানুহৰ দৰে ব্ৰজেনে
 মানুহজনীৰ আগত নিজৰ দুৰ্বল ভয়াৰ্জ অৱস্থাটো ঢাকিবৰ
 বাবে যৎপৰোনাস্তি চেষ্টা কৰিবলৈ ধৰিলে। নিজৰ মানসিক
 অৱস্থাটোৰ ওপৰত ঢাকনী এখন দিবৰ বাবেই সি বাৰ্তাৰ কাকতৰ
 দোকানখনৰ সমুখত বৈ এখন বাৰ্তাৰ কাকত কিনি ল'লে।
 কাগজখন মেলিয়েই প্ৰথম পৃষ্ঠাতে ফটোসহ গুলোৱা এটা খবৰে
 তাৰ মনত এনেকুৱা স্বপ্নৰ উদ্ৰেক কৰিলে, যেন কিছুমান মানুহে

তাৰ গোটেই গাত হক্‌হক্‌কৈ বমি কৰিহে দিলে। স্নেহেৰ এই-টোৱেই অশান্তি। এই বাতৰিটো হয়তো সকলোৱেই প্ৰথমতেই পঢ়িছে, কিন্তু বোধহয় তাৰ দৰে কাৰো মনত কোনো বিৰক্তি নহোৱা নাই। এনেকুৱা খবৰবোৰ পঢ়িলে অতি সাৱধানে থাকোতেও সি ক'ব নোৱাৰাকৈয়ে ঘটনাটোৰ লগত জড়িত হৈ পৰে, ঠিক যেন ভাদ্ৰ মহীয়া ৰাতিত প্ৰৱল বৰষুণ দি থাকোতে কব নোৱাৰাকৈয়ে বিছনা চাদৰখন গাৰ ওপৰলৈ উঠি আহিছে। খবৰটো পঢ়ি থাকোতেই তাৰ কাণ-মূৰ গৰম হৈ গৈছিল আৰু বোধহয় তাৰ চকু দুটাও ৰঙা পৰি গৈছিল, নহ'লে নো কিয় আখৰবোৰ পানীত তিত্তি বিয়পি যোৱাৰ নিচিনা দেখিব।……একালৰ ছাত্ৰ নেতা আছিল। পিচত চৰকাৰ হোৱাৰ পিচত গণ পৰিষদৰ নেতা হ'ল। তাৰ পিচত তাত বিশেষ টিফাইট ন'হ'ব যেন দেখি আলফাত সোমাল। দেশৰ বাবে ধন বিত্ৰ অলপ কৰি আকৌ প্ৰফিটেবল বিজ্ঞানেছত হাত দিলে, চৰকাৰৰ ওপৰত আত্মসমৰ্পণ কৰি ঘাই-সুতিত উঠি গ'ল। বৰ্তমান কংগ্ৰেছৰ ডাঙৰ আৰু লেখৰ গুণ্ডা কমৰী, চাহ বাগিচাও খুন্দিলে, চৰকাৰী মাটিও ল'লে, অনন্দানো ল'লে—মুঠতে সৰ্বগুণী লোক। ছাত্ৰ নেতা, গণ-পৰিষদ, আলফা, কংগ্ৰেছ, চাহ খেতিয়ক এই আটাইবোৰৰ পৰা মধু আহৰণ কৰি দেশৰ সন্মোগ্য সন্তান হৈ মৌকোঁহ সৃষ্টি কৰি ল'লে। ভিকহু-নিচলা পৰিয়াল এটাৰ এজনী তেৰ বছৰীয়া ছোৱালীৰ ওপৰত তেওঁৰ চকু পৰিল আৰু ভকতীয়া ভাষাত তেওঁৰ 'ইচ্ছা হ'ল'। মাত্ৰ এবছৰহে হৈছিল ছোৱালীজনী ডাঙৰ হোৱাৰ। নাৰীস্বৰ নিয়মিতকৰণ হোৱাই নাছিল। সেই নেতা বিপ্লৱীৰ প্ৰতিদিনৰ বলপূৰ্বক পৰিচৰ্যাৰ ফলত তাই যে লাহে লাহে মাতৃ হ'বলৈ ওলাইছে বেচেৰীয়ে গমেই পোৱা নাছিল। এনে কাৰ্যৰ ফলতহে যে সন্তান হয়, তাই জনাই নাছিল। মাক-বাপেক বা শিক্ষক-শিক্ষিত্ৰীয়েও ভাবিছিল অস্বাভাৱিক পৰিবেশত থকাৰ বাবে পেলু হোৱাৰ ফলতহে পেটটো কিছৰ অস্বাভাৱিক ডাঙৰ হৈছে। শেষত

তাই এটি সন্তান জন্ম দিলে। ধানখেৰৰ জুই যেনেকৈ ঘপহকৈ জ্বলি বেগেতেই নুৰাই যায়, তেনেকৈয়ে এই সংবাদে সবু চহৰখনত জুই জ্বলাই দিলে। জুই নুৰালেও। আকৌ সেই উচ্চ বৰ্ণজাত চাহ খেতিয়ক ঘাইসূত্ৰত উঠি ঘোৱা বিংলৰীয়ে মাৰদতীত উঠি নিজৰ বিংলৰ চলাই যাবলৈ ধৰিলে সকলোকে বঢ়া আঙুলি দেখুৱাই, গাড়ীৰ ধূলি উৰুৱাই উৰুৱাই। পাৰিবনে কোনোবাই নোম এডাল লবাব তাৰ? কাগজত ওলোৱা আজিৰ খবৰটো ষষ্ঠীয় খবৰহে। ইয়াৰ আগেয়েও তাৰ বাৰ্তাৰ ওলাই গ'ল— আজি প্ৰতিদিন্মাহে প্ৰকাশ পাইছে। পঢ়িলচে কি কৰিলে? প্ৰতিবাদী লোকক ৰাজপথত মৰিয়ালে—প্ৰাণে মৰাৰ ভাবনাক দিছে। ষষ্ঠকাৰেই নহওক ইহ'তৰ নিচিনাবোৰক সদায় ৰক্ষণাবেক্ষণ দিহে থাকে। সেই গোস্বামী বোলা নেতাটো ষোঁতিয়া ছাত্ৰ নেতা আছিল, ষোঁতিয়া গণ-পৰিষদত আছিল, ষোঁতিয়া আলফাত আছিল তেতিয়া কি তাৰ সেই চৰিত্ৰ নাছিলনে? আৰু এতিয়া সি ঘাইসূত্ৰত উঠি ঘোৱাৰ পিচত কংগ্ৰেছী চৰকাৰে সকলো প্ৰকাৰৰ সহায় কৰিছে, নহ'লেনো এছ পিয়ে তাৰ প্ৰতিবাদত ওলোৱা প্ৰতিবাদীক প্ৰাণে মৰাৰ ভয় খুৱায়নে? চালা তাৰ ষ্টেশীয়েকেই তাক মেখেলাৰে ডিঙিত খোৰোচা লগাই মাৰিব লাগে বুলি ব্ৰজেনৰ মূখৰ পৰা ক'ব নোৱাৰাকৈয়ে কথাষাৰ ওলাই আহিলত সি অধিক সাৱধান হ'ল। থুই কৰি মূখৰ ভিতৰত জমা হোৱা থুইবোৰ উলিয়াই দিলে আৰু ওচৰতে বৈ থকা মানুহজনীলৈ চালে।

—নাই একো নহয়, কিবা বাৰ্তাৰ এটা পঢ়িহে ঘিণ লাগিল। মানুহজনীৰ ফালে চাই ব্ৰজেনে ক'লে। এনেকুৱা বাৰ্তাৰ যদি সি কেতিয়াবা দিবলগীয়া হৈছে তাৰ লগতে সি জনমত সৃষ্টি কৰাৰো চেষ্টা কৰে। অন্য সাংবাদিকৰ দৰে খবৰটো আনন্দেৰে উলিয়াই হাতত বাৰ্তাৰ কাকতখন লৈ মানুহক দেখুৱাই নুদুৰে।

—এতিয়া পিছে কি কৰা? মানুহজনীয়ে সোধিলে।

—বলকচোন এবাৰ থানালৈ যাওঁ ।

—থানালৈ ? মই আজিলৈকে থানালৈ গৈয়ে পোৱা নাই ।
মানদহজনীয়ে কলে ।

—আজি বলক বদলি সি এখন বিজ্ঞা মাতিলে ।

থানাত যেন এখন মেলাহে বহিছে । ইমান প্ৰজা ! ক'ৰ পৰা
কিহৰ বাবে তাত প্ৰজা গোটে খালে ! মানদহবোৰে চিঞৰ বাখৰ
কৰিছে । পদলিচে লাঠী জোকাৰি জোকাৰি মানদহৰ জুৰমৰ মাজত
জুপিয়াই ফুৰিছে । কি হ'ল ?

—হয়নে হেঁৰি কি হ'ল ? ব্ৰজেনে এজনক সন্ধানিলে ।
কনিষ্টবলটোৱে ব্ৰজেনক চিনি পায় ।

—ভালেই হ'ল আপুনি অহিলে । এইবোৰ ডাঙৰ মানদহৰ
কথা বঢ়াইছে । কলেজৰ প্ৰফেছাৰ । ডম্বৰু শৰ্মা । সি কুকুৰে
সেই ঘৰত কাম কৰা ছোৱালীজনীক হেঁৰি কৰি প্ৰেগ্‌নেণ্ট কৰি
দিলে । তাৰ পিচত কুকুৰে পৰহি ৰাতি নাটেশৰী ঘৈণীয়েকৰ লগত
লগ হৈ ছোৱালীজনীক গাত তেল ঢালি জুই লগাই মাৰিলে ।
ঘৰত এজনী ধুনীয়া গাভৰু ঘৈণীয়েক আছে । সি কুকুৰে—

—কি ডম্বৰু শৰ্মা ছাৰ ।

—অ' ডম্বৰু শৰ্মা কুকুৰ । ইয়াৰ আগেয়েও বোলে দুবাৰ
তাইৰ এবৰচন কৰাইছে । মাৰৰ কোবত কুকুৰে সৈ কাটি দিছে
নহয় । সৈটো গেলা শ তাত পৰি আছে । চিভিল হছপিটেলৰ
পৰা বাহিৰে বাহিৰে শ্মশানলৈ পুৰিবলৈ নিছিল । ল'ৰাই
খৰিলে— । খুব পাইছে । জীয়া তেজ গাত নাই তাৰ—বদলি
কনিষ্টবলটোৱে লাখুটিডাল ডাঙি জেওৰা ভঙা গৰু খেদাৰ দৰে
এফালে খেদি গ'ল মানদহবোৰ ।

থানাৰ চোতালত হুন্দলহুন্দল কৰি থকা গোটেই 'মানদহবোৰে
যেন ব্ৰজেনৰ মূৰটোৰ ভিতৰলৈ সোমাই গৈ গাভগোল আৰম্ভ
কৰি দিছে । সেই ধুনীয়া গহীন গভীৰ, এজনী ধুনীয়া প্ৰফেছৰী
ঐশ্বৰ্য্যক থকা প্ৰফেছৰী কৰা মানদহটো ইমান নিকৰুণভাৱে

বান্ধস হ'ব পাৰেনে ? ইমান কদৰ্শ্য হ'ব পাৰেনে তেওঁৰ ভিতৰখন ?
 ডেনেহলে ইতিপূৰ্বে তেওঁৰ বিষয়ে ওলোৱা সকলো কথাই সঁচা
 নেকি ? পৰশ্মীৰ লগত চোৰ পৰি যে খেদা খাইছিল, মাগিবলৈ
 অহা মাইকী মানুহজনীক যে দহ টকা দি কাষৰ কেচুৱা মজিয়াত
 বহুৱাই থৈ যোঁন কৰ্ম কৰা বুলি বদ বা বা ওলাইছিল ল'ৰাৰ
 মাজত, এই সকলোবোৰ কথা সঁচানে ! সঁচানে !! কি কৰিব
 লাগে ? এনেকুৱা মানুহক চীন দেশত কৰাৰ দৰে এই মনুহুৰ্ত্তে
 ৰাজহুৱাভাৱে হয় মৰিয়াই মৰিয়াই, নহয় গুলী কৰি মাৰিব
 লাগে । কিন্তু হবনে সেইটো ? নহয় । যি চৰকাৰেই নহওক
 লাগে, তাক ৰক্ষা কৰিবই । এনেকুৱা ঘটনা কাকতত কত ওলাই
 আছে, ঋ'ববাত কিবা শাস্তি হৈছেনে ? সি দাঁত কৰিচৰলৈ
 ধৰিলে । এবাৰ ঘূৰি চাই সি মানুহজনীক কাষত নেদেখি ডিঙি
 মেলি চাৰিওফালে চাবলৈ ধৰিলে । আচহুৱা ঠাইত মানুহজনীয়ে
 বাট হেৰুৱাব পাৰে । তাৰ যিমান দুৰলৈকে চকু গ'ল মানুহজনীক
 চকুত নপৰিল । তাৰ ইচাত্‌ বিচাত্‌ লাগিল । প্ৰথমে বাহিৰে বাহিৰে
 আৰু তাৰ পিচত মানুহৰ জন্মৰ মাজত সোমাই সি মানুহজনীক
 বিচাৰিবলৈ ধৰিলে । তাৰ ভয় লাগিল । হঠাত মানুহজনী ক'ত
 হেৰাই থাকিল ! মেলা চাই থাকোতে হাতত ধৰি থকা চাৰি পাঁচ
 বছৰীয়া শিশু এটা হেৰাই গ'লে মাকৰ যেনে এটা অৱস্থা হ'ব
 ঠিক তেনে এটা অৱস্থাবেই সি মানুহজনীক ঘূৰুটিয়াই বিচাৰি
 ফুৰিবলৈ ধৰিলে । এবাৰ তাৰ চকু খৰ হ'ল । পাচফালে থানাৰ
 লেতেৰা বাৰাণ্ডাখনত কাপোৰেৰে ঢাকি থোৱা গেলা গোন্ধোৱা
 পোৰা মাংসপিণ্ডটোৰ ওচৰত কোনো মানুহেই নাই, অথচ
 ভৱানীৰ মাকে একেধৰে সেই কাপোৰেৰে ঢকা বস্তুটো চাই আছে ।
 মানুহজনীৰ সবসৰকৈ চকুপানী ওলাই আছে । ব্ৰজেনে জেপৰ
 পৰা ৰুদামালখন উলিয়াই নাকত সোপা লৈয়ো ওচৰ চাপিব পৰা
 নাই, অথচ মানুহজনীয়ে চাদৰৰ আচলটোও নাকত নলগোৱাকৈ
 চাই আছে' ।

—মাহীদেউ, মাহীদেউ। ব্ৰজেনৰ মাত্ৰত উচাপ খাই উঠি সাউংকৈ ব্ৰজেনৰ ওচৰত বৈ ক'লে। তোমাৰ চিনাকি পদলিচটোক ক'ব নোৱাৰানে, কাপোৰখন অকণমান উদঙাই দিয়ক, মই মদুখন এবাৰ চাওঁ—কিজানি—

—নাই নাই নালাগে। মদুখ বদলি কথা নাই, মদুখ চকুৰ একো চিন্ নাই পোৰা মঙহ হৈ আছে। আহক আহক—

—নহয়হে কি জ্ঞানি তাই, তাই কিজানি—কথা কব নোৱাৰা মানুহজনীৰ দৰে ব্ৰজেনো নিৰাক নিখৰ হৈ পৰিল। মানুহজনীৰ মদুইখন ভগা গালৰ ওপৰেদি দুটা টোকাপৰুৱা বগাই নমাৰ দৰে মদুচকুৰ পৰা পানীৰ টোপাল তললৈ বাগৰি আছে। ব্ৰজেনে বদজি পালে, মানুহজনীয়ে কিজানি পোৰা গেলা এই মাংসপিণ্ডটো নিজৰ জীয়েক বদলিয়েই কেনেবাকৈ সন্দেহ কৰিছে!

[চাৰি]

—টান পৰিলে বাম, মই এতিয়া কি কৰিব লাগে? ক'লে কথা শুলাই যায়। গাভৰু ছোৱালীক গা ঘেলাই ফুৰিবলৈ দিৰি। স্কুলৰ কমন ৰুমতো এইবোৰ কথাহে। নিজৰ ভতিজী বদলি ক'বলৈ লাজেই লাগে বদলি ৰামনাথ দেউৰ ভায়েক হাইস্কুলৰ মাষ্টৰ ৰেৱকান্ত শৰ্মা দপ্‌দপাই উঠিল। ককায়েকে মদুখেৰে একোকে মতা নাই। নবৌৱেকেও দেওৰেকৰ মদুখলৈ চাই আছে। এই মানুহটোৱে বিয়াৰ আগলৈকে নবৌৱেকক মাকৰ দৰে ভাবিছিল, কিন্তু বিয়াৰ পিচৰ পৰাই মানুহটোৰ ৰূপ সলনি হ'ল। আগেয়ে একোকে নলগা মানুহটোৱে শেষত ঘৈণীয়েকৰ বদখি মতে ককায়েকৰ পৰাও অন্যায়েকৈ মাটিৰ ভাগো বোছিকৈহে ল'লে, বোলে মাকৰ সন্ধ্যাত আটাইবোৰ খৰচ হেনো তেওঁৰেই হ'ল। ওচৰতে ঘৰ যদিও বৰকৈ আহ-বাহ নাই। কেতিয়াবা নোৱাৰিলেহে আহে। ঘৰ-দুৱাৰ পকা কৰিলে। মানুহটো কংগ্ৰেছীও।

মানুহটো কেঁতিয়াবা কিবা কাৰণত আহিলেও, ঘৈণীয়েকজনী যে নিচেইকৈ নাহে, যেন কেঁচা মাটিৰ মজিয়াত চেম্বেল পিন্ধা ভৰি দূটা পেলালেও অসুখহে হ'ব। ল'ৰা-ছোৱালীকো আহিবলৈ নিদিয়ে, যদিও কলেজত পঢ়া বাখৰক বাধা দি ৰাখিব নোৱাৰে। সিয়েই দিনটোত এবাৰলৈ হ'লেও আহি বৰদেউতাক, বৰমাকৰ খা-খবৰ কৰি যায়। ষোল দিন পাৰ হৈ যোৱাৰ পিচতো যেতিয়া দিছপদুৰলৈ যোৱা ভৱানী ঘূৰি আহি ঘৰ নাপালেহি তেতিয়া ককায়েকে কেবাবাৰো খবৰ কৰি কৰি ভায়েকক মতাই আনি কথোটো কৈছিলহে, মাষ্টৰ ভায়েক দাং খাই উঠিল। দাং খাই উঠিব বদলি অৱশ্যে ককায়েকে ভাবিছিলেই কাৰণ ঘৈণীয়েকে কোৱা নিজেই শুনিয়ে, আমাৰ সেইবোৰ জঞ্জালত মূৰ সন্মাব নালাগে।

—বজৰুৱা মানুহৰ ছোৱালীৰ দৰে নিজৰ গাভৰু ছোৱালীয়ে ক'ত ঘূৰি ফুৰিছে, ক'ত গা ঘেলাই ফুৰিছে, কাৰ লগত ক'লৈ গৈছে, একো খবৰ নাই, এতিয়া জোৰ পুৰি হাত পালত পুৰিছে বদলি চিঞৰিলে কেনেকৈ হ'ব।' তাই কিমানবাৰ গদুৱাহাটীলৈ কাৰ লগত ক'লৈ গৈছে আমাক নকলিহঁক বদলিয়েই আমি কিবা নাজানোনে? আজিকালি কেনেকুৱা দিনকাল পৰিছে, গাৰ নোমেই শত্ৰু। তেনেস্থলত যাৰে তাৰে লগত ৰাতিৰ গাড়ীত গদুৱাহাটীলৈ যায়। স্কুলখন হ'ল যেতিয়া এদিন নহয় এদিন চৰকাৰে ল'বই, তাৰ বাবে ইমান তাঁতবাতি। আজিকালি কাগজ মেলিবই নোৱাৰি, চাৰিওফালে হত্যা আৰু ধৰ্ষণৰ নিউজ। তেনে-স্থলত ষোল দিনকৈ ঘৰত গাভৰু ছোৱালী এজনী নাই। কোনো চিন্তা নাই। মোৰ পাৰ্টিৰ মানুহ হলে কি হ'ব—সেইটো এম এল এৰ স্বভাৱ-চৰিত্ৰৰ কথা কোনে নাজানে। লুচ্ছা। কিমান ছোৱালী, কিমান মাইকী মানুহৰ লগত তাৰ বদনাম ওলাইছে তাক কোনে নাজানে। চি এমৰ কাণতো পেলাইছে। সেয়া বৃন্দা বোলা সেই ছাৰেণ্ডাৰ কৰা ছোৱালীজনীক মাৰি পানীত পেলাই দিলে। দিনে দিনে তাৰ নাৰী কেলেংকাৰীৰ কথা ওলায়; লগ

জলেইনো ভাৰ লগত ৰাৰ লাগেনে ? গাভৰু ছোৱালীয়ে নিজৰ
দেহা নিজে চম্ভালি ফুৰিব লাগে—

—কিন্তু মাউৰত যোৱাটোৱে এতিয়া ভাৰ লগত নাই যোৱা
বুলি কৈছে নহয়। ভায়েকৰ কথাৰ মাজতে মাত দি ৰামনাথ
দেউৱে ক'লে।

—কি ? কাৰ আগত কৈছে ?

—সিদিনা ব্ৰজেনৰ লগত বোৱেৰ গৈছিল নহয় তাৰ ওচৰলৈ,
সি ক'লে যে সি হেনো লগো লোৱা নাই আৰু তাৰ লগত যোৱাও
নাই। বহুত দিন বোলে সি তাইক লগেই পোৱা নাই। সি
বোৱেৰৰ আগতে গুৱাহাটীলৈ টেলিফোন কৰি খা-খবৰ ল'লেহে।

—ৰামনাথে কথাকেটা কৈ ভায়েকৰ মূখলৈ চালে। চকুৱে-মুখে
অলপ হ'হাৰ নিচিনা কৰি ৰেৱকান্ত মাণ্টৰে ক'লে—তেনেহ'লে
হৈছে আৰু। সি যদি তাৰ লগত নাই যোৱা বুলি কৈছে
তেতিয়াহ'লে মই ক'বলৈ হ'লে তহ'তে ছোৱালীৰ আশা এৰ। ঠিক
এই কথাষাৰ শুনাব লগে লগেই থিয় হৈ থকা মানুহজনী ঘপহকৈ
মাটিতে বহি দিলে। বহি থকা মজিয়াখন যেন কুমাৰৰ চাকু
এখনৰ দৰে চক্ৰাকাৰে ঘূৰিবলৈ ধৰিলে। তেনে যেন পাই মানুহ-
জনীয়ে সোঁহাতেৰে মজিয়াত ভেজা দি ল'লে। কিছুপৰ ৰেৱকান্ত
মাণ্টৰ নিস্তব্ধ হৈ ব'ল। এবাৰ ককায়েক আৰু নবোৱেৰৰ চকুলৈ
চালে। ৰেৱকান্তৰ চকুৰ আগত তেতিয়া ব্ৰজেনৰ ছাঁটো বৈ আছে।
এই ব্ৰজেনৰ ওপৰত ৰেৱকান্তৰ এটা খং আছে। ৰেৱকান্ত মাণ্টৰ
বৰ প্ৰভুভক্ত। বৰ্তমানৰ বুদ্ধিজীৱীৰ দৰে তেওঁ ~~সিমান~~ তেওঁৰ
ওপৰালা হেডমাণ্টৰক সন্তুষ্ট কৰি ৰাখিব খোজে। হেডমাণ্টৰ
বলিন দস্তই বিভিন্ন শিতানত স্কুললৈ টকা আনি আত্মসাৎ কৰি
আহিছে। তাৰ বাহিৰেও নিজৰ ছাত্ৰীৰ লগতে তেওঁৰ বহুত
বদনাম আছে। সেইবাবৰ সহকাৰী শিক্ষয়িত্ৰী শ্ৰীলেখা দেৱীৰ
লগত ৰজনজনাই যোৱাকৈ লোট-পেটি হ'ল। বলিন দস্তৰ
ঘৈণীয়েকে এদিন স্কুলৰ কমন ৰুমতে গৈ লেখাৰ চুলিত ধৰি ঠাচ

চিঞাৰ চিঞাৰেও। মদুখত ধান পেলাই দিলে আঠে ফুটোকে চোকা
 লেখায়ো চিঞাৰ চিঞাৰ ক'লে যে হেড্‌মাস্টৰ-চেড্‌মাস্টৰ নামানিব,
 গিৰিয়েক-ঘৈণীয়েকহালকে চাৰিআলিত নাঙঠ কৰাই দিব। এই
 কথাটোকে ধাপ-ধাপ কৰিবলৈ সকলোতকৈ আগভাগ লৈছিল বের
 মাস্টৰে। কিন্তু ব্ৰজেনে খবৰটো সংগ্ৰহ কৰি 'সন্তাহ' নামৰ
 সাদিনীয়া কাকতখনত বিস্তাৰিতভাৱে উলিয়াই দিলে। সেই
 কাৰণেই ব্ৰজেনৰ ওপৰত বেরকান্ত মাস্টৰৰ খং আৰু ব্ৰজেনে যে
 ভৱানীহঁতৰ ঘৰলৈ আহি থাকে সেইটোও বেরকান্তই বেয়া পায়।
 বেয়া পায় মানে বেরকান্তৰ ঘৈণীয়েকে চিঞাৰ চিঞাৰয়েই কম
 বোলে বাঁহ ডেকা ল'ৰাৰ ঘেক্‌চালি, দিন নাই, ৰাতি নাই কেৱল
 ডেকা ল'ৰাৰ আহ-যাহ, এইখন বজাৰনে ভদ্ৰ বামদুৰ মানদুহৰ ঘৰ
 মানদুহে দৌখলে ক'বই নোৱাৰিব।

—এই ব্ৰজেন বোলা বদ্‌মাইচটোৰ গাতো পাক আছে।—
 বেরকান্তই ক'লে। সিও কম বদ্‌মাইচ নহয়। তাৰ কথানো
 কোনে নাজানে—চৰিগ্ৰহীন, লম্পট এটা। সি আকৌ লোকৰ নিউজ
 উলিয়ায় কাগজত। তাকে ধৰি ভালকৈ আম্‌জাদ অ'চিৰ হতুৱাই
 এখন্দা দিয়াই দিলে চববোৰ সৈ কাঢ়ি দিব।

—নাই নাই বোপাই, তাৰ গাত একো পাক নাই। এইকেইদিন
 খাৱন-শোৱন নোহোৱাকৈ সিত্তে অ'ত ত'ত খবৰ কৰি ঘূৰি
 ফুৰিছে। বামনাথে ক'লে।

—হুঁমু, তহঁতে মানদুহ চিনি পাবলৈ আহিছ। মানদুহ
 আমিহে ~~কি~~ পুণ্ড। তহঁতে হেজাৰ ক'লেও মই হ'লে তাৰ
 গাতহে পাক আছে বুলি কৈছোঁ। আম্‌জাদ অ'চিয়ে এদিনমান
 লক্‌আপত ৰাখিবলৈ পালে পিচদিনা এখন বাৰ্তাৰ কাকত ছপাব
 পৰাকৈ বিৱৰণি উলিয়াই দিব। কৈ বেরই যিটো হাঁহ মাৰিলে
 সেই হাঁহটোৱে যেন ককামেক-নবৌৱেকৰ বুকুত ওপৰা-ওপৰিকৈ
 চোকা প্লেডেৰে কেউটামান ৰেপহে লগাই দিলে। মানদুহহালে
 বহুদূৰ পৰলৈকে একোকে কথা ক'ব পৰা নাছিল। ককামেক-

নবোন্মেষকৰ এই মৌনতাৰ সদুযোগ গ্ৰহণ কৰি বৈৰকান্ত মাস্টৰ
বহাৰ পৰা উঠিল।

—যাও, এফালে মিটিং এখন আছে।

—ৰ'বিচোন, তই পিছে এতিয়া কি কৰিবলৈ কৰ—ককায়েকে
সন্নিধিলে।

—মই কি কৰ ? ৰোগী মৰাৰ পিচত ঔষধৰ কি ব্যৱস্থা
কৰা হ'ব বুলি সোধেনে ? যাবলৈ ওলাল। ককায়েকে আগত
থিয় হৈ সন্নিধিলে :

—এবাৰ থানালৈকে যাবি নেকি ?

—টকা আছে ? নিচেই কমেও পাঁচশ টকা নাপালে, থানাই
কাগজখনকে নল'ব। থানাৰ অ'-চি, এছ ডি অ', এছ ডি চি,
পুলিচ চি আই সকলোবোৰ এনেকুৱা মানুহ আনি আগৰটো
চৰকাৰে ভৰাই দিলেহি যে আটাইবোৰ ঘোৰ বামুণ বিদ্বেষী।
গোটেইখন ব্ৰাহ্মণ-শূন্য ৰাজ্য কৰিব এতিয়া। বামুণ বুলি গম
পালে টকা নিদিয়াকৈ গোচৰ দিবলৈ হ'লে ঘূৰাই খবৰ দিওঁ তাকহে
লক্-আপত ভৰাই থব। গতিকে সেইবোৰ জুইত হাত দিবলৈ
গৈ লাভ নাই বুলি বৈৰকান্তই কালৈকো নোচোৱাকৈ বামুণীয়া
খোজ্জেৰে ফোঁ ফোঁৱাই ওলাই গ'ল। অব্ৰাহাম ৰাজস্বত সহোদৰ
বামুণ ভায়েকটোৱেহে বৰ দয়া দেখুৱালে—নবোৱেকে মনতে
ভাবিলে যদিও ক'ব নোৱাৰিলে।

দক্ষিণা কম পোৱা আক্ৰোহী প্ৰবোধিতৰ খোজ্জেৰে বৈৰকান্ত
ওলাই ঘোৱাৰ পিচত কিছুপৰ ডিঙি মূৰ্চাৰ মৰা পাৰচৰাইৰ দৰে
বামনাথ দেউ আৰু ভেওঁৰ পৰিবাৰ বহাতে আলমোকোটা খাই
যেন নিশ্চল নিৰাক হৈ বল। এইকৈদিন গাওঁখনত সকলো
মানুহেই জ্ঞানিও নাজানিও ভৱানীৰ খবৰ সন্নিধি ঘৰখনক যেনেকৈ
বিতৰত কৰি পেলাইছে ঠিক তেনেকৈ বহুতে বহুতো কাম্পনিক
ঘটনা অথবা বহুত ঘটনা কল্পনা কৰি ভুতৰ কাহিনী কৈ ফুৰাৰ

দৰে নানান কথা কৈ ফুৰিছে। হেঁচা আপোনালোকৰ ঘৰৰ
 ভিতৰলৈ সাপ এটা বগাই সোমাইছে বুলি ওচৰৰ ঘৰৰ চোভালৰ
 পৰা বিং মাৰি ক'লে আন্ধাৰ ঘৰটোৰ ভিতৰত শুই থকা
 মানুহবোৰৰ মনৰ অৱস্থা যেনেকুৱা হ'ব এই কাহিনীবোৰ শুনিও
 ৰামনাথ দেউহঁতৰ বিশেষকৈ তেওঁৰ পৰিবাৰৰ মনৰ অৱস্থা একেই
 হৈছে। মানুহজনীৰ টোপনিতো নাই নায়েই, আনকি চকু দুটা
 কোঁতয়াবা জোৰকৈ জাপ খাব খুঁজিলেও দুগুণ জোৰকৈ মানুহ-
 জনীয়ে মেলি ৰাখিবলৈ চেষ্টা কৰে, জানোচা বেয়া সমাজিক দেখে।
 ক'ত ভৰসা কৰিব পাৰি আজিব পৃথিৱীত! নিজৰ তেজ মঙহৰ
 সম্পৰ্ক থকা দদায়েকটোৱেও কৈ গ'ল সেইদৰেই। ৰামনাথ দেউৱে
 নিজৰ চাৰি পাঁচদিন নকটা পকা দাড়িৰে ভোবোকাৰ শুকান বুলিট
 দৰে সোপোকা গাল দুখন মোহাৰিবলৈ ধৰিলে। খং উঠিলে
 মানুহটোৱে নিজৰ গাল দুখন মোহাৰি থকাৰ অভ্যাসটো আগৰে
 পৰাই আছে আৰু তেতিয়াই ঘৈণীয়েক সানধান হয়, যেন বতাহ-
 ধুমুহা আহোঁ আহোঁ হওঁতে দুৱাৰ খিৰিকীহে বন্ধ কৰি দিয়ে।
 কিন্তু এতিয়া গিৰিয়েকে গাল দুখন মোহাৰি থকা দেখিও
 মানুহজনী বহাৰ পৰা নুঠিল। মানুহজনীয়ে কৰিব কি, কাৰণ
 তেওঁ বিভোৰ হৈ থকাৰদৰে আছে, কোনোবাই মাতিলেও গাত হাত
 দি হেচুকি দিলেহে গম পাব। সেই মদহুস্তত মানুহজনীৰ
 মূৰটোৰ ভিতৰত সেই থানাত কাপোৰেৰে ঢাকি থোৱা পোৰা
 মাংসৰ লদাটোহে ওলাই আছে। কিজানিবা সেইজনী প্ৰফেছৰৰ
 ঘৰত বন কৰা ছোৱালী নহয়, কিজানি তাই—তাই……।
 বেককালতই যে কৈ গ'ল, এই ব্ৰজেনৰ গাত পাক আছ বুলি!
 ব্ৰজেনৰ গাত কি পাক থাকিব পাৰে? পাঁচ মাইল আঁতৰৰ পৰা
 নিতৌ চাইকেল মাৰি মাৰি আহি সি খবৰ লৈছেহি, অলৈ তলৈ
 গৈছে, খবৰ আনিছে—খবৰ কৰিছে..., মানুহ ইমান কপটীয়া হ'ব
 পাৰেনে? তাইক কোনে কি কৰিব পাৰে? সবুধ থাকোতে বা-
 বোৱাৰী কালতেই ধৰ্ম্মণ বোলা কথাটো শুনিছিলনে বাবু। বড়ী

হ'লহি, এই শব্দটো কাহানিও কাৰো ম'খতে শুনাই নাছিল ।
আগেয়ে এইবোৰ কামেই নাছিল নে, শব্দই নাছিল !

—জীৱনটোত স'খৰ ম'খ নেদেখিলো,—এদিনলৈয়ো যদি স'খ
বোলা বস্তুটো পালোহে'তেন অস্ততঃ মৰিলে ঘৰৰ আগত ক'ব
পাৰিলোহে'তেন—ব'লি ৰামনাথ দেউৱে ভাওনাৰ অ'পগত
ভাৱৰীয়াই কৰা স্বৰ্গতোস্তিৰ দৰে কথাকেটা কও'তেই চোতালৰ
তাঁত শালৰ খুঁটাটোতে চাইকেলখন আও'জাই হাতত খবৰ কাগজ
এখন লৈ সোমাই আহিল ধহমহাই ম'কুল আৰু বাখৰ । হাতত
কাগজখন লৈ সিহ'তে কিছ'পৰ ফোপাই ফোপাই চাৰিওফালে
চালে । যদিও খবৰটো চিখাই নোকোৱাৰ সি'দ্ধান্তই দ'য়োটাই
কৰি আহিছিল তথাপি ম'কুলে সি'দ্ধান্ত পাহৰি উত্তেজনাৰে ক'লে,
ইয়াত খবৰ এটা আছে !

—খবৰ মানে, ইয়াৰ নহয়—কুষ্ণাবৰৰ—বাখৰে ক'লে ।
ক'ৰবাত কিবা কৰি থকা ইন্দ্রানীও আহি সিহ'তৰ ওচৰত ব'লহি ।
তাই কাগজখন টান মাৰি ল'ব খোজোতেই ম'কুলে ক'লে, ৰহ মই
পঢ়ি দিছোঁ । কুষ্ণাবৰৰ নিজা বাৰ্তাৰ দিও'তাৰ পৰা ।

—তই বাৰ্তাটো পঢ়িব নালাগে, মোটামোটি মই কথাটো কৈ
দিওঁ ৰহ ব'লি বাখৰে কও'তেই ৰামনাথ দেউৱে ক'লে, নালাগে
হাতত আছে যেতিয়া সবিশেষ বাৰ্তাটোকে পঢ়ি দেচোন ।

—মই পঢ়ে দে, ইন্দ্রানীয়ে ক'লে । ঠিক তেনেতে এখন গাড়ী
অহাৰ শব্দ হ'লত আটাইবোৰ হ'ৰম'ৰকৈ দ'ৱাৰম'খলৈ ওলাই গ'ল ।
গাড়ী আহি ৰেৱকান্ত মাষ্টৰৰ গেটৰ ওচৰত ৰলহি আৰু চাৰিজন
মানুহ তাৰ পৰা নামি গ'ল । পাৰ্টিৰ মানুহ । ৰামনাথ দেউৱে মানুহ-
কৈজনক লগ ধৰি কথাটো আলোচনা কৰিবনেকি এবাৰ ভাবি চালে ।
ভৱানীৰ মাকে ভাবিছিল কিজানিবা গাড়ীত ভৱানীয়েই ক'ৰবাৰ
পৰা আহিছে । এইবাৰ দ'ৱাৰম'খৰ পৰা আটাইকেউটা আকৌ
ভিতৰলৈ সোমাল আৰু কেনেকৈ ভায়েকৰ হাতৰ পৰা খবৰ
কাকতখন হাত কৰি ইন্দ্রানীয়ে মনে'মনে পঢ়িবলৈ ধৰিলে । বাপেকে-

ডাঙৰকৈ পঢ়িবলৈ কওঁতেই চোতালত আহি চাইকেলৰ পৰা বেঙা মেলি নামিলহি ব্ৰজেন। ব্ৰজেনক দেখিলে আগেয়ে বামনাথ দেউ বা তেওঁৰ পত্নীৰ যি উৎফুল্লিত আগ্ৰহী মানসিকতা এটা হয়, এই মন্থৰ্ভূত কিন্তু নহ'ল। বোধহয় বৈৰকান্তই অলপ আগেয়ে ব্ৰজেনৰ ওপৰত দি যোৱা মন্তব্যও এটা কাৰণ হ'ব পাৰে। বামনাথ দেউৰ মনত হঠাতে এটা আগেয়ে নেখেলোৱা কথাই ডেও দিবলৈ ধৰিলে। অৰ্থাৎ যে বৈৰই কৈ গ'ল অৱাস্থাণ এছ ডি অ' অ' চি', এছ ডি চি আৰু এছ ডি অ'ৰ অফিচৰ বৰকেৰেণী পৰ্য্যন্ত অৱাস্থাণ মানুহ হোৱাৰ বাবে এইখন গোটেই অৱাস্থাণ ৰাজত্ব হ'ল—কিন্তু সহোদৰ ভাইটোৱেনো কি হিতটো চিন্তা কৰিলে? নিজৰে ভতিজী ছোৱালী মানে নিজৰে জীয়েকৰ নিচিনা নহয়নে? ক'তা দদায়েকটোৰ মনততো লেশমানো চিন্তা দেখা নগ'ল। গতিকে বিপদীয়া মানুহৰ কি বামুণ-অবামুণ, হিন্দু, মুছলমান, দেশী-পৰদেশী, সহোদৰ-নিৰলগৰ আছে? এই ক্ষেত্ৰত সেই বাক্যমাৰহে খাটে—সাঁতোৰ সাঁতোৰ নিজ বাহুবলে, সাঁতুৰিব নোৱাৰিলে যা বসাতলে।

—হেৰি নহয়, এতিয়া দহ বাজিছে, মোহা ওলাওক কৃষ্ণাবৰৰ পৰা আহোঁ। ব্ৰজেনৰ কথাত আটাইবোৰে ব্ৰজেনৰ মন্থলৈ চালে।

—সেই কাগজত থকা বাতৰিটোৰ কাৰণে কৈছা নহয়; ছেঃ বাতৰিটো পঢ়া হোৱাই নাই নহয়, বামনাথ দেউৱে ক'লে।

—নালাগে পঢ়িব বলক, ওলাওক। বাট পণ্ডাছ মাইলহে; ঘূৰি আহি সন্ধ্যাৰ আগে আগে পাই যামহি।

—কিন্তু হাতত—

—হ'ব হ'ব। মোৰ হাতত পইচা আছে। মই পইচাৰ যোগাৰ কৰি আহিছোঁ। বাতৰি চাৰিৰ বাদ দিয়ক, মূঠতে কাপোৰ পিন্ধক বদলি ব্ৰজেনে খৰখেদা লগালে। ব্ৰজেনৰ মন্থলৈ চাই মানুহজনী জ'য় পৰি গ'ল।

ব্রজেনে ভাবিছিল যে থানাত লোকে-লোকাৰণ্য হৈ থাকিব কিন্তু কৃষ্ণাবৰ থানাত তেনেকৈ মানুহ বিশেষ নাই। মোচ থকা তপা অ' চিটোৱে চুৰট হৰ্দিপ হৰ্দিপ বহি আছে আৰু মাজে মাজে একোবাৰ টেবুলৰ কাগজ আৰু একোবাৰ বাহিৰলৈ চায়। ব্রজেন আৰু ৰামনাথ দেউ সোমাই গৈ তপামুৰীয়াৰ ওচৰত থিয় হৈ আছে, অথচ সি বহিবলৈ কোৱা নাই, অথবা একোকে সোধাও নাই। তাৰ টেবুলত তিনিকোণীয়া কাঠৰ টুকুৰাটোলৈ ব্রজেনে চালে; ইংৰাজীত লিখা আছে—ঈশ্বৰ চন্দ্ৰ মহন্ত বি-এ, অ' চি কৃষ্ণাবৰ পঢ়িছিল থানা।

—আপোনাক লগ পাবলৈ আহিছিলো।—ব্রজেনে ক'লে।

—ক'ৰ পৰা আহিছে—এই এই কলীয়া (অবাইচ মাত) চাহ কি হ'ল? হামি আহিছে (অঃ মাঃ) এতিয়ালৈকে চাহ একাপ দিব পৰা নাই!

—নাই ছাৰ, কোনো অহাই নাই—চাহ ক'ৰ পৰা দিওঁ।—বেৰখনৰ সফলৰ পৰা কলীয়াই ক'লে।

—(অঃ মাঃ) কোনো অহাই নাই বঢ়লি চাহ একাপ নোখোৱাকৈ থাকিমনে? (অঃ মাঃ) চববোৰ ময়েই ব্যৱস্থা কৰি দিব লাগে,—অ' কওকচোন ক'ৰ পৰা আহিল!

—আমি খাজুৰীবাৰীৰ পৰা আহিলোঁ।

—খাজুৰীবাৰী, খাজুৰীবাৰী ক'ত আহিল?

—গোলাঘাট মহকুমাত।

—অ আই চি, মনত পৰিছে। চাওঁ টকা দহটা দিয়কচোন, ৰাতিপুৱাৰে পৰা চাহ খোৱা নাই,—ঐ কলীয়া (অঃ মাঃ) হোঁ—চাহ আনগৈ।

ব্রজেন বা ৰামনাথ দেউৱে একো তৰ্কিব নোৱাৰোতেই হাতত ফ্লাস্ক এটা লৈ কলীয়া হাজিৰ হ'লহি। বস্ত্ৰবৎ ব্রজেনে জেপৰ পৰা টকা দহটা উলিয়াই দিলে। কলীয়াই হাত পাতি ল'লে।

—ঐ চুৰট কেইটামানো লৈ আহিব।

—ছাৰ পইচাই নাটিব নহয়।

—চাওঁ কিমান দিছে? আৰু পাঁচ টকা দিয়ক। কথামতে এইবাবোৰ ব্ৰজেনে টকা পাঁচটা দিলে।

কওকচোন কিয় আহিল ইমান দূৰৰ পৰা?

—মানে এই নিউজটোৰ কাৰণে আহিলো—বদলি ব্ৰজেনে হাতত ভাঙ কৰি থোৱা বাৰ্তাৰ কাগজখন মহন্তৰ আগত মেলি ধৰিলে। থাপ মাৰি কাগজখন লৈ মহন্তই পঢ়িবলৈ ধৰিলে। পঢ়ি শেষ কৰি মহন্তই চিঞৰিবলৈ ধৰিলে ঐ ঐ আহমদ (অঃ মাঃ) ঠেলাৰ নাম বাবাজী। সেই সাংবাদিকে ভাল নিউজ দিছে। শুনিছলৈ নাই—ভাৰপ্ৰাপ্ত আৰক্ষী বিষয়াই অতি তৎপৰতাৰে ঘটনাটোৰ অনুসন্ধান কাৰ্য হাতত লোৱাত স্থানীয় বাইজে সন্তোষ প্ৰকাশ কৰিছে।

(অঃ মাঃ) একে ধমকত কাম হ'ল। বুইছে সাতবাৰৰ মূৰত কুকুৰে এম-এ পাছ কৰিছে। হায়াৰ ছেকেণ্ডৰীৰ প্ৰিন্সিপাল। পদলিচৰ বিৰুদ্ধে নিউজ দিয়ে। থানালৈ মাতি আনি এক ধমক দিলত বেচেৰাৰ পেণ্ট তিতি গ'ল। সি আৰু (অঃ মাঃ) পদলিচক জোকাবলৈ সাহস নকৰিব। অ' এতিয়া কওকচোন কি হ'ল আপোনালোকৰ।

—আমি শটো এবাৰ চাবলৈ বিচাৰোঁ—মানে এখেতৰ ছোৱালী এজনী আজি ষোল দিন হ'ল—গদুৱাহাটীলৈ গৈছিল তাৰ পিচত নাই।

—হয়নেকি? শটো নাই নহয়। প'ণ্ট মৰ্টেমৰ কাৰণে সদৰলৈ পঠোৱা হ'ল নহয়; অলপ আগে আগে, মানে ধৰক দ্বাদশটামানৰ আগেয়ে পঠালো।

—আমি তেনেহ'লে চাবলৈ নাপামনেকি?—ৰামনাথ দেউৰে সোধিলে।

—কেতিয়া আহে ঠিক নাই নহয়। চবতে পইচাৰ খেলা

বুইছে। [অঃ মাঃ] টকা নহ'লে ডাক্তৰে শটোৰ কাপোৰখনো
নদগুচায়। কেনেকুৱা আছিল আপোনালোকৰ ছোৱালীজনীৰ
চেহেৰা-পাতি? বয়স কিমান?

—বয়স গিছমান হৈছে।

—কি পিন্ধিছিল?

—জানো শাৰীয়েই পিন্ধিছিল নে মেখেলা চাদৰেই পিন্ধিছিল!
তাই দুয়োটাই পিন্ধে।—বামনাথে ক'লে।

—আজিকালি অসমীয়া ছোৱালীয়ে [অঃ মাঃ] ক'ত মেখেলা
চাদৰ পিন্ধিব, শাৰী পিন্ধিব। কি নাম আছিল আপোনাৰ
ছোৱালীৰ?

—ঘৰত আমি মাকু বদলি মাতিছিলোঁ—ভাল নাম ভৱানী
দেবী।

—তাৰ মানে আপোনালোক বদলি কওঁতেই টেবুলত থকা
টেলিফোনটো বাজি উঠিলত বাওঁ হাতেৰে ৰিচিভাৰটো লৈ ক'লে—
হেল্ল' অ' চি মহন্ত স্পিকিং। কোনে কৈছে? অ' কওঁক ছাৰ।
হয় ছাৰ, মানে ছাৰ হাবিত খৰি লুৰিবলৈ যোৱা মানুহে খবৰ
দিলোঁহি, কঠ এটাৰে মেৰাই থোৱা আছিল ছাৰ হয়, হয়..., হয়...,
ফুলিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে, চাৰিদিনমান হ'লনেকি মৰা—হয় ছাৰ,
দেখাত ডিঙি চোঁপ হত্যা কৰা যেন লাগিছে, হয় ছাৰ; ৰেপ কে'ছ,
গোটেই গাত দাঁতৰ দাগ—হয় ছাৰ, অনুমান কৰা মতে চাৰি-
পাঁচটামান মানুহে ৰেপ কৰিছে, হয় ছাৰ কাপোৰ-কাণি দেখি
কোনোবা হোটেলত বা ঘৰত হৈছে যেন লাগে ঘটনাটো, বোকা
চোকা নাই, তেজ লাগি আছে...নাই নাই অকল পেটিকোটটো গাত
মেৰাই থোৱা আছে, অন্য কাপোৰ-কাণি নাই, হয় ছাৰ, হয়, হয়,
নাই, নহয়, চেহেৰাটো দেখিলে জনজাতীয় ছোৱালী যেন লাগে, নাই,
নহয়, নহয়, বামুন বা বৰ্ণ হিন্দু নহয়...নহয়, আহিছে, আহিছে
বহুত মানুহে চাই গৈছে, নাই, চিনি পোৱা নাই—কালিৰে পৰা
খিমানবোৰ মানুহে চালে, হয় ছাৰ...মই এতিয়াহে বদলিছোঁ বহুত

মানুহৰ গাভৰু ছোৱালী হেৰাইছে তাৰ মানে, নাই পোৱা, নাই পোৱা, দুজন বহিয়েই আছে, আপোনালোকৰ তাৰে, হয় ছাৰ আপোনাৰ সমষ্টিৰে, ব'ব—কি নাম ক'লে আপোনাৰ বদলিমহন্তই স্বজেনলৈ চালে। স্বজেনে যেন গোটেই কথাটোত কিবা এটা গোলন্দ পালে। বামনাথ দেউৱে মদুখ মেলাৰ আগেয়েই স্বজেনে টপৰাই ক'লে বোধেশ্বৰ গোস্বামী, —ছাৰ, ছাৰ, হেল্ল' হেল্ল' হয় ছাৰ বোধেশ্বৰ গোস্বামী তেখেতৰ নাম, হয় ছাৰ, হ'ব ছাৰ, কাগজত দিয়াৰ দৰেই জোৰ তদন্ত চলাইছো, হ'ব ছাৰ, হ'ব, নমস্কাৰ ছাৰ গদু আফটাৰনুন বদলি অ' চি মহন্তই ৰিচিভাৰটো থেকোচা মাৰি থৈ স্বগতোক্তি কৰিলে, চালা বাণ্টাড', নিজৰ গাড়ীত অনবৰতে ছোৱালী থাকেই, হোষ্টেল-হোষ্টেল ক'তো মাইকী নহ'লে [অঃ মাঃ] অকলে শুৱাই নোৱাৰে কদুৱে, আকৌ কৈছে বোলে যোৱাটো চৰকাৰৰ দিনৰ পৰা হেনো ৰেপ কে'ছ বাঢ়িল। দোষীক কৰায়ত্ত কৰিবলৈ জোৰ তদন্ত চলাবলৈ কৈছে। [অঃ মাঃ] এই এম এল এ মন্ত্ৰীগালক ধৰি আনি যদি আমাক কোবাবলৈ দিয়ে [অঃ মাঃ] মই অকলেই সিহঁতৰ চৰ কথা নিজৰ মদুখেৰেই উলিয়াই দিয়াম। [অঃ মাঃ] বদুইছে, তিনি চাৰিটামান বাদ দি সকলোবোৰে মাইকীৰ লগত কাৰবাৰ। বদুটা-ডেকা কথা নাই, আপুনি ধৰিয়েই ল'ব পাৰে, প্ৰতিটোৱেই নিচেই কমেও চাৰিছ পঞ্চাছ জনী মাইকীক বেইজ্জতি কৰিছে। কিমান এম এল এ মন্ত্ৰীয়ে কিমান ছোৱালী মাৰিছে বা মৰাইছে আমিহে জানোঁ। ক'লে চাৰ্কাৰ যাব। সি কদুৱে আকৌ মৰেলিটীৰ কথা কম বদলি অ' চি মহন্তই প্লেট-খনৰ পৰা ৰসগোল্লা দুটা একে কোবেই মদুখত ভৰাই মোকমোকাই ক'লে, ঐ ঐ কলীয়া, এখেত সকলক চাহ নিদিলা কিয় ?

—নাই চাহে নাটিলে।

—হ'ব হ'ব আমাক চাহ নালাগে। সেয়া কোনে ফোন কৰিছিল ?

—এই ৰাছকেলটো, আপোনালোকৰ তাৰ এম এল এ মোহন.

বৰা [অঃ মাঃ] মাইকী বদলিলে পাগল। [অঃ মাঃ] বাতৰি
কাগজত পঢ়া খবৰটো পঢ়ি হেনো বৰ বেজাৰ পাইছে। কোনে
জানে কিজানি [অঃ মাঃ] সিহঁতেই ক'ৰবাত বেইজ্জতি কৰি মাৰি
পেলালে। শটো পোৱাৰ বাবে ভয়তে সৰিশেষ খা-খবৰ
আগতীয়াকৈ লৈ লৈছে। [অঃ মাঃ] ইহঁতেই দেশখন খালে।
আগৰ সেই সোণৰ অসম কৰা জাকে বেনিবা তপত খোলাত
ভাজিলে, ইহঁতজাকে [অঃ মাঃ] তপত তেলত ভাজিছে। মই কৈ
দিলোঁ চাব—বি জে পি আহি আছে। মই কিন্তু এইবাৰ বি জে
পিক ভোট দিম। ঐ ঐ ভৰত সৈ মাৰোৱাৰীটোৱে বস্তুটো
দিলেনে নাই ?

—নাই, বোলে অহাই নাই।

—[অঃ মাঃ] ফাঁকি মাৰিবলৈ আহিছে। এছ ডি অ'
বাপেকক [অঃ মাঃ] বাতি দহ বজাতো দিছে, ঐ তাক মাতিছে
বদলি কৰি। সৈ কপাটিডৰ বৰানে ফৰা সেই মদুখ-পোৰা
ছেফ্ৰেটৰীটোৱে চেনি দিয়াৰ কথা আছিল নহয়। আনিিলনে ?

—আনিলো, ঘৰত বাইদেউৰ হাতত দি আহিলো।

—ডেকা ল'ৰা পালে আকৌ বায়েৰে চুপতি মাৰে নহয়।
[অঃ মাঃ] এবেলাপৰ চাগে চুপতি মাৰি আহিলি ?

—হেঁৰি নহয়, আমি বাৰু চিভিল হৰ্ছপিটেললৈ গ'লে লাচটো
চাব পাৰিমনে ? —ব্ৰজেনে সদৃধিলে।

—ইয়াৰ পৰা চিভিললৈ গিছ মাইল। আপোনালোক ৰায়
ৰায় মানে যদি গঢ়ি আহে ?

—বাৰু ৰ'বচোন, আপুনি ছোৱালীজনী জনজাতীয় ছোৱালী
বদলি ক'লে নহয় ?

—নহয়, মানে দেখাত তেনেকুৱা লাগিছে। বদলি আছেতো
ধৰিব নোৱাৰি। তথাপি বড়ো বা কছাৰী ছোৱালীৰ নিচিনা হৈ
লাগিল। ওচৰে-পাজৰে নহ'ব—অন্তৰৰ। ক'ৰবাত মাৰি আনি
বাতি ইয়াত পেলাই দিছেহি। এই মানে হাৰিখনত বহুত অতিবৰ

পৰা আনি লাচ পেলায়িহ কিয় জানে ? এই হাবিখনত কিমান শিয়াল আছে পৃথিবীত বোধহয় সিমান শিয়াল [অঃ মাঃ] একেলগে ক'তো নাই । তাত্তে হাবিখনো [অঃ মাঃ] আলিৰে পৰাই আৰম্ভ হৈছে । শিয়ালো আছে, এটা লাচ নেফানেফ কৰি শেষ কৰিবলৈ খুৱ বোছি একঘণ্টা লাগে । কিন্তু আজি এ সন্তাহমান ধৰি শিয়াল নাই । ক'ববাৰ পৰা কুকুৰ নেচীয়া বাঘ এটা আহি সোমালিহ । [অঃ মাঃ] শিয়াল পলাই পহুং । সেই বাবেহে আমি লাচটো পালো—ন'হলে [অঃ মাঃ] হাড়মূৰো নাপালোহে'তেন ।

—তেনেহ'লে আমি যাওঁ ।

—যাওক । ব'বচোন আপোনালোকৰ ছোৱালীজনী ক'লৈ গৈছিল বুলি ক'লে ?

—দিছপুৰলৈ ।

—কিবা চাকৰিৰ বাবে হ'বলা ?

—হয় ।

—কিমান দিন হ'ল ?

—ওঠৰ দিন হৈ গ'ল । —ৰামনাথ দেউৰে ক'লে ।

—তোতিয়া হ'লে ছোৱালী গ'ল । গ'ল বুলিয়েই ধৰি লওক । [অঃ মাঃ] আজিৰ তাৰিখলৈকে যোৱা সাত বছৰত কিমান ছোৱালী চম্পট হ'ল আমিহে জানোঁ । আৰু (অবাইচ মাত) ক'লে চাকৰি যাব-তাৰ বোছি ভাগেই এই এম এল এ-মন্ত্ৰী-চৰকাৰী দালালবোৰৰ হাতত জাহ গৈছে । ছোৱালী বুলিলে সিহঁতে বাঘে গৰু খোৱাদি খায় ।

একো উত্তৰ নিদি ব্ৰজেন আৰু ৰামনাথ দেউ ওলাই আহিল । চোতালৰ ফ্লেগ প'ষ্টডালৰ ওচৰ পাওঁতেই অ' চিয়ে কাৰোবাক কোৱা তেওঁলোকৰ কাণত পৰিল—ঐ [অঃ মাঃ] এই বড়ুৰো এজনী হেৰাল ।

ইমান সন্দৰ্ভকৈ সলসলিয়াকৈ প্ৰতিটো শব্দৰ লগতে ইহঁতে আচন্যকি মানুহৰ আগতো ইমান অশ্লীল অবাইচ মাত মাতিব

পাবে ! এজনী গাভৰু ছোৱালী সন্ধানহীন হোৱাটো যেন
 'সিহঁত'ৰ বাবে গৌচ-পচাবৰ দৰে সহজ সাধাৰণ প্ৰাকৃতিক কথাৰ
 দৰে হৈছে । সমুখত কন্যাহাৰা এজন পিতৃ বহি আছে অঞ্চ
 আদুবয়সীয়া মানুহটোৰ অকণো অনুকম্পা নাই ! তাৰ ঘৰত
 তাৰ পুত্ৰ কন্যা নাইনে বাবু ? সি আকৌ বিজে পিত ভোট
 দিয়ে !... ব্ৰজেনৰ কাণ-মূৰ গৰম হ'ল । চাকৰৰ আকৌ গৃহস্থৰ
 বাছ-বিচাৰ—পানীৰ পাত্ৰৰ বাছ-বিচাৰ !

পকা আলিত উঠি ৰামনাথ দেউৰে ভগা মাত এটাৰে সন্ধানিলে,
 এতিয়া পিচে কি কৰা ? চিভিললৈকে গৈ আহোনেকি । আহিলো
 যেতিয়া ? একেবাৰে মনৰ খুন্দুৱনিটো মাৰি আহো । মাকে
 সন্ধানিলে ক'বলৈকে হ'ব । ৰামনাথ দেউৰে কথাত ব্ৰজেনে কিছুপৰ
 একোকে নক'লে । তাৰ মূৰৰ ভিতৰত যেন এখন কুৰুক্ষেত্ৰ যুদ্ধ
 অবিৰাম চলিব ধৰিছে । আচলতে তাৰ বিবেক একো কাম কৰা
 নাই । সি আনকি এই জীয়া বাতৰিটোকে তাৰ কাকতলৈ লিখি
 পঠাব পৰা নাই । লোকৰ কথা লিখোতেই তাৰ কাণ-মূৰ গৰম
 হৈ যায় । এতিয়াতো ক'বলৈ গ'লে এয়া নিজৰে কথা ।

দীঘল বাটটোৰ ষিমান দূৰলৈকে চকু যায়, সিমানে দূৰলৈকে
 দৃষ্টি পেলাই ব্ৰজেন থিয় হৈ আছে । হঠাৎ সি মূখেৰে এটাও
 শব্দ খৰচ নকৰি নগাৱ'ৰ ফালে অহা মেটাডৰখন হাত দাঙি
 ৰখালে । ব্ৰজেনে ৰামনাথ দেউৰে ফালে চাই ক'লে, উঠক । একেবাৰে
 হুছপিটেলত লাচটো চাই আহো ।

বুঢ়াই বহিবলৈ পালে । বাৰত ধৰি মূৰটো হলাই ব্ৰজেন
 থিয় হৈয়েই গ'ল ।

[ছয়]

বদিও হাতত দূখন চাইকেল আছিল । তথাপি দুয়ো ক'বলৈ
 গ'লে চাইকেল দুখন টানি টানি খোজ কাঢ়িহে আহি আছিল ।

মুন্সী বাট পালে চাইকেলত উঠে আৰু অলপ অসুবিধা পালে
 নাশি যায়। জোনাক বাতি। গাড়ীৰ পৰা নামোতেই চাৰে আঠ
 বাজি গ'ল। গাড়ীৰ পৰাও এই এঘাৰ কিলোমিটাৰ বাস্তা।
 ওচৰা ওচৰিকৈ ব্ৰজেন আৰু ৰামনাথ দেউ গৈ আছিল, অঞ্চ
 বিশেষ একো কথা বতৰা পতা নাই। ব্ৰজেনৰ ঘৰৰ ফালে সোমাই
 যোৱা গো বাটটোৰ মূৰ পাওঁতেই ৰামনাথ দেউৱে ক'লে, ব'লা,
 তুমিও আজি আমাৰ ঘৰতে থাকিব। মোৰ অকলে যাবলৈ মনটো
 চেবাইছে। কিবা মূৰটো ভাল লগা নাই। ঘৰত চিন্তা নকৰে
 নহয় চাগৈ। আগে-পিচে বাতি বিয়লি ঘৰৰ পৰা আঁতৰি থাকা
 নহয় চাগৈ ?

—হ'ব, ব'লক। আচলতে ব্ৰজেনে বঢ়াৰ লগত একোকে কথা
 পাতিবলৈ মন কৰা নাই। মানুহটোৰ ওচৰত ব্ৰজেনৰ নিজকে
 যেনেকৈ দোষী দোষী লাগিছে ঠিক তেনেকৈ পিতৃ হিচাপে
 মানুহটোৰ অক্ষমতাত ব্ৰজেনৰ মাজে মাজে পুত্ৰোৰ ভাব এটাও
 হৈছে। হাতত বন্দুক লৈ দেশ স্বাধীন কৰিবলৈ ওলাই যোৱা
 ডাঙৰটো পুত্ৰক বন্দুকৰ আগতেই উৰি গ'ল। সিনো কি এনে
 সংগঠন-বিৰোধী কাম কৰিলে যে প্ৰাণদণ্ডই আচল শাস্তি হ'ল।
 টকা পইচাকে যদি আত্মসাৎ কৰিছিল তেনেহ'লে ক'তা পাকঘৰটোৰ
 খেৰৰ চালি দখন নতুন কৰিবলৈও দেখোন বাৰীৰ বাঁহকেটাহে
 বাপেকে বিক্ৰী কৰিবলগীয়া হ'ল। একেবাহে কেবাদিনো সকাম-
 নিকাম কৰিবলৈ নাপালে লঘোণেই হয় প্ৰায়ে। তেনেহ'লে
 আত্মসাৎ কৰা টকাবোৰনো সি ক'ত থলে ! নে কোনোবাই আত্মসাৎ
 কৰা টকাৰ খবৰ কৰাটোৱেই তাৰ সংবিধান বিৰোধী কাম হ'ল !

সাধাৰণতে গাৱঁৰ মানুহবোৰ ফুট গধূলিতেই শোৱে—কেৱল
 চাকৰি বাকৰি কৰা বাঘৰত লাইট থকা কেইঘৰহে, বিশেষকৈ বামুণ
 কেইঘৰহে শোওঁতে কিছু পলম হয়। এতিয়া কিন্তু লিটাৰত
 টকাকৈ কেৰাচিন তেল কিৰি নোৱাৰি মানুহবোৰে বেলি পৰো
 নপৰোতেই বাতিৰ সাজ ৰাখে আৰু নামঘৰত সন্ধিয়াৰ চাকি

জ্বলাই ডবাত কোৰ মৰাৰ পিচতেই খাই প্ৰায় শোৱেই। সেই বাবেই এই এঘাৰ কিলোমিটাৰ বাস্ত্যত যিমানবোৰ গাওঁ ব্ৰজেন-হ'তে পাৰ হৈ আহিল, ক'বলৈ গ'লে সেইবোৰ প্ৰায় মৰিশালিয়েই হৈ আছে। ক'ববাত দুই এঘৰত লাইট জ্বালি আছে। লেম্প-চাকি জ্বালি থকা ঘৰ কিন্তু ক'তো নাই।

নগাওঁ চিভিল হছপিটেলৰ মৰ্গত বহুত পৰলৈকে বামনাথ দেউৰে অপৰিচিতা গাভৰুৰ লাচটো তন্ময় হৈ চাই আছিল। তেওঁলোক গৈ পোৱালৈকে কোনো-কোনো ডাক্তৰ বা কোনো এটা ছুইপাৰো লাচটোৰ ওচৰলৈ অহা নাই। বাৰাণ্ডাতে কনিষ্টবল দুটা বোন্দাপৰ দি বহি আছে। মাজে মাজে এটাই চিভিল ছাৰ্জ'ন বা ডাক্তৰক লগ ধৰিবলৈ দৌৰা-ঢপৰা লগায় আৰু ইটো বহি থাকে চাদা মোহাৰি মোহাৰি। ব্ৰজেনে লাচটো বোঁছপৰ চাব নোৱাৰিলে। লাচটোৰ ওচৰতে ফটা ছিটা কলপতীয়া বঙৰ তেজৰ চেকা লগা পেটিটকোট এটা পৰি আছে। আচলতে পদূলিচে এইটো থানাতে ৰাখিব লাগিছিল। ব্ৰজেনে বোঁছপৰ লাচটো চাই থাকিব নোৱাৰাৰ কাৰণটো হ'ল যে আবেগে তাক চোচোৰাই টানি নিয়ে। এই যে লাচ হৈ পৰি থকা গাভৰু ছোৱালীজনী কাৰ যে সন্তান আছিল, কিমান চাগৈ আশা আছিল! কোনে চাগৈ তাইক চাকৰিৰ বাবে ফুচুলাই নি দকচি দকচি চোবাই খাই কুঁহিয়াৰৰ চোবা থুই কৰি পেলাই দিয়াৰ দৰে পেলাই দিলে। ভৱানীৰো চাগৈ এনেকুৱাই হ'ল। এই লাচটোৰ মাক-বাপেকেও চাগৈ বামনাথ দেউ বা তেওঁৰ পত্নীৰ লৰে হামৰাও কাঢ়ি নিজৰ ছোৱালীক বিচাৰি ফুৰিছে। নিশ্চয় এই লাচটোৰো পৰিয়ালটোৰ আৰ্থিক অৱস্থা শোচনীয় হ'ব। ধনী মানুহৰ ছোৱালীক কেতিয়াও চাকৰিৰ প্ৰলোভনেৰে ধৰণ কৰি হত্যা কৰিব নোৱাৰে। এনেবোৰ অসংলগ্ন ভাৱে ব্ৰজেনক পৰুৱাই টানি নিয়া মৰা মাথি এটাৰ দৰে চোচোৰাই লৈ যায় বাবে সি লাচটোৰ ওচৰত বোঁছপৰ ব'ব নোৱাৰিলে। কিন্তু বামনাথ দেউৰে এলাই পেলাই টোপনি মোৱা প্ৰথম সন্তানক একান্ত মনে

মাকে চাই থকাৰ দৰে চাই আছে। চোভালৰ দৰ্বাৰি কনৰ মাজেদি ক'ঠাইলৈ লিক্ লৈ বৈ যোৱা বৰষুণৰ পানীৰ দৰে ৰামনাথ দেউৰ কেবাদিনো নকটা পকা দাড়িবোৰৰ মাজেদি চকুপানী বৈ আছে।

এটা এটা ডাৰ নাৰিকলৰ পানী আৰু দুটা দুটা মালভোগ কলৰ বাহিৰে তেওঁলোকৰ পেটত দিনটো একো আহাৰেই পৰা নাছিল। অৱশ্যে ভোকো পেটত নাছিল। খোৱাৰ কথা মনত পৰিলেহে পেটটোত পাক মাৰি ধৰে—এনেয়ে নাই।

চাইকেলখন টানি টানি নি থকা ৰামনাথ দেউক পাচফালৰ পৰা দেখি ব্ৰজেনৰ দেশৰ আটাইতকৈ নিঃস্ব, নিঃসহায় আৰু দুৰ্ভাগ্য মানুহজন এইজনেই যেন লাগিল। ব্ৰজেনে মনতে ভাবিলে, কিবা এটা খবৰ পাবলৈ উৎকণ্ঠিত হৈ থকা ভৱানীৰ মাকক বাৰু সিয়েইনো কি ক'ব বা গিৰিয়েকেইনো কি ক'ব! অৱশ্যে এটা কথা ভাল হ'ব যে লাচটো চিনি নাপালো বুলি ক'লে মানুহজনীৰ মনত এটা দেখ-নেদেখ ক্ষীণ আশাই ৰেঙণি এটা পেলাই থাকিব, —কিজানি ওলাবাহি!

লাহে লাহে ৰামনাথ দেউহঁত ঘৰৰ ওচৰ পালোঁহি। জোনাকত আঁতৰৰ পৰাই দেখিলে যে নঙলামুখত এখন গাড়ী বৈ আছে। গাড়ীখন দেখি ব্ৰজেন আৰু ৰামনাথ দেউৱে মূখেৰে একো নোকোৱাকৈ দূয়ো চকুৱে চকুৱে চালে। যেন কিবা এটা আশা। কিন্তু গাড়ীখনৰ ওচৰ পাই যেতিয়া দেখিলে যে সেইখন এখন নতুন মাৰুতী ভানহে, ঘপহকৈ চাইকেলখন গুলচ ফুল জোপাত আঙুজাই ৰামনাথ দেউ গুলচ ফুল জোপাৰ তলতে বহি দিলে। প্ৰথমতে ব্ৰজেনে বঢ়াই প্ৰশ্নাৰ কৰিবলৈ বহিছে বুলিহে ভাবিছিল, কিন্তু বহুত পৰলৈকে নুঠা দেখি ওচৰ চাপি গ'লতহে বহস্যৰ ভেদ ভাগিল। শব্দ নোহোৱাকৈ ৰামনাথ দেউৱে কান্দিছে। গাটো বৈ বৈ জোকাৰ খাই জোকাৰ খাই আছে। এই বঢ়া মানুহটোৱে কন্দা দেখি ব্ৰজেন বিবুদ্ধিত পৰিল। সি ৰামনাথ দেউৰ কান্ধত হাত দি ক'লে, মোহা, আপুনি কান্দিছে দেখোন।

বহুত পৰ উচুপি উচুপি ৰামনাথ দেউৰে ক'লে,—মই মাকজনীক
এতিয়া কি সংবাদ দিম ?

ভালহে হৈছে, লাচটো ভৱানীৰ হোৱা হ'লে আপুনি কোন
সতেৰেনো ক'লেহেঁতেন মাহীদেউক—সেই কথাটো ?

মাৰদুতী ভানখনৰ কাষেদি ব্ৰজেন আৰু ৰামনাথ দেউ সোমাই
গৈ চোতালত চাইকেল দখন তাতৰ খুটাত আওঁজাই থৈ বন্ধ হৈ
থকা দুৱাৰখনৰ ওচৰত ব'লগৈ। জোনাকৰ পোহৰত তেওঁলোকে
মন কৰিলে ৰেৰকান্তৰ ঘৰৰ বাৰাণ্ডাত যেন কোনোবাই মনে মনে
এইফালে চাই বৈ আছে। দক্ষিণফালে চায়ো সেই একেটা
ঘটনাকে দেখিলে, মহেশ্বৰৰ ঘৰৰ পাচফালেও কোনোবা বৈ
আছে। বন্ধ হৈ থকা কোঠাটোৰ ভিতৰত কোনোবাই জোৰেৰে
কাৰোবাৰ লগত তৰ্ক কৰাৰ চেষ্টা কৰিছে। গাড়ীখন দেখি
ব্ৰজেনে ধৰিব পৰা নাছিল যদিও ৰামনাথ দেউৰে ধৰিব পাৰিছিল
যে সেইখন আত্মসমৰ্পণ কৰা আল্ফা প্ৰভাতৰ নতুন গাড়ী। ইয়াৰ
আগেয়ে এইখন গাড়ী লৈ সি দুৱাৰ আহিছে বাবে ৰামনাথ দেউৰে
চিনি পালে। ৰামনাথ দেউৰে বন্ধ পুৰণা কাঠৰ দুৱাৰখনত হেঁচা
দিলে। কেৰ্কেৰণি শব্দ এটা কৰি দুৱাৰখন খোল খালে।
বিছনাখনত বহি থকা ডেকা দুটা, কাঠৰ চকীখনত বহি থকা
ভৱানীৰ মাক আৰু বেৰত আউজি মূঢ়াত বহি থকা মূৰুলা,
ৰামনাথ দেউ আৰু ব্ৰজেনক দেখি কিছুপৰ স্তম্ভ হ'ল যেন
ৰঞ্জোলি চলি থকা অৱস্থাত হঠাতে কাৰেণ্ট গ'ল। সোমায়ৈই
ৰামনাথ দেউ ভিতৰলৈ গ'ল। ভিতৰত চোলাটো খুলি আলনা
ডালত ওলোমাই থবলৈ যাওঁতে লেম্পৰ শেঁতা পোহৰত দেখিলে
ইন্দ্রানীয়ে বিছনাত পৰি উচুপি উচুপি কান্দিছে। মানুহটোৱে
একোকে নকৈ গামোচাখন হাতত লৈ পাচফালৰ নাদটোৰ
ওচৰলৈ গ'ল।

ব্ৰজেনে যদিও এই বহি থকা ল'ৰা দুটাক চিনি পায়, তথাপি
সিহঁতৰ লগত কাহানিও কথা পতা নাই। কেতিয়াবা পাতিলে—

হেঁড়েন যদিও এইসে ছাৰেণ্ডাৰ কৰিলে তাৰ পিচৰ পৰাই সিহঁতৰ
 মৃদু দেখিলেও ব্ৰজেনৰ ঘৃণাত থু ওলায়। সিহঁতক সেইদৰে
 বিমূঢ় অৱস্থাত দেখিয়েই ব্ৰজেনে বৃদ্ধি পালে যে ইতিমধ্যে কিবা
 এটা ঘটিছে : ব্ৰজেনে জানে যে এই প্ৰভাত নামৰ ল'ৰাটোৱে
 আগেয়ে বহুতবাৰ পদূলিচ মিলিটেৰীৰ ভয়ত এইখন ঘৰত আশ্ৰয় লৈ
 থাকে, অথচ এই ঘৰত সৌশৰীৰেৰে সি আজিহে তাক লগ পালে।
 প্ৰভাতহঁতৰ চাল-চলন, কথা-বতৰা, স্বভাৱ-চৰিত্ৰৰ বিষয়ে যি
 জানে সেই সকলোবোৰ ব্ৰজেনে ইতিমধ্যে বহুতবাৰ ভৱানীক
 কৈছিল। ভৱানীয়েও 'সকলো জানো' বুলি কোৱাৰ পিচতো কিয়
 সিহঁতক থাকিবলৈ দিছিল ব্ৰজেনে বৃদ্ধি পোৱা নাছিল। পিচলৈ
 সি আৰু একো কোৱা নাছিল। ব্ৰজেনে ভালকৈ জানিছিল যে
 দেশখনক এই অৱস্থাৰ পৰা মুক্তি দিবৰ বাবে যদি সঁচাকৈয়ে
 কোনোবা সংগঠনে দেহে-কেহে লাগিছে, সেই সংগঠনৰ মাজত
 প্ৰভাতৰ দৰে ল'ৰাবোৰ কেন্সাৰাছ গ্ৰ'থ। ইহঁতে সাৰ্বভৌম
 স্বাধীনতাৰ কথা কয় অথচ সাৰ্বভৌম শব্দটোৰ অৰ্থকে নাজানে।
 মাৰ্শপট, হত্যা, টকা আদায়, দম দিয়া, হিৰ'হুন্দা, মাৰুতী গাড়ী
 আদিকেই ইহঁতে সশস্ত্ৰ বিপ্লৱৰ বৃদ্ধিলাভ বুলি ভাবে। এইবোৰ
 আহৰণকে প্ৰাথমিক কৰ্তব্য জ্ঞান কৰে। সেই বাবেই প্ৰভাত
 আৰু নৱক দেখি ব্ৰজেনৰ দিনটোৰ ভাগৰবোৰ খং আৰু ঘৃণালৈ
 পৰিৱৰ্তিত হ'ল আৰু তাৰ ইমানেই বিৰক্তি লাগিল যেন এই ল'ৰা
 দুটাক চুলিকোছাত ধৰি ঠাঁচ ঠাঁচকৈ চৰ মাৰি বগৰাই লৈ
 গোটেই গাতে ধুৱাবলৈ পালেহে মানসিক শান্তি পাব। সমুখৰ
 চকীখনত বোতিয়া ব্ৰজেন বহিল তেতিয়া বিছনাত বহি থকা
 প্ৰভাতহঁত হাবলৈ উঠিল। ভৱানীৰ মাকে ক'লে, ৰ'বা।

ল'ৰা দুটা যেন কোচ খাই গ'ল চুই দিয়া কেৰেলুৱাটোৰ দৰে।
 ব্ৰজেনে চাই আছে। মানুহজনীয়ে ব'তেই যি কৰি নাথাকক,
 গিৰিলৈক ক'বাব পৰা অহাৰ লগে লগে সকলো কাম এৰি মৃদু-
 হাত ধুবলৈ বতনাই দিয়া অথবা খোৱা-বোৱাৰ ব্যৱস্থা কৰি

দিয়াৰ নিয়মটো আজি অত বছৰে পালন কৰি আহিছে যদিও আজি এই মদহুতৰ ভিতৰলৈ উঠি নাযাওঁতেই বামনাথ দেউৰে বদজিছিল যে ক'ৰবাত কিবা এটা সাংঘাতিক ঘটনা ঘটিছে। বামনাথ দেউৰে মদু-হাত ধুই কান্ধত গামোচাখন লৈয়েই ওলাই আহিল। বজেনে মানুহজনীলৈ চাই ক'লে, সেইটো নহয়, কোনোবা জন-জাতীয় ছোৱালীহে সেইজনী। কোনেও এতিয়ালৈকে চিনাক্ত কৰিব পৰা নাই। কথাষাৰ শূনি ভৱানীৰ মাকে এটা হুন্দুনিয়াহু ছাৰিলে আৰু খোলা দুৱাৰখনদি বাহিৰলৈ একেথৰে চাবলৈ ধৰিলে। সেইটো সুযোগতে প্ৰভাতহঁতে বহাৰ পৰা উঠি ক'লে, আমি এতিয়া যাওঁ। পিচত আহিম।

—নহয় ব'বা। এতিয়াই যাব নোৱাৰা বুলি মানুহজনীয়ে দৃঢ়তাৰে ক'লত বজেন আৰু বামনাথ দেউৰে এবাৰ থিয় হৈ থকা প্ৰভাতহঁতলৈ আৰু এবাৰ টান মাত দিয়া মানুহজনীলৈ চালে।

—তোমালোকে মানুহবোৰক আভুৱা ভাবিলা। ঠগিলা। দেশৰ কাৰণে বুলি কৈ তোমালোকে ধন-জন হানি কৰিলা। আৰু এতিয়া তোমালোকে চৰকাৰৰ ঘৰৰ পৰা ধন ধান লৈ গাড়ী লৈ ঘূৰি ফুৰিছা। মোৰ ল'ৰাটোক কিয় তোমালোকে মাৰিলাগৈ? মোৰ এই টোকোনা ঘৰখনত কিয় তোমালোকে জুই লগালা? দেখৰ মানে গাভৰু ছোৱালী থকা ঘৰত তোমালোকে ৰাতি আগ্ৰয় লোৱাহঁক। চৰিত্ৰহীন ক'ৰবাৰ বুলি মানুহজনীয়ে আৰু কিবা ক'ব খুজিছিল যদিও ডিঙিত যেন মাতটো লাগি গ'ল। তেনেকৈ কেইকেইকো ডমান বৈ আকৌ ক'লে, আৰু এতিয়া পলাব খুজিছা।
- মোৰ ঘৰত জুই দি পলাব খুজিছা।

—তেনেকৈ নক'ব। আমি বহুত সহ্য কৰিছোঁ। অৰ্থনিৰে পৰা আপুনি আমাক কমখন গালি পৰা নাই। —প্ৰভাতে ফোপাবলৈ ধৰিলে। সিহঁত উঠি যাব খোজোতেই ঘপহকৈ মৃকদুলে গৈ দুৱাৰখনত আগ ভেটি ধৰিলে।

—মাহীদেউৰে কি মিছা কথা কৈছে? কি মিছা কথা কৈছে?

আপোনালোকে দেশৰ নামত চৰকে প্ৰৱণনা কৰিলে। মানুহ মাৰিলে, ধন, টকা-পইচা তুলিলে আৰু তাৰ পিচত নিজৰ সন্নিবিধাৰ বাবে ছাৰেণ্ডাৰ কৰিলে।—ব্ৰজেনে চিঞৰি ক'লে।

—চৰকাৰৰ আহ্বানতহে আমি ছাৰেণ্ডাৰ কৰিলোঁ—মনতৰাখিব।

—হ'ম। চৰকাৰৰ আহ্বানত ছাৰেণ্ডাৰ কৰিলে? বিপ্লৱ কৰিবলৈ ওলাই যাওঁতে আপুনি চৰকাৰক সন্নিবিধি গৈছিল নেকি? কথাও ক'ব নাজানে। চৰকাৰৰ বিৰুদ্ধে বিপ্লৱ কৰিবলৈ গৈ আকৌ চৰকাৰে ক'লতেই আঠ ল'লে। আপোনালোকৰ কি সংবিধান, নেতা এইবোৰ চব এই চৰকাৰটোতকৈ বেয়ানে যে চৰকাৰে ক'লতে আঠ কাড়ি সেৱা কৰিলে। কি কাৰণে তেনেহ'লে মানুহ মাৰিছিল? কি কাৰণত তেনেহ'লে ধন তুলিছিল? আচলতে কথা সেইটো নহয়। কথা হ'ল, যেতিয়া হাতত প্ৰচুৰ টকা হ'ল, তেতিয়াই আপোনালোকে দেখিলে যে ছাৰেণ্ডাৰ কৰিব লাগে—ভুল হওক, শূন্য হওক।

—আপুনি—

—ব'ব, মোক ক'বলৈ দিয়ক। আপোনালোকৰ এচামে হাবিয়ে-বৰনিয়ে হাতৰ মূঠিত জীৱন-যৌৱন, আশা-ভাৰসা লৈ ঘূৰি ফুৰিছে আৰু আপোনালোকে ধন-টকা-পইচা গোটাই, চৰকাৰী ধন লৈ এতিয়া মাৰুতী ভান লৈ ফুৰিছে। আপোনালোকেই একালৰ সতীৰ্থসকলক এতিয়া পদূলিচ মিলিটেৰীৰ হাতত ধৰাই মৰাইছে।—ব্ৰজেনৰ কথা শেষ নহ'লেই মানুহজনীয়ে হুক-হুকাই কান্দিবলৈ ধৰিলে। পৰিবেশটো তল পেলাবৰ বাবেই হয়তো প্ৰভাতে চিঞৰি উঠিল, আপুনি কিন্তু আমাক বৰ বেয়াকৈ স্ক্ৰিটিচাইজ কৰিছে, ইয়াৰ ৰিজাল্ট ভাল নহ'ব—

—কি কৰিব? গুলীয়াব? হাতত টকা আছে, ক'কালত পিষ্টল আছে, বেকত চৰকাৰ আছে যেতিয়া ব'বই নালাগে, এই মনুহুৰ্ত্তে আপোনালোকে আমাৰ আটাইকেউটাকে গুলীয়াই মাৰি থৈ যাব পাৰে। বৰ্তমানৰ কোনো আইনে আপোনালোকক

ধৰিব নোৱাৰে। সেই বদলিয়েই সদায় আমি মূখ বন্ধ কৰি ৰাখি
বদলিছোঁ ?

—তাৰ বাহিৰেও এই কুকুৰটোৱে আৰু এটা ডাঙৰ সৰ্বনাশ
কৰিলে বদলি মানুহজনীয়ে হাওঁ হাওঁকৈ কান্দিবলৈ ধৰিলে।
চুই দিয়া কেচু সাপটোৰ দৰে প্ৰভাত জাঙৰ খাই উঠিল। সি ফোঁ
ফোঁৱাই ওলাই যাব খোজোতেই ব্ৰজেনে আগভেটি ধৰিলে।
প্ৰভাতে সোঁহাতেৰে ব্ৰজেনৰ বুকুৰ চোলাত খামোচ মাৰি ধৰি
জোকৰিবলৈ ধৰিলে আৰু প্ৰতিটো জোকৰত ব্ৰজেনৰ গাৰ দ্বামত
তিতি থকা গেঞ্জি চোলাটো চেৰেক চেৰেককৈ ফাটি গ'ল। আগবাঢ়ি
প্ৰভাতৰ ডিঙিত ধৰিবলৈ মূকুল উদ্যত হৈছিল যদিও লগত থকা
নৰ বোলাটোৱে জেপৰ পৰানে কঁকালৰ পৰা পিষ্টল এটা উলিয়াই
ব্ৰজেন আৰু মূকুলৰ ফালে টোৱাই 'খবৰদাৰ' বদলি ক'লত দুয়োটা
কোচ খাই গ'ল।

—মোৰ ওপৰত মিছা বদনাম দিবলৈ আহিছে। ই যে সদায়
সদায় আহি ৰাতিয়ে-দিনে ইয়াত থাকেহি, মই কৈছোঁ ইয়েই
দায়ী। চালা পদলিচে চোচোৰাই নিলে গম পাব বদলি ব্ৰজেনক
ঠেলা মাৰি দি প্ৰভাতহঁত গাড়ীত উঠি গ'লগৈ।

কঁকালত মাৰ মাৰি দিয়া চুক ভেকুলী এটাৰ দৰে কিছুপৰ
ব্ৰজেন ঠৰ্ মৰ্ খাই ব'ল। ৰামনাথ দেউ, তেওঁৰ পত্নী আৰু
বৈ থকা মূকুলেও বহুত পৰ একোকে কোৱা নাছিল। কিবা এটা
খবৰ শুনিবলৈ উৎকণ্ঠাৰে বাট চাই থকা মানুহৰ দৰে ৰামনাথ
দেউৰে বৈশীয়েকৰ মূখলৈ চাই আছে। বিছনাত বহি মানুহ-
জনীয়ে চাদৰৰ আগেৰে মূখখন মোহাৰিবলৈ ধৰিলে। হঠাৎ
মানুহজনীয়ে বুদ্ধ কৰিবলৈ আগঠেং দুটা দাঁঙ সাজু হোৱা
ছাগলীৰ দৰে মূৰটো দাঁঙ গিৰিয়েকৰ ফালে চাই ক'বলৈ ধৰিলে
কেনেকৈ আজি কিছুদিন ধৰি মানুহজনীয়ে ইন্দ্রানীৰ বঙচুৱা
হৈ পৰা চেহেৰাটোলৈ গোপনে লক্ষ্য কৰি আছিল, কেনেকৈ পাকে
প্ৰকাৰে বখা সময়ত তাইৰ মাহেকীয়া হৈ আছেনে নাই খবৰ কৰি

আছিল, কেনেকৈ আজি দুপৰীয়া ভাতৰ পাতত বহি তাই ভাত
 খাব নোৱাৰি ওকালিয়াই আছিল আৰু পাচফালৰ পিৰালিত
 বহি বমি কৰিছিল, আৰু তাৰপিচত কেনেকৈ ডাৰি ধমক দি
 সোধাৰ মূৰত তাই সৈ কাটিছিল আৰু চোৰ এই কদলান্ধৰ প্ৰভাত
 বদলি কৈছিল—এই সকলোবোৰ কথা অনৰ্গল মানুহজনীয়ে কৈ
 গৈছিল। এবাৰ মানুহজনী বহাৰ পৰা উঠিল আৰু চিকাৰৰ
 নিগনিটো ধৰিবলৈ যোৱা মেকদুৰী এজনীৰ দৰে চোঁ মাৰি
 ভিতৰলৈ গৈ বিছনাত পৰি থকা ইন্দ্রানীক পকা ধানানিত পৰা গৰু
 মৰিওৱাদি মৰিয়াবলৈ ধৰিলে আৰু মূখেৰে উচ্চস্বৰে গালি
 পাৰিবলৈ ধৰিলে। মানুহজনীয়ে নিমিষতে পাহৰি গ'ল যে তেওঁ
 ইন্দ্রানীৰ মাক আৰু এইটো কথাও পাহৰি গ'ল যে লোকৰ বেয়া
 এটা শূনিবলৈ কাণ উনাই থকা ওচৰ চুবুৰীয়া প্ৰকাশ্যে চোতালত
 জন্ম বাঞ্ছছেহি। মাক আৰু জীয়েকৰ ওপৰা ওপৰি চিঞৰ-
 বাখৰত ব্ৰজেনৰ কাণত ইন্দ্রানীৰ এটা কথাই বাৰে বাৰে মনত পৰিছিল
 যে প্ৰভাতে তাইক বিয়া কৰাই নিম্ন বদলি প্ৰতিশ্ৰুতি দিছিল।
 মাকে চিঞৰি চিঞৰি ক'বলৈ ধৰিলে, পৈয়েৰে এতিয়া মিছা
 মাতিলে কিয়? কিয় পৈয়েৰে এতিয়া নিনিলে? মোক জীয়াই
 জীয়াই তহঁতে জুইত পেলাই মাৰিলি। বিয়া হোৱাৰ দিন ধৰি
 সুখ নেদেখিলো আৰু এতিয়া কাচি কাচি খাৰণি ছটিয়াই তহঁতে
 দপ্‌দপীয়া জুইত পেলাই মাৰিলি,..... বদলি মানুহজনীয়ে
 চিঞৰি চিঞৰি ইন্দ্রানীক মৰিয়াবলৈ ধৰিলে। ধহমহাই সোমাই
 আহিল ৰেৱকান্ত মাষ্টৰ। তেওঁ সোমানেই চিঞৰি চিঞৰি
 ক'বলৈ ধৰিলে, সংসাৰৰ বহু ডেকা ল'ৰাক দিনে-ৰাতিয়ে ঘেকচালি
 মাৰিবলৈ দি এতিয়া ছোৱালী মৰিয়াই ওচৰ চুবুৰীয়াৰ শান্তি-
 ভঞ্জন কৰিলে কি হ'ব। বাহিৰৰ পৰা ব্ৰজেন উঠি গ'ল আৰু
 ইন্দ্রানীৰ গাৰ ওপৰৰ পৰা মানুহজনীক টানি আনিলে। বাহিৰৰ
 মজিয়াত পৰি এইবাৰ মানুহজনীয়ে বিছনাৰ পৰা বগৰি
 মজিয়াত পৰা শিশু এটাৰ দৰে হাড়-ভৰি আছাৰি কান্দিবলৈ

ধৰিলে। চাৰি আলিটোত অলেখ ঘটনা ঘটি থাকিলেও একো
প্ৰতিচ্ছিন্না প্ৰকাশ কৰিব নোৱাৰা ধিয় হৈ থকা পাহাৰৰ গান্ধী
মূৰ্তিটোৰ দৰে এই গোটেই সময়কণ বামনাথ দেউ থৰ হৈ বৈ
আছিল। তেওঁ যেন চাৰিআলিৰ গান্ধী মূৰ্তিটোহে।

[সাত]

ক'বলৈ গ'লে মোৱা দুদিন বামনাথ দেউৰ ঘৰখন এটা জীৱন্ত
কবৰ হৈ আছে। চাৰিটা জীয়াই থকা মৰাশ যেন কবৰটোৰ
ভিতৰত সোমাই আছে—মাত-বোল একো নাই, কেৱল উশাহ-
নিশাহ লৈ আছে। ইন্দ্রানী বিছনাৰ পৰা উঠাই নাই। শোচ-
পেচাৰ কৰিবৰ বাবেহে মাত্ৰ তাই বাহিৰলৈ ওলাই যায় আৰু
বাহিৰৰ পৰা ঘূৰি আহোতে ঠাণ্ডাপানী এসোপা খাই আহে।
এবাৰ আঁৰ চকুৰে মাকে তাইক চাই দেখিলে যে গাল, কপাল,
পিঠি সকলোতেই ক'লা ক'লা দাগ আৰু তেজ বিৰিঙি থকা ঘাঁ।
এইবোৰ দেখিও কিন্তু মাকৰ বুকুখন মোচৰ খাই নুঠিল কাৰণ
তাইৰ শৰীৰৰ তেজপানী গ্ৰহণ কৰি গৰ্ভত ষিটো বদনামে গঠন
লৈছে সিয়েই গোটেই পৰিয়ালটোক এদিন মৃত্যু মেলি গিলি
পেলাব। সেই কথাটোৱেহে তিনিবুৰি বছৰীয়া মানুহজনীক
যেন চোবাবলৈ ধৰিছে।

দেহ-মন ভাল নাই বাবে শাবলৈ ইচ্ছা নাছিল যদিও বামনাথ
দেউ প্ৰবোধ ইঞ্জিনীয়াৰৰ বমপেকৰ শ্ৰাস্থ কৰাবলৈ পুৱাই চাইকেল
মাৰি গ'ল। তেওঁ মনতে এটা শঙ্কা কৰি আছে যে ইন্দ্রানীৰ
কথাটো ষোঁতয়া সদাৰি হ'ব, তেতিয়া জানো 'বামনাথ দেউ'ক
কোনোবাই সন্মান-বিধিত লগাব! চাইকেলত জাপ মাৰি উঠোতেই
তেওঁ চকুৰে ধোঁৱা-কোৱা দেখিছিল বাবে ঘপহকৈ নাগ্নি
অকণমান দম লৈ আকৌ চাইকেলত উঠি গুচি গ'ল। আজিকালি
যজ্ঞমানি কৰা বামুণৰ অভাৱ হৈছে বাবেহে বাৰ কিলোমিটাৰ
আঁতৰৰ পৰাও তেওঁক পদবোহিত মাতিলে।

এই দুৰ্দ্দিন তেওঁলোকৰ ঘৰলৈ ওচৰ চুবুৰীয়া বা গঞা
গিয়াতি কোনোৱেই খা-খবৰ কৰিবলৈ অহা নাই। মাত্ৰ মাজে মাজে
বেৰকান্তৰ বৈশীয়েকেহে দুই এটা কথা কাণত পেলাই আছে।

ভৱানীৰ মাকৰ আচলতে এই দুৰ্দ্দিন মূৰটো আছেনে নাই
নিজেই অনুভৱ কৰিব পৰা নাই। মাত্ৰ মাজে মাজে তালুখনত
ভ্ৰম্ভৰ্মনি উঠিলে ঠাণ্ডাপানী তালুখনত দিওঁতেহে গম পায় যে
মূৰটো আছে। মূৰকুলে দিনে ৰাতিয়ে বলিয়াৰ দৰে ক'ৰবাত
ঘূৰি ফুৰিছে, লগত বেৰকান্তৰ পদতক বাখৰ আছে। চোতালত
ঘটকৈ চাইকেলখন আওঁজাই ব্ৰজেন সোমাই আহিল। থম্ থমকৈ
বহি থকা মানুহজনীক দেখি সন্দিগ্ধে, মোহাদেউ আছেনে ?

—নাই—, সকাম কৰাবলৈ গৈছে ক'ৰবাত।

—তেনেহ'লে আপুনিয়েই ওলাওক। বেগেতে ওলাওক,
গাড়ীখন তিনিআলি পাবলৈ এঘণ্টাহে আছে। আপোনাক ওলাই
মেলি খোজ কাঢ়ি যাবলৈ এঘণ্টা লাগিবই। মই এজাহাৰ দুখন লিখি
আনিছোঁ, আপুনিয়েই চহী দুটা কৰি থানাত দি আহিব লাগিব।
ওলাওক, ওলাওক—পলম নকৰিব। বাছখন গ'লে বিপদ হ'ব।

—কি লাভ হ'ব থানালৈ গলে ? —কওঁ নকওঁকৈ মানুহজনীয়ে
ক'লে।

—নহয়, লাভ হওক নহওক থানাত দিবই লাগিব। ওলাওক
ওলাওক—বুলি ব্ৰজেনে প্ৰায় বিমট কণ্ট্ৰলেৰে কৰাৰ দৰে কথাৰেই
মানুহজনীক ভিতৰলৈ ঠেলি পঠাই হাতত অনা বাতৰি কাকতখন
সাৱধানে মেলি ল'লে। সিয়েই পঠোৱা ভৱানী সন্ধানহীন হোৱাৰ
খবৰ আৰু আত্মসমপৰ্ণকাৰী আলুফাৰ লম্পটালিৰ খবৰ দুটা
আজি দৈনিক কাকতখনৰ প্ৰথম পৃষ্ঠাতেই ওলাইছে। আজি-
কালিৰ কাগজৰ প্ৰতিৰোগিতাৰ দিনত গুৱাহাটীৰ পৰা বা
ষোৰহাটৰ পৰা নিজৰ গাড়ীৰে কাকত দি ৰায় কাৰণে আঠ
বজাৰ ভিতৰতে দৈনিক কাকত মানুহে পঢ়িবলৈ পায়। আগৰ
দৰে আগদিনাৰ কাকত পিচদিনা পঢ়িবলগীয়া অৱস্থা নাই।

বৰ ল'ৰালৰিকৈ মানুহজনী ওলাল। মানুহজনী ওলাই আহিলত সি চুৰি কৰিব খুজি থকা পৰা ল'ৰাৰ দৰে খৰ্খৰু কৈ বাতৰি কাকতখন জাপি ললে। প্ৰায় তিনি কিলোমিটাৰ বাট বাহুলৈ বদলি খোজ কাঢ়ি আহি থাকোতেও ব্ৰজেনে ভুলতো এবাৰো নক'লে যে বাতৰি দুটা আজিৰ কাকতত ওলাইছে।

বাহুৰ পৰা নামিয়েই মানুহজনীৰ হাতত কাগজ দুখন দি ধুয়ো থানাৰ ফালে আগবাঢ়িল। থানাৰ মূখত কেবাখনো গাড়ী বৈ আছিল। তাৰ মাজতে ব্ৰজেনে এখন মাৰুতী ভান চিনি পালে—এইখন প্ৰভাতৰ গাড়ী। অনুমান সত্য। প্ৰভাত, নৱ আৰু আন দুটা অ'চি আমজাদ খানৰ সমুখত বহি আছিল। অ'চি খানৰ কোঠাৰ সমুখত ব্ৰজেনহঁতক বোৱা দেখি প্ৰভাতহঁত ওলাই আহিল। ব্ৰজেনহঁতে সোমাই গৈ দেখিলে খানে তেওঁৰ মূখৰ আগৰ টেবুলত কাগজখন মেলি প্ৰথম পৃষ্ঠাৰ বাতৰি দুটাকৈ পঢ়ি আছে। বোধহয় প্ৰভাতহঁতেই আনি বাতৰি কাকতখন খানক দিলেহি। কাগজৰ পৰা মূৰ তুলি মূখৰ আগত থিয় হৈয়ে থকা ব্ৰজেনহঁতক দেখি অ'চি খানে ক'লে, কি হ'ল?—ব্ৰজেনে মানুহজনীৰ হাতৰ পৰা কাগজ দুখন লৈ খানৰ মূখৰ আগত মেলি দিলে। অলপ চকু ফুৰায়েই অ'চি আমজাদ খানে সোধিলে, এই দৈনিক পেপাৰত নিউজ আপুনি দিছিল?

—হয়।

—কিয় দিছিল?

—মই সেইখন কাকতৰ ৰিপৰ্টাৰ।

—আপুনি এম্ এল এ ছাৰৰ কথা কিয় লিখিছিল? ছাৰে পুৱাই টেলিফোন কৰিছে, মই আপোনাক বিচাৰি বোৱাৰ কথাই আছিল।

—সঁচা কথা বাবে লিখিছিলোঁ। —ব্ৰজেনৰ দৃঢ় কণ্ঠস্বৰত অ'চি খানে কেইমুহুৰ্তমান স্তব্ধ হৈ ব্ৰজেনক চাই ব'ল।

অস্বস্তিকৰ মূহুৰ্ত্তোৰ পৰা হাত সাৰিবৰ বাবেই বাহিৰলৈ চাই
 ব্ৰজেনে দেখিলে যে প্ৰভাতহঁত মাৰুতী ভানখনৰ ওচৰত সিহঁতৰ
 ফালে আঙুলিয়াই আঙুলিয়াই কিবা কথা পাতি বৈ আছে। অ' চি
 আমজাদ খানে এইবাৰ টেলিফোনটো মূখৰ আগলৈ আনি ডায়েল
 পকালে। ...গুড মনিং ছাৰ, মই অ' চি খানে কৈছোঁ, হয় ছাৰ,
 আছে আছে ছাৰ বাহিৰতে আছে; ছাৰ কাল্প্ৰটটো আহিছে
 চাৰ, হয় ছাৰ, লগত ডেট অ'ল্ড ওৱমেন, হয় ছাৰ—দিছে, দুখন
 এজাহাৰ দিছে ছাৰ, হয় ছাৰ, আছে আছে নিউজত দিয়াৰ দৰে
 এজাহাৰতো ছাৰ আপোনাৰ নাম দিছে বুলি খানে কাগজখন
 ভালকৈ চকুৰ আগত মেলি ল'লে। হয় ছাৰ, হয়, হয়,....হয় ছাৰ,
 হয়জনিক ছাৰ বুলি খানে ব্ৰজেনলৈ চালে। ভাল ছাৰ, হ'ব
 হ'ব ছাৰ, ছাৰ প্ৰভাতহঁতেও তাকেই কৈছে, হয় ছাৰ, হ'ব—হ'ব—,
 ভাল ছাৰ—মই আধাঘণ্টামানৰ পিচতেই গৈছোঁ, হ'ব ছাৰ, নাই,
 নাই অহা—হ'ব হ'ব ছাৰ—নমস্কাৰ। ৰিচিভাৰটো থব খুজি
 খানে আকৌ কাগত লগাই ক'লে, ছাৰ—, হ'ব হ'ব ছাৰ, ৰাতি দহ
 বজাৰ পিচত ছাৰ সি পদ্য গোৱাদি গাই দিব ছাৰ, মোৰ আগত
 ছাৰ সি গাখীৰ ক'লা বুলি কৈ দিব, গোবৰ বগা বুলি কৈ দিব,
 জানো ছাৰ জানো ছাৰ, মূঠতে দহ বজাৰ পিচত পদ্য গোৱাদি
 গাই দিব, হ'ব ছাৰ, নমস্কাৰ বুলি আমজাদ খানে ৰিচিভাৰটো
 থৈ ব্ৰজেনলৈ ট টকৈ চাই চিঞৰি মাতিলে,

—ঐ ঐ বোধেশ্বৰ, বোধেশ্বৰ।

—ছাৰ। মোচাল কনিষ্টবল এটা থিয় হ'লহি।

—এইটোক তাত ভৰাই থ' বুলি অ' চি খানে ব্ৰজেনলৈ
 আঙুলিয়াই দিলে।

—কি মোক? উচপ খাই উঠিল ব্ৰজেন। ইমানপৰে নীৰৱে
 থকা মানুহজনীৰ গাব গোটেই নোমবোৰ এনেকৈ দাংখাই গ'ল
 যে কাপোৰৰ তলত মানুহজনীক বেজীৰে বিশ্বাদি বিশ্ববলৈ
 ধৰিলে। ব্ৰজেনৰ ওচৰলৈ বোধেশ্বৰ আগবাঢ়ি গ'ল।

—কিন্তু মোক—মোক কিয় ?

—টাডাত। আলোচনা বিবোধী আলুফাৰ লগত তোমাৰ
যোগাযোগ আছে, এখেতৰ জীয়েক ভৱানীক তুমি গুৱাহাটীলৈ নি
সন্তানহীন কৰিছা, এখেতৰ সৰুজনী জীয়েকৰ লগত অবৈধ
যৌন সম্পৰ্ক কৰি কৰ্ণচিভ কৰাইছা—প্ৰভাতক হত্যাৰ ভাৰদুকি—

—আপুনি এইবোৰ কাক কি কথা ক’বলৈ আহিছে খান ?
প্ৰাণটাকি চিঞৰিলে ব্ৰজেনে। অ’ চিয়ে কোনো প্ৰতিভিয়াকে প্ৰকাশ
নকৰিলে।

—আপুনি এই ল’ৰাটোৰ ওপৰত এইবোৰ কি মিছা কথা
কৈছে ?

ক’পা অথচ খণ্ডৰ সূৰত ভৱানীৰ মাকেও চিৎকাৰ কৰি উঠিল।

—সঁচানে মিছা কাইলৈ আপুনি গম পাই যাব। ৰাতি দহ
বজাৰ পিচত এই অ’ চি আমজাদ খানৰ আগত ই সকলোবোৰ কথা
পদ্য গোৱাদি গাই দিব নহয়। ঐ লৈ যা তাক বদলি ধমক দিলত
বোধেশ্বৰ মোচালে ব্ৰজেনৰ হাতত ধৰি টানি নিলে। আপুনি এই
মাত্ৰ খোৱা পানী গিলাচত বিহ মিহলি আছিল বদলি ক’লে
পানী খাওঁতাজনৰ মনৰ যি অৱস্থা হ’ব চকীখনত ধৰি বৈ থকা
ভৱানীৰ মাকৰো সেই একেই অৱস্থা হ’ল।

—ঐ, ঐ আনিচ, আনিচ—

—ছাৰ বদলি এ এছ আই আনিচউজ জামান থিয় হ’ল।

—এই এখেতক চি আই ছাৰৰ গাড়ীতে নি ঘৰত থৈ আহগৈ।

—কিন্তু মই ল’ৰাটো নিনিয়াকৈ নাযাওঁ। —মানুহজনীয়ে
ক’লে।

—তেনেহ’লে আপোনাকো ভৰাই থ’ব লাগিব। অৱশ্যে
আপোনাকো ভৰাই থ’বলৈহে নিৰ্দেশ আছিল, বদলী মাইকী
বদলিহে আপুনি বাচি গ’ল।

• • •
এম্বদলেন্সত লৈ যোৱা অৰ্ধচেতন বোগীৰ দৰে মানুহজনীয়ে

কাৰ গাড়ীত কাৰ লগত ক'লৈ আহি আছে একো ক'ব নোৱাৰে ।
আলি কেকদুৰিটো ঘূৰি গাড়ীখনে মোৰ সলালত দূৰৰ পৰাই
ঘৰৰ চোতালত মানুহৰ সমাগম দেখি মানুহজনী জিকাৰ মাৰি
উঠিল । মনুহুত মানৰ পিচতে নঙলামুখত পদলিচৰ গাড়ীখন ব'ল ।
এতিয়া গাড়ীৰ পৰা মানুহজনী নামিব নোৱাৰা হ'ল, যেন গাড়ীৰ
ছিটৰ লগত মানুহজনীক শাল মাৰি লগাইহে থৈছে । মানুহজনীৰ
বুকুখনত কোনোবাই নেগেৰাহে বজাইছে নেকি,—উগাহ ল'ব
পৰা নাই দেখোন !

বেৰকালত আৰু মহেশ্বৰৰ ঘৈণীয়েক দুজনীয়ে গাড়ীৰ ওচৰলৈ
আগবাঢ়ি আহি মানুহজনীৰ বাহু দুটাত ধৰি নমাই নিলে ।
পিৰালিৰ চুকত মাটিতে মনুকুলে আঠ দুটাৰ মাজত মনুৰ গদাৰ্জি বহি
আছে ; কাষত বাখৰ । দুফালে দুটা বাহুত মানুহজনীক ধৰি
আনি থাকোতে গোট খোৱা মানুহবোৰৰ মনুৰ গদাৰ্জি গদাৰ্জি
নোহোৱা হ'ল । ঘৰটোৰ প্ৰথম কোঠাটোৰ মজিয়াত ভৰি দিয়াৰ
লগে লগেই বেৰকালত আৰু মহেশ্বৰৰ ঘৈণীয়েকৰ হাত কেইখন
মানুহজনীৰ বাহুৰ পৰা আপোনা আপুনি এবাই গ'ল আৰু
চাৰি দিয়া পদতলাৰ দৰে মানুহজনী পোনে পোনে ভিতৰলৈ
সোমাই গ'ল ।

গোৱানি কোঠাৰ দুৱাৰমুখত মানুহজনী বৈ গ'ল । চকু দুটা
যদিও মেল খায়েই আছে তথাপি সমুখত যেন একো দেখাই নাই,
তেনে ভাবত গাৰ সমস্ত শক্তিকে চকু দুটা মেলি দিলে । তাৰ
পিচত এবাৰ খোজ খোজকৈ গৈ ইন্দ্রানীৰ কঁকালত সাৱট মাৰি
ধৰিলেগৈ । ইন্দ্রানীৰ কঁকালৰ পৰা তল ডোখৰ গদাৰ্জি মতে
লোটি পেটি হৈ আছে । এইবাৰ ইন্দ্রানীৰ মাকে বাঁহৰ চাঁতত গৰু-
পঘাৰে চিপলৈ ওলমি থকা ইন্দ্রানীৰ কঁকালত দুয়োটা হাতেৰে
জোৰেৰে সাৱটি ধৰি চিঞৰ মাৰি দিলে । ওলমি থকা ইন্দ্রানী মাকৰ
আজ্ঞাৰত ঢলংপলংকৈ ৰালকুকৰ দোলকৰ দৰে দুৰ্লভলৈ ধৰিলে ।
পোৱালি বিচৰা বাৰিণীৰ দৰে মানুহজনী দৌৰি বাহিৰ পালেহি ।

দুৱাৰ মদুখত বৈ থকা পুৱালিচ এ এছ আই আনিচউজ্জক বদুৱত
 খৰি চোচোবাই ভিতৰলৈ লৈ গ'ল। হঠাৎ এ এছ আইৰ বদুৱৰ
 পৰা হাত এৰুৱাই মানুহজনীয়ে এইবাৰ ওলমি থকা ইন্দ্রানীৰ
 ক'কালত সাৰটি খৰি নিচেই সৰু সৰুকৈ ক'বলৈ ধৰিলে, “মোৱা
 দাদিনে ছোৱালীজনীয়ে কেৱল চেঁচা পানীকে আহাৰ কৰিলে।
 মোক ঘূৰাই দে—মানুহজনীয়ে হঠাৎ ইমান জোৰেৰে চিঞৰিবলৈ
 ধৰিলে যে ডিঙিৰ সিববোৰ ইন্দ্রানী ওলমি থকা গৰুৰ পৰা-
 ডালৰ দৰে ফুৰি উঠিল। মোক ঘূৰাই দে, মোক মোৰ সন্তান
 তিনিটা ঘূৰাই দে, ঘূৰাই দে, ঘূৰাই দে মোক মোৰ তিনিটা
 সন্তান—প্ৰতিটো চিঞৰত যেন ডিঙি ফাটি গৈছে, চকু দুটা যেন
 বাটলগুটি উফৰি পৰাদি উফৰি পৰিব এতিয়া। ‘মোক ঘূৰাই দে
 মোৰ সন্তান তিনিটা—আঃ—আ—আ—আ—’।

ইন্দ্রানীৰ ওলমি থকা ক'কালটোৰ পৰা প্ৰতিটো চিঞৰত
 মানুহজনীৰ হাতৰ খামোচ ঢিলা হৈ আহিবলৈ ধৰিলে আৰু
 একোবত গুৰি কটা কলগছ এজোপাৰ দৰে মানুহজনী মজিয়াৰ
 ফালে ঢলি গ'ল। বৈ থকা মানুহবোৰো শৱ দেহালৈ ৰূপান্তৰিত
 হ'লনেকি !

ঠিক সেই মনুহুততে ৰামনাথ দেউ আহি শোৱনি কোঠাৰ
 দুৱাৰমুখত থিয় হৈছিলহি ;—তেওঁ হাত মেলি ধৰিবলৈ নো
 পাওঁতেই মানুহজনী তেওঁৰ চকুৰ আগতে ঢলি আহি আছে।
 ৰামনাথ দেউৱেও সমুখৰ একো বস্তুকে নেদেখা হ'ল, তেওঁ
 অস্ফুট স্বৰেৰে চিঞৰিলে—দুৰ্গা, দুৰ্গা।

এই যে ওলমি থকা ইন্দ্রানীৰ মাক এই মাত্ৰ গুৰি কাটি দিয়া
 কলগছ এজোপাৰ দৰে মাটিত পৰি যাব, তাৰ পিচত মানুহজনীয়ে
 কেতিয়া সাৰ পাব বাৰু ? সাৰ পাবনে ? আৰু যদি সাৰ পাই
 প্ৰত্যেকৰে ডিঙিত খৰি খৰি চিঞৰিবলৈ ধৰে, ‘মোক মোৰ সন্তান
 তিনিটা ঘূৰাই দেহ'ক, তহ'তেই মোৰ সন্তান তিনিটা চোবাই
 :খালিহ'ক ; ঘূৰাই দে, ঘূৰাই দে মোক মোৰ সন্তান’ তেতিয়া ??

আচল

কালী গোসাঁনীৰ হাতৰ মূঠিত থকা ছিগা মানুহৰ মূৰটোৰ চুলিকোছাৰ দৰে পৰাগৰ হালি থকা মূৰটোৰ দীঘল চুলিকোছাত খামোচ মাৰি ধৰি দাঙি লৈ চি-আই অথাৎ পদলিচৰ চাকোল ইন্সপেক্টৰ ৰোহিত গোস্বামীয়ে তাৰ মূখত একঘোচা মাৰি দিলে। তাৰ মূৰটো পকা বেৰখনত ঠেকা খাই এনেকৈ উফৰি আহিল যেন সৰু ল'ৰা এটাই পকা বেল এটা ফালিবলৈ বেৰলৈ মাৰোতে আকৌ উফৰি আহিছে। পৰাগৰ নাকোদি দূডাল কেৰেলুৱা বগোৱাদি তেজ ওলাবলৈ ধৰিলে। বাম্বি থোৱা হাত দুখন পৰাগে দাঙিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। সি বোধহয় তেজবোৰ মোহাৰি লব খুজিছে। বাওঁ নাকোদি ওলোৱা তেজৰ ধাৰটো ওঠখনৰ চুকতে বৈ গ'ল যদিও সোঁ-নাকৰ ফুটাইদি ওলোৱা ধাৰটো ওঠৰ ওপৰেদি তাৰ অলক্ষিতে মেলখাই থকা মূখখনত সোমাল। তেজৰ লুণীয়া স্বাদ যেতিয়া তাৰ জিভাত লাগিল সি মূখখন বন্ধ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে যদিও ব্যৰ্থ হ'ল কাৰণ ওঠ দুখন ইমান ফুৰি উঠিছিল যে ওঠ দুখনৰ ঠাইত যেন দূডাল কুমজেলেকুৱাহে লগাই থোৱা আছে —গধুৰ আৰু অসাৰ যেন লাগিল। সি পাৰ্শ্বমানে চেষ্টা কৰিলেও ওঠ দুখন লগ লগাব নোৱাৰিলে আৰু ওঠখন এম্বেছেদৰ গাড়ীৰ দাঙি থোৱা বনেটখন অথবা পণ্ট অফিচৰ চিঠিৰ ঢোলটোৰ সাফৰখনৰ দৰে দাং খাই থাকিল। আচলতে তেজৰ সোঁত বব লাগিছিল আৰু তেজৰ ধাৰ পোনে পোনে মূখৰ ভিতৰলৈ সোমাব লাগিছিল কিন্তু মূখৰ ডাঢ়িৰোৰে স্বাভাৱিক গতক বাধা দিলে আৰু অন্যহাতেদি খাৰাধাৰে ওলাবলৈ পৰাগৰ গাত তেজ নাছিলেই। ঘোৱা চাৰি দিনত তাৰ গাত থকা তেজবোৰ মৰা

তেজ হ'ল আৰু বোধহয় ভিতৰতে গোট মাৰিলে। খোৱা-বোন্ধা স্বাস্থ্যৰ পৰাহে শৰীৰত তেজৰ উৎপত্তি হয়। যোৱা তিনিবছৰত সেই এটা কাৰণো তাৰ দেহত ঘটা নাই বাবে তেজৰ উৎপাদন এনেয়েও কমিয়েই আহিছিল।

পৰাগক আজি আবেলিহে থানাত চমজাই দিয়া হৈছে। তাৰ আগতে তিনিদিন সৈন্যৰ চাউনিত আছিল। এতিয়াও চমজাই নিদিলেহেঁতেন যদিহে পৰাগৰ বায়েকে কট'ৰ পৰা নটিচ নানিলেহেঁতেন। তেতিয়াও আমৰীৰ মেজৰটোৱে কেয়াৰ কৰা নাছিল—সি হিন্দীতে উচ্চস্বৰে কৈছিল বোলে কট'চট' আইন-চাইন সি নামানে। তাৰ কাম নোহোৱালৈকে সি ৰাখিবই। পিছে কি ভাবি জানো আজি আবেলি আনি থানাত চমজাই দিলে। কেম্পৰপৰা পিঠিত ধানৰ বোবা লৈ ট্রাকত দলিয়াই দিয়াৰ দ্ৰুবে পৰাগকে দুটাই দাঙি বা চোচোৰাই আনি ভানখনত ঠেকেচকে পেলাই দিছিল। তাৰ হাত-ভৰি কট'কটীয়াকৈ বন্ধা আছিল আৰু নাৰাশ্বি মূৰলৈকে ৰাখি গুচি যা বুলি ক'লেও সি দৌৰ মৰাটো দূৰৰে কথা নিজাব-বীয়াকৈ খোজ দুটাও দিব নোৱাৰিব তথাচ তাৰ আগে পিছে ছটাই ৰাইফল টোৱাই ৰাখি আছিল। আনকি গাড়ীত পেলাই দিয়াৰ পাছতো বন্দুকধাৰীকেটা একেই দৰে থাকিল। পৰাগে জিভাখনত খিচ্‌খিচ্‌চিয়া বালি বালি অনুভৱ এটা কৰিলে কিন্তু তাৰ ভাবিব পৰা শক্তি তেতিয়া নাছিল বাবে সি ধৰিব নোৱাৰিলে কিহৰ বাবে সেই অনুভৱ হৈছে। আচলতে কোনো অনুসন্ধানী দৃষ্টি নিদিয়াকৈয়ে দহে দেখিলেই কৈ দিব পাৰিব যে ভানখনৰ মজিয়াত তললৈ মূখ কৰি পৰি আছে বাবে আৰু নাকেৰে উশাহ লব নোৱাৰাৰ কাৰণে মেলা মূখেৰে উশাহ-নিশাহ লওঁতেহে প্ৰতিটো উশাহতে ভানখনৰ মজিয়াৰ পৰা ধূলি-বালি মূখৰ ভিতৰলৈ সোমাই গৈছে। ভানখনত বহি থকা দুটাই বোধহয় আৰাম পাবৰ কাৰণেই চিনেমা চাই থাকোতে কোনো দৰ্শকে আগৰ ছিটত ভৰি তুলি থোৱাৰ দৰে পৰাগৰ পিঠিৰ ওপৰত ভৰিকেখন

জ্বলে। গধুৰ বটজোতা পিন্ধি আছিল যদিও জীয়া মঙহৰ
 পিঠিত ভৰিকৈখন থ'বলৈ পাই সিহঁতে আৰাম অনুভব কৰিলে।
 আমাৰী কেম্পটোৰ পৰা থানালৈ সাত কিলোমিটাৰ হ'ব। এই সাত
 কিলোমিটাৰ বাট তেনেকৈয়ে আনি সিহঁতৰ দুটাই চোচোৰাই
 আনি অ' চি আব্দুল আলিৰ টেবুলৰ তলত পেলাই দিলেহি।
 তিনি-চাৰি বছৰীয়া শিশুকোটোমানৰ মাজত আধামৰা ডালশলীয়া
 এটা পেলাই দিলে যেনেকৈ বিভিন্ন আকৃতিৰ এচাৰি আৰু মাৰিৰে
 খোচে বা টুকুৰিয়ায় অথবা লাৰি-চাৰি চায় ঠিক তেনেকৈ
 কেইটামানে হাতৰ চুটি লাঠিৰে নাইবা বন্দুকৰ নলীৰে পৰাগৰ
 গাত খুঁচি খুঁচি চালে। তাৰ পাছত আমাৰীৰ কেম্পৰ পৰা
 অহা কেটাই যথাৰীতি চেলুট দি অ' চি আব্দুল আলি আৰু চি-
 আই ৰোহিত গোস্বামীৰ হাতত কিবা কাকত দখনমান দিলে,
 চহী কৰিলে আৰু দখনমান এৰি দখনমান পুনৰ জেপত ভৰাই
 দিলে। এটাই আহি মোনা এটাও অ' চিৰ টেবুলৰ তলত দলি
 মাৰি থলেহি। তাৰ পাছত সিহঁত গুচি গ'ল। যাওঁতে অৱশ্যে
 দুটামানে ধেমালিৰ চলেৰে পৰাগৰ মূৰটোত দৰ্শকৰ মাজলৈ
 উফৰি অহা বলটোত ভৰি লগোৱাদি ভৰিৰে টুকুৰিয়াই গ'ল।

—এইটোৰ গাত কিবা সাৰসিকতি আছে জানো? এইটো
 জীয়াই আছেনে? বুলি চি-আই ৰোহিত গোস্বামীয়ে সেৱা কৰাৰ
 দৰে পৰি থকা পৰাগৰ ফালে চাই সন্ধানিলে। অ' চি আলিয়ে বহাৰ
 পৰা উঠি ভৰিৰে পৰাগৰ মূৰটো উবুৰিয়াই থকা কলপতুৱাৰ
 খোল এটা লুটিয়াই চোৱাৰ দৰে ঘূৰাই চালে। ডিঙি মোচাৰি
 মৰা পাৰ চৰাই এটাৰ মূৰটোৰ দৰে পৰাগৰ মূৰটো প্ৰায় হাউলি
 আছিল।

—হেঁচ কৰক আলি, ডাক্তৰ নহালৈকে ইয়াক একো টহুৰি
 নকৰিব। মই 'কল' দিছোঁ, আমাৰীৰ ডাক্তৰ বেনাজী অলপতে
 আহিব। তাৰ পাছতহে ইয়াৰ লগত কথা হ'ব। গোস্বামীয়ে
 কৈ হুঁপি থকা চুবটোৰ জুৰি থকা আগটো ধেমালিতে পৰাগৰ

মুৰটোত লগাই দিলে আৰু লগে লগে ফুট ফুট শব্দ হৈ চুলিবোৰ
গোম্বাবলৈ ধৰিলে ।

পৰাগৰনো গাত হুচ থাকিব কৰ পৰা ! চাৰিদিনৰ আগতে
তাক কেম্পলৈ অনাৰ পৰা তাৰ পাঁচফুট এঘাৰ ইঞ্চিয়া দেহটোত
অবিৰাম অত্যাচাৰ চলিছে । হাত দাঙি দিয়াৰ পাছত ধৰাৰে পৰা
গাড়ীখনলৈ বাট এশমিটাৰ আনোতে তাৰ দেহ জ্বলুকাখোৱা
অৱস্থা কৰিলে । দাঙি দিয়া হাত দুখনত দুটাই দুমাৰ দিহে
নমাই দিলে । লগে লগে চাৰিওফালৰ পৰা ৰাইফলৰ নলীবোৰে
তাৰ গোটেই গাত খুন্দিয়াবলৈ ধৰিলে । দুটাই ধৰি হাত, ভৰি
আৰু কঁকালত এনেদৰে শকত ৰচিৰে বাম্বি পেলালে যেন এটা
বনৰীয়া হাতীৰ ভৰিতহে ফাঁই লগাইছে । তাৰপৰা চোচোৰাই
অনাৰি আনি ওখ গাড়ীখনত এনেদৰে গটা মাৰি পেলাই দিলে যেন
নাদলৈ ঠেলামাৰিহে শহাটোৱে সাধুকথাৰ সিংহটোক পেলাই
দিলে । তেতিয়াই পৰাগৰ দাঁতৰপৰা তেজ ওলাইছিল । তাৰ
পাছত তাক নি মেজৰ মাথুৰৰ ওচৰত নিলে । মাথুৰে তাৰ
মূৰৰ পৰা ভৰিলৈকে চাই বান্ধবোৰ খুঁলি দবলৈ নিৰ্দেশ দিলে ।
লগে লগে বান্ধ খুঁলি দিয়া হ'ল । মাথুৰে চকীখনত বহিবলৈ
ইঙ্গিত দিলে । পৰাগৰ বহিবলৈ অকণেকে মন নাছিল যদিও
ভৰি-হাতবোৰ এনেদৰে বিবাই অৱশ অৱশ লাগিছিল যে নোকোৱা-
হ'লেও কিজানি থপচকৈ নিজেই বহিলহেঁতেন । সি বহাৰ পাচত
প্ৰায় আঢ়েকদূৰি বছৰীয়া মাথুৰে তাক মূৰৰ পৰা ভৰিলৈকে
চাবলৈ ধৰিলে যেন গাটোত চকলা-চকল বান্ধিছে বুলি কোৱা
ৰোগী এজনকহে ডাক্তৰে প্ৰথমে চকুৰেই পৰীক্ষা কৰিছে ।
পৰাগৰ গাটো শিয়ৰি উঠিল—এই চোৱাৰ অৰ্থ কি ? তৎক্ষণাত
মাথুৰে তাৰ ফালে এটা দামী চিগাৰেট আগবঢ়াই দি লাইটাৰটো
নিজেই জ্বলাই দিলে । পৰাগে মূৰ জোকাৰিলে । কিছুপৰ
মাথুৰে পৰাগলৈ নতুন বেটেৰীৰ টৰ্চ মৰাদি থৰ দৃষ্টিৰে চালে ।
চাই দুকাপ চাহ আনিবলৈ ক'লে । এটাই কান্ধৰ পৰা দুকাপ

চাহ ব্যক্তি আনি টেবুলত থ'লৈহি। পৰাগৰ ডিঙিটো শুকাই
 আছিল আৰু চাহ দ্ৰুপাৎ দেখি একে সোহাই পাই খাব যেন লাগিল
 যদিও মদুখ-চকুত সেই অভিব্যক্তি সি প্ৰকাশ নকৰাৰ চেষ্টা কৰিলে।
 মাথুৰে হিন্দীতেই তাক চাহ কাপ খাবলৈ অনুৰোধ কৰিলে।
 হঠাতে ভিক্ষাৰী এটালৈ পঞ্চাশ টকীয়া নোট এখন আগবঢ়াই দিলে।
 ভিক্ষাৰীটোৱে যেনেকৈ ল'বলৈ হেহোঁ-নেহো কৰিব ঠিক তেনেকৈ
 পৰাগে কিছুক্ষণ হেহোঁ-নেহো কৰি চাহৰ কাপটো হাতত লৈ
 এসোহা মাৰিলে। তাৰ মদুখৰ ভিতৰখন চেক্‌চেকাবলৈ ধৰিলে
 আৰু বিষাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। সি আৰাম পাব বুলি ভাবি আকৌ
 এসোহা মাৰিলে। মাথুৰে দূসোহা মাৰোতেই তাৰ কাপ চাহ
 শেষেই হ'ল। তাৰ পাছত অতি ভদ্ৰলোকৰ দৰে মাথুৰে তাৰ
 লগত কথা পাতিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। তাৰ নামটোৰ পৰা
 আৰম্ভ কৰি মাথুৰে ইটোৰ পিছত সিটো যিমানবোৰ প্ৰশ্ন
 কৰিবলৈ ধৰিলে সি কিন্তু এটা প্ৰশ্নবো মদুখেৰে উত্তৰ নিদিলে।
 সি মদুখেৰে এটাও শব্দ নকৰা দেখি মেজৰ মাথুৰে যেন অলপ
 সন্দেহ কৰিলে—কিজানি এই ডেকাটো বোবা! এইবাৰ তেওঁ
 চকীৰ পৰা উঠি পৰাগৰ কান্ধত হাত দিলে। মাথুৰৰ হাতৰ
 হেঁচাটো গাত পৰিলতহে সি অনুভৱ কৰিলে যে তাৰ গাতোত
 বিষ। সি জিকাৰ মাৰি উঠিল। এইবাৰ মাথুৰে তাৰ মূৰত
 হাত দি চুলিবোৰ অলপ টানি দিলে—যদিও এনে কৰিলে সি
 আৰামহে পাব লাগিছিল তথাচ তাৰ মন্ত্ৰণাহে হ'ল কাৰণ
 গাড়ীলৈ আনোতে দুটাই তাৰ চুলিত খামোচ মাৰি ধৰিহে টানি
 আনিছিল। তাৰ ডিঙিটো পিছফালে হলাই লৈ মাথুৰে তাৰ
 মদুখলৈ পোনে পোনে চাই সন্ধানিলে, 'কি তুমি কথা নকবানেকি?'
 সি তেতিয়াও একো নক'লে। এইবাৰ মাথুৰ তাৰ মদুখৰ আগৰ
 টেবুলখনৰ চকুটোত বহি তাৰ বুকুৰ চোলাটোত খামুচি
 ধৰিলে। খামোচটোত তাৰ বুকুৰ নোম একোচাও সোমাইছিল
 বাবে সি দৃষ্টি পালে আৰু গোটেই গাটো এনেদৰে জ্বাৰ লাগি

গাৰ নোমবোৰ থিয় হ'ল যেন গাৰ্ড অৱ অনাৰ দিবলৈ থিয় হোৱা-
 এজাক সৈনিকহে । তাক বুকুত ধৰি মেজৰ মাথুৰে তাক বহাৰ
 পৰা দাঙি দিলে । এনেয়ে পৰাগে চাৰিফালে চকু ফুৰাই চাওঁত
 দেখিলে যে তাৰ চাৰিওফালে এজাক বন্দুকধাৰী । কেইটামানলৈ
 চাই মাথুৰে কিবা এটা ক'লে আৰু তাক ঠেকেচা মাৰি চকীখনত
 বহুৱাই দিলে । খন্তেকতে তাক চকীখনৰ পৰা কেইটামানে
 চোচোৰাই নিয়াদি নি লোহাৰ গড়াল এটাত ঠেলা মাৰি দিলেগৈ ।
 তাত আৰু কোনো নাছিল যদিও এখন ট্ৰিপাল পৰা আছিল আৰু
 এখন পদাৰ্থ গৰম ৰাগ পৰি আছিল ; দেখিলে এনে লাগে যেন
 ৰাগখন গাৰ পৰা কোনোবা এটাই পেলাই থৈছে ওলাই গৈছে ।

ৰাতি তাৰ ওচৰত থাল এখনত শূকান ব্দুটি দখনে ভাজি
 অলপে থোৱা হৈছিল । তাৰ খাবলৈ একেবাৰে ইচ্ছা নাছিল যদিও
 ব্দুটিকেখন দেখিহে যেন পেটটোৰ ভিতৰত মাগুৰ মাছ এসোপা
 জীয়াই থোৱাৰ দৰে কলমলনি উঠিবলৈ ধৰিলে তেনে লাগিল ।
 পেটটো খামোচ মাৰি মাৰি ধৰিছে আৰু কাঁউট কাঁউট মাতিছে ।
 প্ৰৱল অনিচ্ছাৰে সি ব্দুটি এখন হাতত লৈ কামোৰ মাৰিব খুজি
 দেখিলে যে দাঁতবোৰত প্ৰচণ্ড বিষ । লৰাৰ নোৱৰাকৈ দাঁতবোৰ
 বিষাইছে । তাতে ব্দুটিও ফটা ঢোলৰ চামৰাৰ দৰে টান । সি
 ভাজিখিনিকে চেলেকি চেলেকি খালে । পানী মগ কোটকোটকৈ
 পী সি ৰাগখন গাত লৈ শূলে । ইমান যন্ত্ৰণাৰ মাজতো তাৰ
 টোপনি আহিছিল যদিও কাৰোবাৰ আজোৰত সাৰ পাই গ'ল ।
 দুটাই তাক টানি টানি গড়ালৰ পৰা উলিয়াই আনিলে । সিও গৈ
 থাকিল । তাক কেম্পৰ পিচফালে নিয়া হ'ল । তাৰ গাৰ পৰা
 সকলো কাপোৰ-কাৰ্নি খুঁলি পেলোৱা হ'ল একমাত্ৰ জাজীয়াটোহে
 তাৰ ক'কালত লিপিত খাই লাগি থাকিল । খুঁটি থকা বৰশীৰ
 পদাৰ্থৰ দৰে জাৰত সি থকথককৈ ক'পিবলৈ ধৰিলে । তাক ঘেৰাও
 কৰি থকা কেটাৰ মূৰৰ পৰা ভৰিলৈকে ক'তো অনাবৃত জেগা নাই
 একেৱল নাক, চকু আৰু ওঠ দখনহে ওলাই আছে । সিহঁতৰ

'ভাৰিলৈকে পৰি থকা গৰম ওভাৰকোটবোৰ দেখি পৰাগৰ বৈছিকৈ
 জ্বাৰ লাগিল। তাৰ টিকাটোত এয়াৰ মাৰি মানুহটোৱে হৃদা
 মাতেৰে হিম্মতীতে সন্ধানিলে, 'ক তোৰ লগৰ কেটা ক'ত আছে ?'
 সি নিমাত। সিহঁতে উপৰুপৰি প্ৰশ্ন কৰিছে আৰু সি নিমাতে
 আছে। 'ক ক'ত কিমান টকা থৈছ ? অস্ত্ৰশস্ত্ৰবোৰ ক'ত লুকাই
 থৈছ ? এতিয়ালৈকে তই কিমান মানুহ গুলিয়াই মাৰিলি ?'
 এইবোৰেই আছিল সিহঁতৰ তাৰ প্ৰতি প্ৰশ্ন। সি মূখ মেলা
 নাই। তাৰ এই নিৰৱতাই যেন তাৰ দেহলৈ যন্ত্ৰণাবোৰ বোজা-
 বোজে কঢ়িয়াই আনিলে। এইবাৰ এটাই মদৰ গিলাচত শোহা
 মাৰি লৈ আৰু এগিলাচ তালৈ আগবঢ়াই দি ক'লে, 'মদ
 খাবি ঞ্জ ! খা—মদ খালে গাটো ভাল লাগিব ; দ্ৰুত-যন্ত্ৰণা
 পাহৰি যাবি। তোৰ চৌম্ধ পুৰুষে এনেকুৱা মদ দেখা নাই।
 খা বিপ্লৱী—পেট পুৰাই মদ খালে বিপ্লৱ কৰিবলৈ জোৰ পাবি,
 মানুহ মাৰিবলৈ সাহ পাবি—খা-খা বুলি সি মদৰ গিলাচটো
 পৰাগৰ মূখলৈ ছাটি মাৰি দিলে। তাৰ চকু দুটা পুৰিবলৈ
 ধৰিলে। হাত দুখন দাঁঙি চকু দুটা মোহাৰিবলৈয়ো উপায় নাই
 —হাত দুখন পিচফালে কটকটীয়াকৈ বন্ধা আছে। চুলি আৰু
 ডাঙৰ মাজেদি পৰুৱা বগোৱৰ্দি মদবোৰ বগাই আহি তাৰ উদং
 গাটোৰ ওপৰত পৰিবলৈ ধৰিলে। গাৰ উত্তাপত মদৰ টোপাল-
 বোৰ কুহুমীয়া হৈ গাৰ ওপৰত পৰে যদিও পিচ মূহুৰ্ততে
 জ্বিকাৰ মাৰি গাটো জ্বাৰ লাগি যায়। মাজত জুই একুৰা লৈ
 পোৰা মঙহ চোবাই চোবাই চাৰিওফালে জুপিয়াই জুপিয়াই নচা
 পাহাৰী জনজাতীয় লোকনৃত্য কৰা মানুহৰ দৰে তাক মাজত লৈ
 দহোটাৰ্মানে চাৰিওফালে যেন নৃত্যহে কৰিব লাগিছে। পুহুমহীয়া
 শীতৰ নিশা বাৰ বজাত মূৰলি আকাশৰ তলত উলঙ্গ হৈ আছে
 পৰাগ। তাৰ পোন হৈ থকা গাৰ নোমবোৰে তাক আকুপাংচাৰ
 কৰা ৰোগীক বিন্ধাদি গোটেই দেহত বিন্ধিবলৈ ধৰিলে। গাৰ
 চিৰা খুন্দা ঢেকীৰ দৰে তাৰ দাঁত দুপাৰি কটকটকৈ লাগি

বাজিবলৈ ধৰিলে। সিহঁতৰ কিন্তু প্ৰশ্নৰ অন্ত নাই। শেষলৈ
 সিহঁতৰ প্ৰশ্নবোৰ পৰাগৰ কাণতেই নপৰা হ'ল—বোধহয় জাৰত
 কাণ তাল মাৰি ধৰিছে। এইবাৰ মেজৰটোৱে হাঁহি হাঁহি ক'লে,
 'আৰে বাবা বহুত বিপ্লৱী দেখিলো—কাশ্মীৰত দেখিলো,
 পঞ্জাবত দেখিলো, অন্ধ্ৰত দেখিলো, চীলনত দেখিলো—গাত
 চৰিয়াই চৰিয়াই উতলা পানী ঢালিলেও মূখ খোল নাখায় কিন্তু
 তহঁতৰ অসমত যিবোৰ বিপ্লৱী এতিয়ালৈকে লগ পালো, ধৰিলো,
 শূদা মগ এটা লৈ এয়া উতলা পানী মূৰত ঢালিম ব'দলি ক'লেই
 ফৰাফৰ সঁচাই মিছাই কৈ যায়। চৰ এটা মাৰিলেতো কথাই
 নাই—তই কি জাত এৰা আচামী বিপ্লৱী ওলাইছ বে' ব'দলি
 ওচৰতে থকা ঠাণ্ডা পানীৰ বালিটো লৈ তাৰ গাত ঢালি দিলে।
 পৰাগৰ গাৰ গোটেই ছালখন টানি টানি কোচ খাই যাবলৈ ধৰিলে
 আৰু সেই কোচ খাবলৈ টনা-আজোৰা কৰোতে যেন টানিলে ফটা
 পঁচা কাপোৰৰ দৰে চেৰেক্‌চেৰেক্‌ ফাটি যাবলৈ ধৰিছে এফালৰ
 পৰা—তাৰ তেনে লাগিল। তাৰ মাজতে জিন্‌জিনাই থকা
 মূৰটোত মনালিচাৰ হাঁহিটোৰ দৰে যেন পোহৰৰ ৰেখা এডালে
 মনটো জোকাৰি গ'ল—সেই যে মেজৰটোৱে ক'লে যে সিহঁতৰ
 গাত উতলা পানী ঢালিলেও মূখ নোখোলে। কথাষাৰ শূনি
 পিয়াহত অ'ঠ-ক'ঠ শূকৰাই থকা মানুহে পানী খোৱাৰ
 নিচিনা লাগিল পৰাগৰ। আছে। নাইকিয়া হোৱা নাই,
 আছে। মানুহে কথাই-কথাই কোৱা কথাটো তাৰ মূহুৰ্ত্তে
 উপলব্ধি হ'ল যে গোটেই গাটোৰ মাজেদি যেন গৰম নতুন তেজ
 এসোতা উজাই ভটিয়াই ব'বলৈ ধৰিলে। বক্তৃক্ষয় হোৱা বোগীক
 বাহিৰৰ পৰা বক্তৰ যোগান ধৰিলে গাটো যেনেকুৱা লাগে পৰাগৰো
 তেনেই লাগিল। সি এইবাৰ মূৰ তুলি পোনে পোনে চালে।
 মূৰৰ ওপৰত জ্বলি থকা দৃশ্য পাৱাৰৰ বাম্বটোৰ পোহৰত
 তাৰ সমুখত বৈ থকাটোৰ চকু দুটা আধাপকা বকুল
 দৃটোৰ দৰে বঙচুৱা হৈ থকা দেখিবলৈ পালে। চকুত

লাইটৰ পোনে পোনে পোহৰ পৰিলে থৰ হৈ থকা জন্তুৰ চকুৰ দৰে মেজৰটোৰ চকু দুটা তাৰ চকুত থৰ হৈ আছে। তাৰ চকুৱে চকুৱে পৰাত মেজৰ মাথুৰে চকুৰেই তাক সকলো কথা কৈ যাবলৈ ইঙ্গিত দিলে। সি অলৰ-অচৰ। কিছুক্ষণ তেনেকৈ থকাৰ পাচত মাথুৰে বীৰম্বৰে এটা এটাকৈ ক'বলৈ ধৰিলে, 'তই কৈ দে। তোৰ লগৰ চববোৰেই চব কথা কৈ দিলে। অকল তইহে খৰা পৰিছো বুলি নাভাবিবি। তহঁতৰ আটেকুৰিমান আশ্বি ধৰিলোঁ। তোৰ নিচিনা লীডাৰো চাৰিটা ধৰিলো। তোৰ বাহিৰে বাকীবোৰে এচৰ এচৰ পায়ৈ কৈ দিলে। এতিয়া তই ক' বুলি সি ওচৰত বৈ থকাটোৰ ফালে হাত স্লেছিলে। বৈ থকাটোৱে তালৈ এগিলাচ মদ আগবঢ়াই দিলে। সি দুটোকমান খাই পৰাগৰ ফালে চাই ক'লে, 'দেখ বেটা—তোৰ নিচিনা মোৰ ঘৰত তিনিটা ভাই আছে। তোকো মোৰ ভাই বুলিয়েই ধৰিছোঁ। এইটো বয়সত এইচব কৰি কি লাভ ক? পাৰিবি জানো ইণ্ডিয়ান আমীৰ লগত যুদ্ধ কৰিব? এটম বোমা প্ৰস্তুত কৰি থোৱা পাকিস্তানে সাহস কৰা নাই তহঁত কেইশ আছ যুঁজিবলৈ? এইচব তহঁতে ভুল কৰিছ। সময় থাকোতেই ঘূৰি আহ' বুলি মাথুৰে নাটক কৰাৰ দৰে হাতত মদৰ গিলাচটো লৈ পৰাগৰ চাৰিওফালে ঘূৰিবলৈ ধৰিলে। পৰাগৰ ভয় লাগিল আকৌ যদি সি তাৰ চকুলৈ গিলাচৰ মদখিনি মাৰি পঠিয়ায়! ভাবিলতে তাৰ চকু দুটা পৰিবলৈ ধৰিলে। সি মূৰটো ইকাটি সিকাটি কৰি মাথুৰক চাবলৈ চেষ্টা কৰিলে। ডিঙিটোও লৰাৰ নোৱৰাকৈ বিষাইছে। এইবাৰ মাথুৰ তাৰ মূখৰ আগত মাত্ৰ এহাতমান আঁতৰতে থৰ হৈ ৰ'ল। অলপ গহীন মাতেৰে সি ক'বলৈ ধৰিলে, 'তোক মই ধন্যবাদ দিছোঁ।' এই ছফটা সময়ৰ ভিতৰত তই এটা শব্দও নকলি। কিন্তু কি নাম আছিল—অচ্যুত বেজবৰুৱা। এই তহঁতৰ লীডাৰ অচ্যুত বেজবৰুৱা। তাক পৰাহি দিনা ঘৰ ঘেৰাও কৰি ধৰিলো। পিচদিনা কি হ'ল জান? তাৰ

কৰ্ত্তব্য কাম কৰা ককাই, বাপেক, ভাই চৰবোৰ আহি কেম্প
পালেহি। এম্ এল্ এও আহি গ'ল, সিহঁতে এম্ এল্ এ
চাহাবৰ হাতত লেখি চহী কৰি দিলে পাটীত আমি আগৰে পৰা
আছোঁ আৰু আগলৈয়ো থাকিম ব'লি। সেইটো তহঁতৰ ডাঙৰ
লীডাৰ অচ্যুত বেজবৰুৱা—সিও চহী কৰি দিলে। এম্ এল্ এ
চাহাবে চাহ মিঠাই খুৱাই দিলে। এম্ এল্ এ চাহাবৰ গাড়ীত
উঠি গঢ়ি গ'ল। আৰে ভাই আজিকালি চৰদিন আহে মদ আৰু
টকা নিবলৈ। মই ভাই চাকৰি কৰিছোঁ যদিও তোক ক'বলৈ বেয়া
পাইছোম্বৈ সি দিয়া খবৰমতেই এতিয়া তহঁতক ধৰিব পাৰিছোঁ।
টকা খৰছ হৈছে। সি বহুত টকা নিছে। আৰে ভাই বিপ্লৱীয়ে
পোন্ধৰশ টকায়া জোতা পিন্ধা ক'ত দেখিছ ৰে? সেইটকায়া
চেণ্ট লগোৱা ক'ত দেখিছ! ডিঙিত ডাঙৰ ঠিকাদাৰৰ দৰে সোণৰ
চেইন পিন্ধা বিপ্লৱী ভাই অসমতে দেখিছো। সেই তহঁতৰ
জিলাৰ সেনাধিনায়ক বিজয় ঠাকুৰ সি এতিয়া ক'ত থাকে জান!
দিছপুৰৰ চৰকাৰী দালালৰ লগত। কোনোবা ভাই মন্ত্ৰী, এম্
এল্ এৰ লগত থকা হ'লেও ক'বলৈ নাছিল থাকে দালাল ভোগেশ্বৰ
গোহাঁইৰ লগত। তই কৈ দে। আমাৰ চি আই ডিৰ ৰিপোৰ্টমতে
তোৰ হাতত টকা নাই সেইবাবে তোক আমি টকাৰ কথা সোধা
নাই; কিন্তু তই তহঁতৰ চেয়াৰমেনৰ খবৰ জান, তহঁতৰ চি ইন
চিৰ খবৰ জান। বহুত আৰু তই ৰাখিছ। আৰু বহুত নেতাৰ
কথা তই জান। তোক কথা দিছো আমি এইচব বাহিৰত ডিচক্ৰুজ
নকৰো—চিফ্ৰেট ৰাখিম। টকা লবি। ৰিমান লাগে টকা লবি।
আৰু গভৰ্ণমেণ্টে তোৰ নিচিনা ল'ৰাৰ বাবে আমাৰ অফিছাৰৰ
চাকৰি দিবলৈ বন্দৰস্ত কৰিছে। চান্সটো লৈ ল' ব'লি মাথুৰে
মুখস্থ থকা বচন মতাদি কথাখিনি কৈ তাৰ মূখৰ আগত বৈ
পোনে পোনে তালৈ চালে। মানুহটোৰ চকু দুটা বনৰীয়া ম'হৰ
চকুৰ দৰে লাগিল পৰাগৰ। মাথুৰে লগৰ এটাক কিবা এটা
ইঙ্গিত দিলে। সি গৈ এটা ফটোৰ এলবাম আনি মাথুৰৰ হাতত

দিলে। মাথুৰে এটা এটাকৈ পাত লুটিয়াই পৰাগক ফটোবোৰ দেখুৱাই গ'ল।

—দেখ ভাই, এই ৰঙা চিঞাহীৰে টিক দিয়াবোৰ ধৰা পৰিছে। অসমৰ চৰ ঠাইতে ধৰা পৰিছে সিহঁত। এতিয়া তই এইকেটা ল'ৰাৰ কথা ক'বলি মাথুৰে ডটপেনটোৰে ফটো কেইখন টুকুৰিয়াই গ'ল। পৰাগে চাই গ'ল। সি মুখেৰে একো শব্দ নকৰিলে। তাৰ পাচত মাথুৰে এলবামটোৰ ফটোবোৰত টুকুৰিয়াই ক'লে, 'তেজপদ্ৰত এইটো ধৰা পৰিছে— ঘোৰহাটৰ এইটোৱে ক'লে তাৰ কথা। লক্ষ্মীপদ্ৰত এইটো ধৰা হ'ল— ডিব্ৰুগড়ৰ এইটোৱে ক'লে তাৰ নিউজ। দেখ এইটোৰ কথা এইটোৱে ক'লে; এইটো তোৰ ফটো হয়নে? হয়। তোৰ কথা কোনে ক'লে চা—এইটোৱে' বুলি মাথুৰে ফটোখনত আঙুলিটো থৈ পৰাগলৈ চালে। ফটোখন দেখাৰ লগে লগেই পৰাগৰ গোটেই গাটোত যেন এসোপা কোদোৱে বিন্ধিবলৈ ধৰিলে তাৰ তেনে লাগিল। গৰম তেলৰ কেবাহীত পকৰী ভজাৰ দৰে যেন তাৰ মূৰটো কোনোবাই ছিঙি নিহে গৰম তেলৰ কেবাহীত পেলাই দিলে। প্ৰচণ্ড শীতত তাৰ এনেয়েও দাঁতে দাঁতে কট্‌কট্‌কৈ লাগি আছিল এতিয়া কিন্তু তাৰ আপোনা-আপুনি দাঁত কৰচনি উঠিল। গোপাল নামৰ এই ল'ৰাটোৰ ওপৰত সন্দেহ কৰিবলৈ তাক কেবাটাও বহুতদিন ধৰি কৈছিল যদিও পৰাগে মূঠেই কথাটোত সন্দেহ কৰা নাছিল। থানেৰে পৰাগক বৃত্তি দিছিল যে চা— গোপালৰ বাপেক উঠিছে অগপৰ পৰা আৰু ককায়েক উঠিছে কংগ্ৰেছৰ পৰা আৰু দুয়োটাই জিকিছে। এটা দিল্লীলৈ গৈছে এটা ইয়াতে আছে। আছা গোপালে কংগ্ৰেছী বুলি চোৰাংচোৰা বুলি সেই মণ্ডল কংগ্ৰেছৰ সম্পাদক বোধেশ্বৰ বড়াক হত্যা কৰিলে, কিয় যদিহে কংগ্ৰেছীবোৰ দেশৰ শত্ৰুৱেই তেনেহ'লে দিল্লীলৈ এম্পি হৈ জিকি যোৱা ককায়েক কৃপাল দূৰৰাক নামাৰিলে কিয়? নামাৰে কিয়? তাৰ ককায়েক কাৰণেই অৰ্থাৎ আমাৰ সংগঠনৰ

সদস্যৰ ককায়েক বদলিয়েই সি ধোৱা তুলসী পাতৰ দৰে খালেগ্ৰামৰ ওপৰত দিয়া চন্দন লগোৱা পৰিৱনে ? সেইষে একেঘৰৰে দ্দুটা মানুহ ভোটত উঠিল তাত যে বহুলাখ টকা খৰছ কৰিলে—ক'ত পালে সেই টকা ? মাণ্টৰ প্ৰফেছাৰৰ চাকৰিৰে ইমান লাখ টকা খৰছ কৰিব পাৰেনে ? মই যদি কওঁ গোপালেই আমাৰ সংগঠনৰ নামত টকা তুলি বাপেক ককায়েকক ভোট খেলিবলৈ দিছে। আৰু আমাৰ সংগঠনে ইলেকছনটো ভুৱা বদলি কৈছোঁ, শোষণৰ মাধ্যম বদলি কৈছোঁ কিন্তু সংগঠনৰ নেতাৰ বাপেক-ককায়েকো একেঘৰৰ পৰা দ্দুটাকৈ দ্দুটা দলৰ পৰা উঠিছে। উঠিছেও উঠিছে দ্দুয়োটা জিকিছেও। মই যদি কওঁ গোপালে বা বাপেক অথবা ককায়েকে আমাৰ সংগঠনৰ নাম ব্যৱহাৰ কৰি ভোটৰ কেনভাচ কৰিছে তেতিয়া তই কি কবি ?...।' থানেশ্বৰৰ এই কথাখিনি পৰাগৰ মনলৈ আহিল। আৰু মাথুৰে ঘোঁতীয়া গোপালৰ ফটোখনলৈ আঙুলিয়াই ক'লে, 'এইটো ল'ৰাই তোৰ খবৰ দিছে' বদলি পৰাগৰ গোটেই গাটো জলকীয়াৰ বসত জোবোৰা মাৰি গা ধোৱাৰ দৰে বম্‌বম্‌কৈ পৰিবলৈ ধৰিলে। সেইবাবেই গোপাল এতিয়ালৈকে শ্বৰা পৰা নাই। কিন্তু সি সকলোকে দেখুৱাই বৰ আতীত্ৰিকত হৈ ফুৰে। যেন আমাৰ বা পদলিচে তাক ধৰিব পাৰিলেই টুকুৰা-টুকুৰ কৰি পেলাব। গোপাল এনেকুৱা স্বভাৱৰ ল'ৰা যে ক'ৰবাত মৰামৰীয়াৰ খবৰ কৰিবলৈ গ'লেও সি জেপত পিষ্টলটো লৈ যায় আৰু সন্নিবিধা পালে পিষ্টলটো দেখুৱায়ো। হিৰ'হু'ডা আৰু মাৰুতী নাপালে সি এখোজো কেনিও লৰচৰ নকৰে। ইন্দী কৰা চোলা-কাপোৰো মাত্ৰ এদিনহে পিন্ধে। ভৰিতো বাৰশ টকীয়া জোতা, হাততো পাঁচহেজাৰ টকীয়া ঘড়ী আৰু ডিঙিটো সাত হেজাৰ টকীয়া সোণৰ চেইন। অলপ আগতেষে মাথুৰে ক'লে ক'তো বিপ্লৱীয়ে সোণৰ চেইন পিন্ধি ফুৰা দেখা নাই এই গোপালৰ কথাৰে ক'লেনে ? মাজতে আমাৰ গোটেইখন টাইলং কৰি ফুৰা অৱস্থাত গোপাল নিখোজ হৈছিল। গোপালৰ আপোন

মানুহে বিভক্ত হৈ দেখুৱালে—গোপাল যেন হেৰাই গ'ল। কিন্তু
 প্ৰমোদে কোৱা কথাটোৱেই সত্য, গোপাল আছিলগৈ দিল্লীত এম-
 পি ককালেক কৃপালৰ লগত। সেই সময়ত দিল্লীত গোপালক
 দেখা মানুহ ওলাইছে নহয়। কোনোবা গাল'ফ্লেণ্ডৰ লগত অ'ল্ড
 দিল্লীৰ শিৱাজী পাৰ্কত নিজচকুৰে দেখা মানুহ ওলাইছে।

—তই কি ডিচিছন ল'লি? তই ফাকি নামাৰিবি—তই
 এইকেটা ল'ৰাৰ শেহতীয়া খবৰ জান। তাৰ বাহিৰেও তোৰ
 হাতত বহুত অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰও আছে। গতিকে কৈ দে। তই নক'লেও
 আমি বিচাৰি উলিয়াম তবে দোৰি হ'ব। ইউ চি ব্ৰাদাৰ, য'তে
 ত'তে আমি তহঁতৰ যিমানবোৰ ল'ৰা ধৰিছোঁ চৰেই চব খবৰ
 ঠিকেই দিছে—সেইমতেই কাম হৈ গৈছে। কিন্তু সিহঁতে এইচব
 খবৰ নাজানে—চৰেই তইহে জান বুলি কৈছে। আৰু ইহঁত
 আপাৰ আচামত থকা কথাটো চিওৰ ন ডাউট। আই হেভ্
 গিভিন ইউ এ চান্স—তই ৰিৱাৰ্ড পাবি, প্ৰচুৰ মানি পাবি,
 আফটাৰ অল ইউ উইল বি চিওৰ্লি গিভিন এ কালাৰফুল য়ৰ—
 নেইবাৰচ্ এন্ডি অওনাৰচ্ প্ৰাইড য়ৰ। মাইণ্ড ইট। তোক
 আকৌ কৈছো—আই ৰিপট ইট—তই নক'লেও এই চব খবৰ আমি
 বাহিৰ কৰিম। কিন্তু তোক হাতে হাতে ধৰিও তোৰ পৰা
 খবৰবোৰ উলিয়াব নোৱৰালে আমাৰ চা ডিচক্লেডিট্। ইট উইল
 হাৰ্ম মাই প্ৰফেছন।' মাথুৰে নাটকীয় ভঙ্গীতে কৈ কৈ মদৰ
 গিলাচটো খালি কৰি দি এটাৰ হাতত দিলে। তাৰ পাচত সি ওখ
 চকীখনত বহি হাতৰ ঘড়ীটোলৈ চালে।

পৰাগৰ গোটেই গাটো বিম্বাইছে ঠান্ডাত। এটা চেঁচা শিলৰ
 দৰে যেন সি গোটমাৰি গ'ল। মূৰৰ ভিতৰত থকা সেপাখিনিও
 যেন চেঁচা হৈ গ'ল—কাৰণ গিলি দিওঁতে বৰষুণত পৰা শিল এটা
 মূৰত লৈ গিলাৰ দৰে লাগিল।

এইবাৰ মাথুৰ বহাৰ পৰা উঠিল। উঠি সি পৰাগৰ
 খুৱাৰিটোত ধৰি তাৰ নিজৰ মূৰখনৰ সমান্তৰালকৈ লৈ তীব্ৰ

চাৰনিৰে চালে ।

—চা ভাই তোক মই মৰম কৰিছো ; তই যদি মোৰ প্ৰশ্নটোৰ উত্তৰ দি দিয় তোক তৎক্ষণাত মই গাড়ীৰে নি তোৰ ঘৰত থৈ আহিমগৈ । তোকষে আমি ধৰি আনিছো সেই ৰেকৰ্ডে' নষ্ট কৰি দিম । এক্‌চেপ্ট ডেট মনিতৰী ৰিৱাৰ্ড, য'ৰ ৰিৱাৰ্ড কম্পালচৰী । গৰ্ভনমেণ্টে চিওৰিটি দিছে । পৰাগে মদ খোলা নাই । বোধহয় মাথুৰৰো বকি বকি আমনি লাগিছিল । বোধহয় তাৰ মদ খাই খাই পেচাব কৰিব লাগিছিল—সি কিছুখোজ আঁতৰি গৈ বেণ্ডচনীয়া কাটি পেচাব কৰিবলৈ ধৰিলে । পৰাগে মূৰটো পিচলৈ কিছ' হলাই ওপৰৰ আকাশলৈ চালে—প্ৰকৃততে তাৰ দৃষ্টি সঠিক আছেনে নাই সেইটোহে সি পৰীক্ষা কৰি চাব খুজিলে । কৃষ্ণপক্ষৰ আকাশত বকুলফুল সৰাদি তৰাবোৰ লাগি আছে । তাৰ গাৰ মঙহবোৰ গোট মাৰি মাৰি যোৱাৰ নিচিনা লাগিল । ঠাণ্ডাত পানী গোট মাৰি বৰফ হৈ যোৱাৰ দৰে গাৰ মঙহবোৰো গোট মাৰি স্নায়নৈক আকৌ ! সি ইয়াৰ আগেতেও হাবিৰ মাজত বহুত শীতৰ নিশা পাৰ কৰিছে কিন্তু ইমান ঠাণ্ডা কোনোদিনেই পোৱা নাছিল । 'হাড়ক'পোৱা' শব্দৰে সি পৰীক্ষাত বাক্য ৰচনাহে কৰিছিল এতিয়াহাড়ক'পোৱা জাৰ সি এই মূহুৰ্ত্তত গাতে ভুগিবলৈ পালে । তাৰ ভৰিৰ তলুৱা দুখন দৰাচলতে দুচটা বৰফৰ পটাত লাগি থকাৰ নিচিনা লাগিল ।

এইবাৰ মাথুৰেই নহয় লগৰ আটাইকেউটা মানুহেই হাতত মদৰ গিলাচ লৈ মদ পীবলৈ ধৰিলে । তাৰে এটাই কিছুদূৰ আগবাঢ়ি গৈ পৰাগৰ মদখত এটা ঘোচা মাৰি দিলে । চিওৰিৰ লাগিছিল পৰাগে কিন্তু চিওৰিৰ উঠিল মাথুৰেহে । বেঙা মেলি গৈ মাথুৰে পৰাগৰ ওচৰত বৈ ঘোচামৰাটোক খঙেৰে ক'লে, 'নাই তাৰ মদখত নামাৰিব । মদখত মাৰিলে সি কথা ক'ব কেনেকৈ । তাৰ পৰা কথা উলিয়াব পৰাটোৱেই আমাৰ কৃতিত্ব । মদ খািগলে কথা ক'ব নোৱাৰিলে আমাৰ কি লাভ আছে' বুলি মাথুৰে মদ

খাবলৈ ধৰিলে। সি জেপৰ পৰা কাজুবাদাম উলিয়াই চোবাই
 চোবাই সোহা-সোহে মদ পীবলৈ লাগিল। মাথুৰে এটাক জুই
 একুৰা জ্বলাবলৈ ক'লে। জুইৰ নাম শূনি পৰাগৰ গাটো উত্তাপিত
 হোৱা যেন লাগিল যদিও পিচমুহূৰ্ততে বৰি পানীত ওপঙি থকা
 গৰৈ মাছ এটাৰ দৰে ঠেৰেঙা লাগিল। পৰাগক থিয় কৰি বথাৰ
 পৰা দহ-বাৰহাত মান আঁতৰত কেৰাচিন তেল ঢালি শূকান কাঠত
 জুই জ্বলোৱা হ'ল। আটাইকেউটাই জুইৰ চাৰিওফালে হাত
 সেকিবলৈ ধৰিলে। এটাই এখন ফল্ডিংচকী আনি মাথুৰক দিলে।
 মাথুৰ তাতে বহি ঠেং ঠুং মেলি হাত সেকিবলৈ ধৰিলে। কেইটা-
 মানে জুইকুৰাত নিজৰ নিজৰ পিচফালবোৰো ঘূৰাই পকাই
 সেকিবলৈ ধৰিলে। জুইকুৰা দেখি পৰাগৰ ক'পনি উঠিল। সি
 চলন্ত ট্ৰাক এখনৰ মজিয়াত পৰি থকা মানুহৰ দৰে থকথককৈ
 ক'পিবলৈ ধৰিলে। মাথুৰৰ নিৰ্দেশত তাক জুইৰ কাষলৈ টানি
 অনা হ'ল। জুইৰ ওচৰত পৰাগ বলহি। তাৰ ইমানেই ভাল
 লাগি গ'ল আৰু জুইকুৰাৰ ওচৰত তাৰ ইমানেই জাৰ লাগিল যেন
 সি জুইকুৰাত নিজে সোমাই ইলুটিট সিলুটিট কৰিব। তাৰ গোটেই
 গাটোত মাত্ৰ এটা ক'কালৰ এলাষ্টিক ঢিলা হোৱা জাঙীয়াহে ওলমি
 আছে। মূৰৰ পৰা ভৰিলৈকে কাপোৰেৰে ঢাকি থোৱা গালৰ
 মাজত উলঙ্গ পৰাগক দেখিলে এনে লাগিব যেন আদিম মানৱে
 জুইত পুৰি খাবলৈ এটা প্ৰকাণ্ড শাল মাছ ধৰি আনি জুইত
 বান্ধিছেহি আৰু এইমাত্ৰ শালমাছটো জ্বলা জুইত পুৰি টুকুৰা-
 টুকুৰকৈ ভাগ কৰি খাব। শাওগমহীয়া থিয় ব'দত কেবামাইলো
 খোজ কাঢ়ি আহি কাপোৰ-কানিবোৰ খুলি গাত শীতল পানী ঢালি
 দিলে যেনেকুৱা সুখানুভূতি হয় জুইকুৰাৰ কাষত বোৱাৰ পাছতো
 পৰাগৰ যেনেকুৱা আৰাম এটাহে অনুভৱ হ'ল। তৃপ্তত তাৰ
 চকুহাল মদ খাই বোৱাৰ নিচিনা লাগিল। হাত-ভৰি বন্ধা
 অৱস্থাতে সি মাটি খুচৰি থকা মূৰগী এটাৰ দৰে নিজৰ গাটো
 জুইৰ ওচৰত ঘূৰাই পকাই সেকিবলৈ ধৰিলে।

অইনবোৰৰ দৰে সি কোনো মানুহৰ ঘৰতে ৰাতি আশ্ৰয় লোৱা নাছিল। কাৰণ সিহঁত আশ্ৰয় লোৱা মানুহবোৰৰ ঘৰতো আমাৰীয়ে ষথেষ্ট হাৰাশাস্তি কৰে। তেনেকুৱা এঘৰৰ পৰাই ৰাণদন্তক আমাৰীয়ে খৰি নি ধৰ্ষণ কৰি হত্যা কৰিলে। সেইবাবে তাৰ নীতি হ'ল যে মানুহৰ পৰা সকলো প্ৰকাৰৰ গোপন সহায় সমৰ্থন গ্ৰহণ কৰিবা কিন্তু মানুহৰ ঘৰত আশ্ৰয় নলবা। বিপ্লৱৰ সময়ত প্ৰতিবিপ্লৱী শক্তিয়ে কেনেকুৱা পৰ্যায়লৈকে যাব পাৰে সি কিতাপত পঢ়িবলৈ পাইছে। চীনৰ বিপ্লৱত কোনো বিপ্লৱীয়ে আশ্ৰয় লোৱা গাওঁখনকে এফালৰ পৰা জুলাই দিয়াৰ কথা সি পঢ়িছে। বুদ্ধিয়াত বিপ্লৱীক সমৰ্থন দিয়া অণ্ডলৰ মানুহৰ ঘৰৰ ডেকা ল'ৰাবোৰক প্ৰতিবিপ্লৱী গুৰুডা বাহিনী ব্ৰেক হাণ্ডেদে গোপনে হত্যা কৰি ৰাস্তাৰ দাঁতিৰ গছত ওলোমাই থৈছিল আৰু কিশোৰী গাভৰুবোৰক সমূহীয়া ধৰ্ষণ কৰিয়েই এৰা নাছিল কোনো কোনো ঠাইত সিহঁতৰ স্তন আৰু যৌনাঙ্গ কাটি টোপোলা বান্ধি বিপ্লৱী নেতালৈ উপহাৰ পঠাইছিল। সেইবাবে তাৰ ষ্ঠুতি হ'ল যে এনে ধৰপাকৰৰ সময়ত কাৰো ঘৰতে নিজে আশ্ৰয় লৈ মানুহঘৰক নিৰাশ্ৰয় কৰা উচিত নহয়। বোধহয় এইবোৰ কথাৰ পৰা বাস্তৱ অভিজ্ঞতা লাভ কৰিয়েই মাও জে দঙে জনতাক পানী আৰু বিপ্লৱীক মাছৰ লগত তুলনা কৰিছিল। কিন্তু তাৰ অন্যবোৰ পৰামৰ্শ অগ্ৰাহ্য কৰাৰ দৰে এই কথাও লগৰবোৰে অগ্ৰাহ্য কৰিছিল। ফলত সিহঁতে অৱস্হাপন্ন মানুহৰ ঘৰত প্ৰথমে আশ্ৰয় লৈছিল। মানুহে বন্দুকৰ ভয়তে আশ্ৰয় দি সন্মানীয় আকাংক্ষিত, অতিথি ৰখাদি সকলো সা-সুবিধা দি ৰাখি আছিল পাচত তেনে পৰিয়াল বহুত বিপদত পৰিছিল বহুতে টকা-সিকা দি বাচি গৈছিল। তাৰ পিচত গাৱেঁ গাৱেঁ বা চহৰৰ মাজতো দখলীয়া পৰিয়ালক ভয় দেখুৱাই আশ্ৰয় লবলৈ ধৰিলে আৰু আমাৰীয়ে গ'ম পালে সিহঁত নিৰাপদে পলাই গৈছিল আৰু অন্যহাতে আশ্ৰয়দাতাক সাপৰ গড়াললৈ ঠেলি দিছিল। তাৰ বাহিৰেও কিছুমান পৰম্পৰ নীতিবিৰুদ্ধ কথাত পৰাগ একমত

নাছিল। যিটো চাহ বাগিচাৰ মালিকৰ পৰা এদিন লাখ টকাৰ টোপোলা দাবী কৰি ল'ব আকৌ সেইটো মানুহৰ ঘৰতে বন্দুক দেখুৱাই আশ্ৰয় ল'ব। যিটো দুনীৰ্ণিতপৰায়ণ বিষয়াৰ পৰা দুনীৰ্ণিত কৰাৰ অপৰাধত লাখ টকা আদায় কৰিব এদিন আকৌ তাৰ ঘৰতে আশ্ৰয় ল'ব—এইটো কেনে কথা। সিহঁতৰ ওপৰত কেনেকৈ বিশ্বাস ৰাখিব পাৰি। সিহঁতে যদি আজি নিজস্বাৰ্থৰ বাবে নিজক ৰক্ষা কৰিবৰ কাৰণে আশ্ৰয় দিছে কালিলৈ চল চাই সেই সম্ভেদ স্বত্ৰ দিব লাগে ত'ত দি দিছে। আৰু সেইবোৰ কাৰণতে এইবোৰ সংগঠনৰ সদস্য শই শই ধৰা পৰিছে। কিন্তু সাধাৰণ দখীয়া মানুহবোৰে এনেদৰে বিশ্বাসঘাতকতা কৌতুয়াও নকৰে। সেইমুহূৰ্ততে তাৰ ৰফিক আলি নামৰ সেই বড়ো মানুহটোলৈ মনত পৰিল। পৰাগে মৰালৈকে সেই বড়োক মনত ৰাখিব।

কোনোবাই কপাহতলি বাগিচাৰ মেনেজাৰক হত্যা কৰিলে। দহলাখ টকা দাবী কৰিছিল সংগঠনৰ চীল মোহৰ থকা পেডত চিঠি দি। মেনেজাৰে দিব নোৱৰা বুলি কোৱাত সময় দিয়া হ'ল। তথাচ যথা সময়ত মেনেজাৰে টকা দিবলৈ অমান্তি হয়। যদিও কোনো কেন্দ্ৰীয় কমিটিৰ সিদ্ধান্ত বা নিৰ্দেশ নাছিল সেই সময়ৰ সংগঠনৰ বন্দুক হাতত থকা সকলোৱেই নিজকে অধিনায়ক বুলি গণ্য কৰাত মেনেজাৰৰ লগত কথা কটাকটিত শেষমুহূৰ্তত মেনেজাৰক গুলীয়াই দিলে। একেলগে যদি এশটা মজদুৰকো কোনোবাই গুলীয়াই বা ঘপিয়াই হত্যা কৰিলেহেঁতেন তথাচ ইমান তৎকালে ইমান ক্ষীপ্ৰতাৰে প্ৰশাসনে ব্যৱস্থা নললেহেঁতেন যিমান সোনকালে যুদ্ধকালীন তীৱ্ৰতাৰে পুৰিচে বাগানখন ঘেৰাও কৰি পেলালে। অকল পুৰিচেই নহয় চি আৰ পি বাহিনীকো তলব কৰা হ'ল। বাগানৰ চাৰিওফালে থকা গাওঁবোৰো ঘেৰাও কৰা হ'ল। ষোণাযোগৰ সকলো ব্যৱস্থা বন্ধ কৰা হ'ল। কপাহতলিৰ হত্যাকাণ্ডৰ লগত পৰাগ জড়িত নাছিল যদিও সাংগঠনিক কামতে পৰাগ তাৰ আগদিনা ইকৰাপথাৰ গাৱঁত আছিল।

প্ৰকা ধান্ধলিৰ পথাৰত পৰি থকা ভাটো এজাক হুন্দ্ৰ বুলি হুন্দ্ৰাই
 দিলে যিমান বেগেৰে জাকিমাৰি উৰি যাব সিমান বেগেৰে পুৰলিচে
 জাহি গাওঁকেখন বেড়ি ধৰাত মানুহতো দুৰেৰে কথা ফপৰা
 কুকুৰ এটাও ওলাই যাব নোৱৰা হ'ল। আত্মৰক্ষাৰ বাবে পৰাগৰ
 হাতত এটা পিষ্টল আছিল যদিও সেই কথা কোনেও নাজানে বা
 পৰাগে জানিবলৈ কাকো দিয়া নাই। কিন্তু এই মূহুৰ্ত্তত সেই
 অকণমানি যন্ত্ৰটোৱে পৰাগক কিবা সহায় কৰাতকৈয়ো বেছিকৈহে
 অসহায় কৰিব বুলিহে ধাৰণা হ'ল। সি অকলশৰীয়া আৰু
 বিতৰ্কিত হ'ল সেয়েহে। কাৰোবাৰ ঘৰত নিৰাপদ আশ্ৰয় ল'ব
 পাৰিনেকি সি ভাবিবলৈ ধৰিলে। গাঁৱৰ কেঁচা বাটত পুৰলিচৰ
 জীপগাড়ী পকাবলৈ ধৰিলে আৰু মাইকষোণে সম্ভাৱ্য বিপদৰ
 কথা ঘোষণা কৰিছে। কোনো অচিনাকি লোকক ঘৰত আশ্ৰয়
 দিবলৈ বাধা দিয়া হৈছে আৰু তেনে কোনোবা ওলালেও কৰায়ত্ত
 কৰি পুৰলিচত চমজাই দিবলৈ ঘোষণা কৰা হৈছে। গৰমত ঘূৰি ঘূৰি
 পথাৰৰ গড়াৰ কাষে কাষে ঘূৰি ফুৰি পৰাগৰ পিয়াহ লাগিছে যদিও
 নামঘৰৰ মূখৰ গেলা পুখুৰীটোৰ পানী খাবলৈ ইচ্ছা কৰা নাই।
 স্কুলখনৰ চোতালত থকা টিউবেলটোৰ পৰা খাব পাৰি যদিও
 টিউবেল মৰাৰ শব্দত পুৰলিচে ধৰি পেলাব। আতঙ্কৰ ৰাতি বেজী
 এটা মজিয়াত পৰা শব্দটোও বন্দুক এটা পৰাৰ শব্দৰ দৰে ডাঙৰ
 হয়। তাতে আবেলি চাৰি বজাৰ পৰা পুৰলিচ সোমোৱাৰলগে লগেই
 গাওঁখন মৰাঘৰীয়া বা কেম্বাৰী পৰ দি থকা মানুহৰ দৰে নিজস্ব
 নিস্তাষ হৈ আছে। পিয়াহ লগাতকৈয়ো বাহিৰত এনেকৈ ঘূৰি
 ফুৰাটো মূঠেই নিৰাপদ নহয়। সংগঠনৰ কামতেই ঘূৰিছে যদিও
 সংগঠনৰ সকলো কাম-কাজ বিনা বিচাৰে পৰাগে মানি নলয়।
 সেইফালৰ পৰা কপাহতালি চাহ বাগানৰ মালিকক টকা খোজা
 আৰু টকা নিদিয়াৰ বিনিময়ত হত্যা কৰা কথাটো পৰাগে
 কোনোপধ্যেই সমৰ্থন নকৰে। এতেকে লোকৰ ভুলৰ বাবে অকণ্য
 অত্যাচাৰ বা মৰণযন্ত্ৰণা পৰাগে গ্ৰহণ কৰিব নিষিদ্ধ। কিন্তু

যাব ক'লৈ ? এতিয়া আৰু কোনে আশ্ৰয় দিব ? সেইবোৰকে
 ভাবি-চিন্তি লাইৱেৰীটোৰ ওচৰত থকা বকুলজোপাৰ তলত বৈ
 থাকোতেই সিফালৰ পৰা গাড়ী এখনৰ লাইট দেখি পৰাগ জাপ
 মাৰি কুহিয়াৰণিখনত সোমাই তলৰ কুহিয়াৰৰ খাল এটাত চেপেটা
 লাগিল। গাড়ীখন আহি সেইখিনিতে ব'ল'হি—সিহঁতেও কিবা
 অনুমান কৰিছিলনেকি ! গাড়ীৰ পৰা কেইটামান নামিল আৰু
 চাৰিওফালে ট'চ মাৰিবলৈ ধৰিলে। সিহঁতে কুহিয়াৰণিখনৰ
 মাজলৈয়ো ট'চ মাৰি চাইছিল যদিও বেছি আশ নাবাঢ়িল। অৱশ্যে
 পৰাগৰ গাতো পোহৰ পৰা নাছিল। বাগানৰ ভিতৰত যে
 হত্যাকাৰী নাই এই কথাত পদলিচ খাটাং হৈছিল আৰু সেইবাবেই
 গাওঁবোৰ ভীলং কৰিছিল। পৰাগে ভাবিলে এই কথাই কথা
 নহয় ইয়াত থাকিব নোৱাৰি। কিন্তু যাব ক'লৈ ? এই ৰাতিখন
 কোনে আশ্ৰয় দিব। গাঁৱৰ নামঘৰত কিবা ভাওনাৰ আখৰা হৈছিল।
 কিন্তু গাঁৱত পদলিচ সোমোৱাৰ লগে লগেই পদলিচৰ ঘোষণা
 শুনাব পাছতেই আখৰা-চাখৰা সামৰি মানুহবোৰ কুকুৰে খেদা
 মানুহৰ দৰে দৌৰি-ঢাপৰি ঘৰাঘৰি গ'ল আৰু দূৱাৰমাৰি ভিতৰ
 সোমাল। ঘৰৰ ভিতৰত ফেটীসাপ এটা আছে বুলি ক'লে মানুহ-
 ঘৰ যিমান আতঙ্কিত হৈ ৰাতিটো কটাব এতিয়া গাওঁখনৰ
 মানুহবোৰো সিমানেই আতঙ্কিত হ'ল। কুহিয়াৰণিৰ মাজে মাজে
 গৈ পৰাগ এঘৰ মানুহৰ বাৰীৰ চুকৰ বাঁহনিখনত সোমালগৈ।
 তাতে সি প্ৰায় দৃশ্যটামান কটালে। কিন্তু তাৰ বৰ পিয়াহ লাগি-
 ছিল তাতে ইমান বেড়ি বেড়ি মৰে কামুৰিবলৈ ধৰিলে যে গোটেই
 ৰাতিটো তাত কটাবলৈ হ'লে পদুৱালৈ মেলেৰীয়া জুৰতহে পৰিব
 লাগিব সেইটো নিশ্চিত। বাঁহনিৰ মাজৰ পৰাই সি মানুহঘৰলৈ
 চালে। নাই চাকি-তাকিৰ একো পোহৰ নাই। মেকুৰী খোজ্জেৰে
 সি বাঁহনিৰ পৰা ওলাই আহি সমুখৰ ফালৰ বাঁহৰ দূৱাৰখনত লাহে
 লাহে টোকৰ দি ফুচফুচাই মাতিলে। এবাৰ সি লাহেকৈ খেপিয়াই
 খেপিয়াই দূৱাৰখনৰ ফাকেদি ভিতৰলৈ হাত সন্মাই দূৱাৰত

পঞ্চালিকৈ দি থোৱা ডাংডালত খামুচি ধৰি দাঙিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। দুৱাৰৰ ডাংডাল ঠেলেংকৈ শব্দ এটা কৰি মাটিত পৰিল আৰু সি দুৱাৰখন হেঁচা মাৰি ভিতৰ সোমাল। বিছনাখনত কোনোবা জাপ মাৰি বহি অস্বাভাৱিকভাৱে 'কোন' বুলি ক'লে। নাৰী কণ্ঠ। সি ফুচফুচাই ক'লে, 'ডাঙৰকৈ নিচিঞাৰিব—মইহে।' খেপিয়াই খেপিয়াই চাকিটো জ্বলায়েই সমুখত অচিনাকি ডেকা এটা দেখি ভয়ত কঁপিবলৈ ধৰিলে। সিও চাকিৰ পোহৰত গাভৰু ছোৱালী এজনী মাজনিশাখন দেখি ভয়ত জিকাৰ মাৰি উঠিল যদিও ধৈৰ্যচ্যুত ন'হৈ নিজেই দুৱাৰখনত ডাংডাল আগৰ দৰেই লগাই দিলে।

—আপুনি!

—'মই কোন কিয় আহিছো সকলো ক'ম কিন্তু তাৰ আগতে আপুনি বাহিৰলৈ পোহৰ যাৰ নোৱৰাকৈ চাকিটো আঁৰ কৰি দিয়ক। মই চোৰ ডকাইত বা কোনো বেয়া অভিপ্ৰায় লৈ অহা বেয়া মানুহ নহয়। মাত্ৰ মই ৰাতিটোৰ বাবে আশ্ৰয় ল'বলৈ আহিছো।' তাৰ ফালে সন্ভয়ে চাই ছোৱালীজনীয়ে চুকতে থকা পীৰাখনে, চটাই ঢাৰিখনে আনি চাকিটো আঁৰ কৰি দিলে। সৰু কোঠাটোত মাত্ৰ চকী এখনে সৰু ঘৰণীয়া টেবুল এখনে আছে। বিছনাখনো বাঁহৰ খুটা পুতি বাঁহৰ গাধেৰে কৰি লোৱা। পৰাগৰ খুব ভাগৰ লাগিছিল। সি ছোৱালীজনীৰ ফালে মনোযোগ নিদি চকীখন বেৰৰ ওচৰলৈ নি বহি পৰি মূৰটো হাওলাই বেৰত লগাই দিলে। তাৰ খুব পিয়াহ লাগিছিল।

—আপোনাৰ ঘৰত এতিয়া কোন কোন আছে? চেপা মাত্ৰেৰে পৰাগে সোধিলে। বৰা আছে আৰু ভাইটি মাণিক আছে। তাই ফুচফুচাই কোৱাদি কলে অৱশ্যে তাই যিটো ভয় খাইছে চেষ্টা নকৰা হলেও মাতটো তেনেকৈয়ে ওলালহেঁতেন।

—মোক অলপ পানী দিয়কচোন খাবলৈ। কথাষাৰ শুনি তাই নবল। তাই চোঁ মাৰি ভিতৰলৈ গ'ল আৰু চেপামাত্ৰেৰে

কাৰোবাক জগালেগৈ। পৰাগ উদ্‌গ্ৰীৱ হৈ পৰিল কোনোধৰ্মই মাৰ
পাই যদি চিঞৰ-বাখৰ লগাই দিয়ে সৰ্বনাশ হ'ব। পদ্মিচৰ জীপ
গাড়ীয়ে গাওঁখন পকাই ফুৰিছে। সি দ্ৰুৱাৰমান ভিতৰৰ ফালে
বাৰ খুজিও উভতি আহিল। সি গাটো খজুৱাবলৈ ধৰিলে—
সন্ধিয়াৰ পৰা তাক মহে কামুৰি গোটেই গা বসন্ত ওলোৱা
মানুহৰ দৰে কৰি পেলালে। খন্তেক পিছতেই হাতত গিলাচ
এটাই মগ এটাই লৈ ছোৱালীজনী ওলাই আহিল। তাইৰ পিছে
পিছে দীঘল ডাঙৰ আদৰসীয়া প্ৰায় বাঠি বছৰীয়া মানুহ এটাও
ওলাই আহিছে। পৰাগে মানুহটোলৈ অকণো গুৰুত্ব নিদি পানী
গিলাচ কোট্‌কোট্‌কৈ খাই আৰু বিচাৰিলে। সি একেকোবেই
তিনি গিলাচ পানী খাইহে মানুহটোলৈ চালে।

—পানীবোৰ টিউবেলৰ নহয় ?

—এৰা টিউবেলৰ। সেই চৰকাৰী টিউবেলটোৰ পানী অসপ
গোন্ধায়। পিছে তুমি ?

—আপোনালোকৰ মাটিবাৰী আছেনে ?

—কৰ মাটি আছে মইনা, খেতি-মাটি তিনিহালিচামান আছে,
ধান ভালকৈ হ'লে পাঁচমাহমান যায়। পিছে মইনা তুমি—। বঢ়াই
কৈ পৰাগলৈ চালে। পৰাগেও বঢ়া আৰু বৈ থকা ছোৱালীজনীক
এবাৰ চাই হাতৰ ইঙ্গিতেৰে ডাঙৰকৈ কথা নকবৰ বাবে বুদ্ধালে।
ঠিক তেনেতে দূৰৈত কুকুৰে বোঁ-বোঁকৈ ভুঁকিবলৈ ধৰিলে। আটাই-
কেউটাই কাণ থিয় কৰি ব'ল।

—আজি সন্ধিয়াৰে পৰা গাওঁখনত পদ্মিচে পিয়াপি দি
ফুৰিছে। ফুচফুচাই বঢ়াই ক'লে।

—আৰু ময়ো সেইবাবেই ৰাতিটোৰ বাবে আশ্ৰয় বিচাৰিহে
সোমালো। কথাষাৰ কৈ পৰাগৰ শেষ নহলেই ছোৱালীজনীয়ে
অস্বাভাৱিক ধৰণে 'ইচ্' বুলি ক'লে।

—ভাৰমানে কপাহতলি বাগানৰ মেনেজাৰটোকে হত্যা কৰিলে
—ফুচফুচাই কৈ মানুহটোৱে পৰাগৰ ফালে চাই থৰ হ'ল।

—হয়, পদলিচে ধৰিবলৈ বিচাৰি ফুৰিছে। স্বাকৈ পায় স্বাকৈ
ধৰিব। সব্দ মাতেবে পৰাগে ক'লে।

—কিন্তু মইনা তুমি!

—বেছি জোৰত কথা নকব ববা, সেয়া কুকুৰবোৰে যে ভুকি আছে
তাৰ মানে পদলিচ চি-আৰ-পি ঘূৰি ফুৰিছে। কেনেকৈ ইয়াত
অচিনাকি মানুহ এটা থকাৰ কথা গম ধৰিব পাৰিলে কেই-
ছেকেডমানতে উৰাই দিব। ৰাতি শিয়ালৰ হোৱা শব্দনি তাপ মৰা
দুবছৰীয়া শিশু এটাৰ দৰে আটাইকেউটা নিশ্চুপ হৈ ৰ'ল। বহো-
নবহোকৈ ছোৱালীজনী বিছনাখনৰ চুক এটাত বহিল। মানুহটোৱে
ঢাৰি এখন আনি বহিল। পৰাগৰ ভাগৰ লাগিছিল যদিও চকু জাপ
স্বাবলৈ দিয়া নাই। এই মানুহটো মূছলমান মানুহ কিন্তু তিৱনি
চুবীয়াখন পোন্ধ মাৰি পিন্ধি আছে দেখোন। বেৰত ওলোমাই
থোৱা কাবা মছজিদৰ ছবিখনৰ পৰাহে পৰাগে সিদ্ধান্তটো
কৰিলে। তাতে চুকত নলিচা থকা এলোমিনিয়ামৰ ঘটি এটা
আছে—সাধাৰণতে এনেকুৱা ঘটি মছজিদবোৰতহে থাকে। এই
গাওঁখন যে হিন্দু-মূছলমানৰ মিশ্ৰিত গাওঁ পৰাগে আগতেই গম
পায়। পৰাগে জানে যে এই বাগানখনৰ আশে-পাশে থকা অসমীয়া
আব্দু প্ৰাক্তন চাহ মজদুৰৰ গাওঁকেখনৰ প্ৰায় সকলো মানুহেই
দুখীয়া। মানুহবোৰৰ খেতিৰ মাটি নাই যদিও কেবা হেজাৰ
বিঘা মাটি বাগানে এনেয়ে পেলাই থৈছে। বাগানে নিজেও তাত
খেতি নকৰে অথচ খেতিয়ককো খেতি কৰিবলৈ নিদিয়ৈ। বাগানৰ
চন্ পৰি থকা মাটিত জোৰ জুলুম খেতি কৰিবলৈ যাওঁতে
আজিৰ পৰা সাত বছৰমানৰ আগতে বিৰচা ওৰাং আব্দু যদু
বসুমতাৰী নামৰ দুটা খেতিয়কক বাগান কৰ্তৃপক্ষৰ সহযোগত
পদলিচে গুলীয়াই মাৰিছে। পৰাগে নিজৰ মতামত বহুতবাৰ
সংগঠনৰ ওপৰত জনালে যে গাৱঁৰ বাইজে লগ নালাগিলে আমি
অকলে একো কৰিব নোৱাৰিম। আব্দু গঞা বাইজৰ সমৰ্থন
পাবলৈ হ'লে আমি মানুহবোৰ সংগঠিত কৰিব লাগিব। সেইটো

উদ্দেশ্য সিঁধি কৰিবলৈ হ'লে গঞা দখীয়া ৰাইজৰ কামত অহাকৈ এটা ইচ্ছা হাতে-কামে গ্ৰহণ কৰিব লাগিব। উদাহৰণস্বৰূপে সি এই বাগানবোৰৰ চন পৰি থকা মাটিবোৰৰ কথালৈ আঙুলিয়াই-ছিল। কিন্তু তাৰ পৰামৰ্শলৈ কোনেও কৰ্ণপাত নকৰিলে বৰঞ্চ টকা তোলা আৰু মানুহ হত্যা কৰাতহে জোৰ দিলে। সেইবাবে সি অকলেই সিঁধ্যাত গ্ৰহণ কৰি কিবা এটা কৰিব পাৰিনেকি চাবলৈকে এই অঞ্চললৈ আহিছিল। কিন্তু বিশেষ কাকো লগ কৰিবলৈ নো পাওঁতেই এই বিপদত পৰিল যেন পদখৰী সিঁচিবলৈ যোৱা মানুহটোৱেই পদখৰীত সোমাই মৰিল।

—মইনা তোমাৰ ঘৰ ক'ত ? তোমাৰ নাওটো কি ? ফুচফুচাই সন্নিধিল মানুহটোৱে।

—মোৰ নাও ৰফিক আলি। পিছে মানুহে মোক বৰগৰীয়া বুলিহে মাতে। কোনোবাই লৰাকালতে তামাচাতে মাতিছিল চাৰ্গে তাৰ পৰাই সেইটো নাও 'গেজুৱেট' হ'ল। ৰফিক আলি নাওটো চৰকাৰী কাকতে পৱতেহে থাকিল বুলি আৰু কিবা ক'ব খোজোতেই ক'ব নোৱৰাকৈয়ে ডাঙৰ হৈ যোৱা মাতটো চম্ভালিবৰ বাবে পৰাগে মদুখত আঙুলি দি ইঙ্গিত দিলে।

কুকুৰবোৰে বেছিকৈ ৰৌ-ৰৌৱাবলৈ ধৰিলে আৰু অলপ আঁতৰতে এখন গাড়ী ৰখোৱাৰ শব্দ হ'ল। বৰগৰীয়া ওৰফে ৰফিক আলি উদগ্ৰীৱ হৈ পৰিল। বঢ়াই ফু মাৰি চাকিটো নুমাই দিলে।

—মই পিছফালেদি ওলাই যাওঁ ববা—নহলে আপোনালোকৰ বিপদ হৈ যাব। ফুচফুচাই পৰাগে ক'লে।

—ববা—ছোৱালীজনীয়ে যেন আতঙ্কত চিঞৰ মাৰি দিলে। ৰাপেকে তাইৰ মদুখত হাত দি ক'লে, 'মনে মনে, মনে মনে—বিপদত ঠৈৰ্হ হেৰুৱালে বিপদে চল পায় আৰু আপদ মাতি আনে। আৰু তুমি ওলাই নাযাবা মইনা। তুমি মোক ববা বুলি মাতিলা ৰোত্তিয়া তুমি মোৰ ল'ৰা। হে'ৰ আই তই এওঁক ভিতৰলৈ হাতত ধৰি লৈ

যা। ডাঙৰ বিছনাখনতে তহঁত দুটা শূই থকাগৈ যা যা—
ককায়েৰ-ভনীয়েৰ যদিও মই সিহঁতক কি কওঁ কাণ দি থাকিব।
আৰু তুমি মইনা তোমাৰ নামটো ইচমাইল বদলি ক'বা বদলি বঢ়াই
কাণৰ ওচৰত ফিচ্‌ফিচাই কথাখিনি কৈ দূয়োটাকে ভিতৰলৈ ঠেলি
দিলে আৰু নিজেও কোঠটোত থকা বিছনাখনতে শুলে।

ঠিক তেনেতে চোতালত গৰপ্‌ গৰপ্‌ জ্বোতাৰ শব্দ হ'ল। টৰ্চ
লাইটৰ পোহৰে চাৰিউফালে দীঘল দীঘল তাতশালৰ ৰাচখনৰ দৰে
পোহৰ পেলালে। কোনোবা এটাই বাঁহৰ দূৱাৰখন হেঁচা মাৰি
কলে, চাওঁ কোন আছে দূৱাৰখন খোলকচোন, আমি থানাৰ পৰা
আহিছো। ৰফিক আলিয়ে খেঁপিয়াই খেঁপিয়াই টোপনিৰ পৰা
উঠা মানুহৰ দৰে দূৱাৰখন খুলি দিলে। গপ্‌গপাই সোমাই
আহিল বন্দুকধাৰী তিনিটা। বঢ়াৰ মূখলৈ এটাই টৰ্চ মাৰোতে
বঢ়াই হাতটোৰে আঁৰ কৰি হামিয়ালে। সূঁধিলে, ঘৰত কোন
কোন আছে ?

—আমাকনে ? আলিয়ে সূঁধিলে।

—হয়, আপোনাৰ ঘৰত কোন কোন আছে ?

—মাক নাই পৰিহিয়েই ডাঙৰজনী ছোৱালীৰ ঘৰলৈ গ'ল—
তাই ভাল হোৱাৰ দিন। সৰু লৰাটো আছে আৰু সৰু জী-
জোঁৱাইহাল আছে।

—সৰু জী-জোঁৱাইহাল আছে, কেতিয়াৰে পৰা আছে ?

—নহয় মানে জোঁৱাই সেই নগা পাহাৰত থাকে—হাতীৰ
কাৰবাৰ আছে। পিছে তাত মেলেৰিয়া হ'ল, কালি আহি ঘৰ
পালেহি।

—কি নাম জোঁৱাইৰ ?

—তাৰ নামটো ইচমাইল হুচেইন—ঘৰত সোনা বদলি মাতে।
এয়া চাওক ইয়াতে ইমান মহ মেলেৰিয়া নহব কিয় ? বদলি বঢ়াই
মহ মাৰিবলৈ ধৰিলে। পদলিচ এছ আইটোৰে ভিতৰলৈ সোমাই

গৈ টে' মাৰিলে। গভীৰ টোপনিত পৰাদি পৰাগ শুই আছে
আব্দ কাষত হাতখন মূৰত লৈ শুই আছে ছোৱালীজনী।

বলটো ভৰিৰ আগত পাতি লৈ ফিল্ডৰ মাজলৈ গোৰ মাৰি
দিয়াৰ দৰে বহাৰ পৰা উঠি মাথুৰে পৰাগৰ টিকাত গোৰ মাৰি
দিলে। পৰাগ কথমপিহে মূখৰ আগৰ জুইকুৰাত হামখুৰি খাই
নপৰাকৈ ব'ল। সি আচলতে ক'ব নোৱৰাকৈয়েই জুইৰ ওচৰত
বহি পৰিছিল। মাথুৰেই নহয় বাকী আটাইকেউজন শান্তি
ৰক্ষকৰেই বাবুকেয়ে নিচা লাগিছিল। সাধাৰণতে সেইসকলৰ
নিচা লগাবলৈ অলপ বেছি দ্ৰব্যৰ দৰকাৰ সেয়েহে তেওঁলোকে
শেষলৈ বটলৰ কাক খুঁলি হিন্দী চিনেমাৰ ভিলেইনৰ দৰে মূখত
ঢালি দিছিল। ৰাতি গভীৰ হৈছিল। এটাই বটলৰ অৱশিষ্টকণ
পৰাগৰ মূৰটোৰ ওপৰত বাকি দিছিল। এইবাৰ এটাই পৰাগৰ
চুলিকোছাত ধৰি পৰাৰ পৰা দাঙি দিলে তেতিয়াহে দেখা গ'ল যে
তাৰ দীঘল ডাটুকোছাৰ মাজত জোনাকী পৰুৱা এটা লাগি অহাৰ
দৰে সৰু জোনাকী পৰুৱাটোৰ সমান অঙঠা এটা লাগি আহিছে।
চুলি পোৰা চুলি পোৰা গোন্ধ পাই আটাইকেউটাৰ ফালে চাই
এবাৰ মাথুৰে ভৰিটো দাঙি জোতাৰ আগেৰে পৰাগৰ ডাটুৰ পৰা
অঙঠাটো গুচাই দিয়াৰ চেষ্টা কৰিলে। তাৰ ভৰিত বেলেম নাছিল
বাবে অঙঠাটো গুচাব খোজোতেই চকীখনত ঠেকেচকৈ বহি পৰিল।

কেম্পৰ সমুখত বালিৰ বস্তাৰ দ'মটোৰ আঁৰত হাতত বাইফল
লৈ থকা সৈনিক দুটা সচেট হ'ল। পকা বাস্তাটোৱেদি একেলগে
দুফালৰ পৰা দুখন গাড়ী অহাৰ প্ৰমাণ পোৱা গ'ল হেড লাইটৰ
পোন তীব্ৰ পোহৰ দেখি। বাস্তাৰ মাজত বাৰটামানে দুফালে
বাইফল টোৱাই গাড়ী ৰখাবলৈ সাজু হৈ ব'ল। জুইকুৰাৰ ওচৰৰে
পৰাই মাথুৰে কেম্পৰ পদূলিৰ পকা বাস্তাটোৰ ফালে চাই
পৰাগক উদ্দেশ্য কৰি হিন্দীতে ক'লে, 'ঐ বিপ্লৱী, তোৰ লগৰ
কোনোবা আহিছেনেকি তোক ইয়াৰ পৰা বৃদ্ধ কৰি বচাই নিবলৈ?'
ইক এবাৰ এনেয়ে চাৰিওফালে চাই নিজকে কোৱাদি সি ক'লে,

'ক'ৰ কোনোৱা আহিব। তহঁতৰ বিপ্লৱীয়ে যেনেভেনে ইটোৱে
 সিটোক ধৰাই দি, নিজে বাচিছে। এতিয়া যে ইয়াক ধৰা হ'ল
 নিশ্চয় ইয়াৰ লগৰ কিছুমানে থানা বা কেম্পত বা কোনো চৰকাৰী
 লোকক ইয়াৰ বিষয়ে সবিশেষ বৰ্ণনা দিছে। ই এতিয়ালৈকে
 কিমান মানুহ হত্যা কৰিলে, ই কিমান টকা লুট কৰিলে, ইয়াৰ
 লগত কোন কোন আছে, ই ক'ত ক'ত আগ্ৰয় লয় চব খবৰ দি
 দিলে। ঐ বিপ্লৱী তই কেইটা মানুহ মাৰিলি? মাথুৱৰ চকু
 দুটা জাপ খাই যাব খুজিছে। হামখুৱাৰ খাই থকা পৰাগক
 পিচফালৰ পৰা চুলাি কোছাত ধৰি ওপৰলৈ মূখ কৰি চিত কৰি
 দিয়াত পৰাগৰ মেলা চকুত ওপৰৰ তৰালী আকাশখন জিলিকি
 পৰিল। সি পিঠিটো কচলা-কচল কৰিবলৈ ধৰিলে হয়তোবা
 জুইৰ পৰা উফৰি পৰা জুইৰ অঙঠা তাৰ পিঠিৰ চেপাত নুমাই
 গৈছে। ওপৰলৈ চকু মেলি থকাতে সি দেখিলে তৰাবোৰ যেন
 পানীত জুবুৰিয়াই ডাঠ চেনিৰসত জুবুৰিয়াই জুবুৰিয়াই
 আকাশখনত লগাই থোৱাহে হৈছে কাৰণ তৰাবোৰ সি সজল সজল
 দেখিলে আৰু কোনোবাটো মনুহঁত একেটা তৰাকে দুটা দুটা হৈ
 লাহে লাহে ঘূৰি ফুৰা যেন লাগিল। পৰাগৰ চকু দুটাত যেন
 ওপৰৰ পৰা কোনোবাই মিহি গুৰুি এসোপা ছটিয়াই দিছে—চকু
 দুটা জালমাৰি ধৰাৰ দৰে লাগিল। মাথুৱা থিয় হ'ল। হৈ
 পৰাগৰ উদং বুকুখনৰ ওপৰত সোঁভৰিটো স্কুটাৰ মটৰ চাইকেলৰ
 কিক মাৰিবলৈ বখাদি বাখি অলপ হেঁচা মাৰিবলৈ ধৰিলে।
 পৰাগৰ উশাহ বন্ধ হোৱাৰ উপলক্ষ হ'ল। জুইকুৰাৰ পৰা কাঠৰ
 বাকলি ফুটি অঙঠাৰ টুকুৰা এটা মাথুৱাৰ ওলাই থকা ভৰিটোৰ
 মোজাৰ ওপৰত পৰিলহি আৰু তেওঁ পৰাগৰ বুকুৰ ওপৰৰ পৰা
 ভৰিখন হঠাৎ উঠাই লৈ গ'ল। মোজাত জিঞাটোৰ দৰে লাগি
 থকা কাঠৰ আধাজুলা বাকলিৰ টুকুৰাটো পৰাগৰ বুকুৰ ওপৰত
 পৰি লাহে লাহে নুমাই যাবলৈ ধৰিলে। যন্ত্ৰগত পৰাগে দাঁত
 কামুৰি ধৰিলে আৰু বাম্বি ধোৱা হাত-ভৰিবোৰ জোকাৰি গাটো

ইকাটি-সিকাটি কৰাৰ চেষ্টা কৰিলে। ইতিমধ্যে অঙঠাৰ টুকুৰাটো তাৰ বুকুৰ ওপৰতে নুমাই গ'ল।

—ভই আমি সোধা কথাৰ উত্তৰ দিবিনে নিদিয়? বৰকাঁহত কোব মৰাৰ দৰে ডাঙৰ মাতেৰে মাথুৰে সন্দিধিলে। তেতিয়া কেম্পৰ বাৰাণ্ডাত থকা লোহাৰ ঘণ্টাত এটা কোব পৰিল অৰ্থাৎ নিশা এক বাজিল। বৈ থকাকেটাই এনেয়ে বাৰাণ্ডাৰ ফালে চালে। পৰাগে মূৰেৰে একো ভাবিব পৰা নাই। সৈন্যকেটাই বা মাথুৰে মূৰৰ কাম যেনেদৰে হাত-ভৰিৰে কৰিব লাগিছে সিও যদি হাত-ভৰিয়ে কৰিবলগীয়া কামবোৰ এই মূহুৰ্ত্তত মূৰেৰে কৰিব পাৰিলেহেঁতেন কিছন্ন কামেই হ'লহেঁতেন। লেতেৰা বেষ্ট্‌ৰেষ্টৰ টেবুলভূমিঠাইৰ গুড়ি লাগি থকা প্লেট এখনত চাৰিওফালৰ পৰা উৰি আহি বগাই ফুৰা মাখিবোৰৰ দৰে তাৰ মূৰৰ ভিতৰত যেন কিছন্নমান বিহপৰুৱাই ঘূৰাই পকাই পিৰ্পিৰাই পিৰ্পিৰাই বগাই মাজে মাজে কিটিৰ কিটিৰ কামুৰিবলৈ ধৰিছে। তাৰ মাজতেই পৰাগে চকামকাকৈ কথা এটা ভাবিলে যে কিবা কাৰণত সি অচেতন হৈ যোৱা হ'লে—কমাত পৰা হ'লে। নাই সেইটো হোৱাৰো সম্ভৱ নহয় কাৰণ মাথুৰে মূখমণ্ডলত অৰ্থাৎ ডিঙিৰ পৰা ওপৰ অংশত কোনো ধৰণৰ গুৰুতৰ আঘাত নাহানিবৰ কাৰণে কাঢ়া নিৰ্দেশ দিলে। এইবাৰ মাথুৰে জুইকুৰাৰ পৰা জ্বলি থকা জেওৰা ছটাৰ দৰে বাঁহছটা হাতত লৈ জোকৰি আগটোৰ পৰা জুইকণ নুমাই অঙঠাৰে পৰাগৰ ভৰিৰ তলদুৱাত চুবলৈ ধৰিলে। অঙঠা টুকুৰা লগাই দিলে ভৰি দুখন আপোনা-আপুনি কোচ খাই অহাৰ লগতে সি চিঞৰিবলৈ ধৰিলে। এই প্ৰথমবাৰৰ বাবে পৰাগৰ মূৰেদি শব্দ ওলাল। এই কৰ্মটোত মাথুৰে কিবা এটা আশা দেখিলে। সি এইবাৰ জ্বলা খৰিডাল ভৰিৰ তলদুৱাৰ পৰা বুকুলৈকে ডাক্তৰে ষ্টেটিচস্কপ লগাই চোৱাৰ দৰে লগাই ধাবলৈ ধৰিলে। -পৰাগৰ চিঞৰ বেছি হ'ল। সি যিমানেই কাণ তালমৰা চিঞৰ মাৰিবলৈ ধৰিলে সিমানেই সিহঁত মৌজি পুৱাই থকা ল'ৰা-

ছোৱালীয়ে হিলৈ এটা ফুটিলে চিঞৰাদি আনন্দত চিঞৰিবলৈ
 খৰিলে। গাখীৰ আৰু ফেনাইলৰ সংমিশ্ৰণ হ'লে যি হ'ব বা
 এইমাত্ৰ জন্ম হোৱা শিশুৰ জন্মন আৰু এইমাত্ৰ পদ্যৰ মৃত্যু হোৱা
 মাতৃৰ কান্দোন সংমিশ্ৰণ হ'লে যি হ'ব পৰাগ আৰু সৈন্যকেটাৰ
 চিঞৰৰ সংমিশ্ৰণো তেনেই হ'ল। পদুমহীয়া নিয়ৰ পাৰি থকা
 পৰাগৰ শূদা গাটোত লগাওঁতে খৰিছটাৰ আগৰ অঙঠা নুমাই
 এঙাৰ হ'ল। মাথুৰে অন্য এডাল তেনেকুৱা খৰি জুইৰ পৰা
 উলিয়াই জোকাৰি জোকাৰি আগৰ জুইকুৰা নুমাই লৈ এইবাৰ
 প্ৰথমেই তাৰ দীঘল ডাঢ়িকোছাৰ আগটোত লগালে। খৰিডালৰ
 জুইকুৰা অলপতে নুমাইছিলহে বাবে ধোঁৱাবোৰ পোনে পোনে
 পৰাগৰ নাকলৈ সোমাল। ধোঁৱাবোৰ নাকলৈ সোমোৱাত তাৰ
 মূৰটো জিন্জিনাই গ'ল আৰু সেইটো অনদ্ভৱ পৰা নোহওতেই
 পৰাগে চিঞৰিবলৈ ধৰিলে। তাৰ দীঘল ডাঢ়িবোৰ ভৰভৰাই
 পুৰি গ'ল আৰু দীঘল ডাঢ়িৰ আগবোৰ কোচখাই খাই ধোঁৱাই
 ধোঁৱাই গুটি বান্ধি গ'ল। চিঞৰত তাৰ ডিঙিৰ শিৰাবোৰ
 বোন্দাকেচুৰ দৰে বৰ বৰ একোডাল হৈ ফুৰি উঠিল আৰু কপালৰ
 কুম দূটাৰ ফালে শিৰা দুডাল দুডাল চেলাৰ দৰে জিলিকি জিলিকি
 উঠিল। তাৰ অলক্ষিতে মূৰখদি যন্ত্ৰণাত চিঞৰহে ওলাল যদিও
 কথা বা শব্দ একো নোলাল। মাথুৰে এইবাৰ হাতত জুৰি থকা
 খৰিডাল লৈয়েই চিঞৰি থকা পৰাগলৈ চাই যেন কথা এটা
 উপলব্ধি কৰিব পাৰিলে যে যন্ত্ৰণাৰে মানুহৰ মূৰৰ পৰা আটাই
 উলিয়াব পাৰি কথা উলিয়াব নোৱাৰি ঠিক যেন শিশুৱে চুপিথকা
 মাকৰ স্তনটোৰ পৰা গাখীৰ ওলায় কিন্তু স্তনৰ আগটো বেজীৰে
 ফুটাই দিলে গাখীৰ নোলাব তেজহে ওলাব। পৰাগৰ চকু দুটা
 মাথুৰৰ ওপৰত স্থিৰ হৈ বৈছিল যদিও মূৰৰ পৰা কিন্তু চিঞৰ
 ওলোৱা বন্ধ হোৱা নাছিল। মাথুৰৰ বোধহয় ভাগৰ লাগিছিল।
 তেওঁ কিছুসময় থমক মাৰি ব'ল। ডাঙৰকৈ কান্দি লাহে
 লাহে কুঁকুৰাই মাকৰ বুকুত টোপনি যোৱা শিশুৰ দৰে পৰাগৰ

মুখখন লাহে লাহে বন্ধ হৈ গৈছিল আৰু নাকোদী তাৰ কেঁকনিৰ
শব্দ শুনাইছিল।

কোনো কাকো কথা কবলগীয়া হোৱা নাই সকলোবোৰ নিজা
নিজা কৰ্তব্যত বস্তু হৈ আছে। এটাই সাত/আঠ লিটাৰমান পানী ধৰা
প্লাষ্টিকৰ বাকেট এটাত পানী ভৰাই আনিলে। তাকে দেখি
মাথুৰে পৰি থকা পৰাগৰ গাৰ ফালে আঙুলিটোৰে দীঘে-পথালিয়ে
কিবা এটাৰ ইঙ্গিত দিলে। লগে লগে এটাই ওপৰলৈ চিত হৈ
পৰি থকা পৰাগৰ ডিঙিৰ পৰা ভৰিলৈকে পানীবোৰ ঢালিবলৈ
ধৰিলে। পৰাগে আকৌ চিঞৰিবলৈ ধৰিলে। এইবাৰ এটাই
অন্য এটা সৰু বালিটুঙত উতলা নহলেও চেঙেচেঙীয়া হাত সন্মুখ
পৰাশৰম পানী এবালিটুং ভৰিৰ পৰা ডিঙিলৈকে ঢালি দিলে।
পানীখিনি গাত পৰাৰ লগে লগেই পৰাগে বদাই থোৱা লেপ এখন
গাত লোৱাৰ দৰে অনুভৱ কৰিলে। সেই অনুভৱ সম্পূৰ্ণ নোহৈ
হওতেই আকৌ ঠাণ্ডা পানী ঢালিবলৈ ধৰিলে। শেষত পানী
ঢালোতে ঢালোতে সি বোধহয় ঠেৰেঙা লাগিল। বোধহয় তাৰ
জিভাখনো থৰ হ'ল আৰু চকু দুটাৰ পতা মোচাৰি মৰা পাৰ
চৰাইৰ চকুৰ দৰে আধামুদা হৈ ব'ল। তাক যেতিয়া তিনিটামানে
দাঙি দিলে তেতিয়া পথাৰৰ বোকাত লেটিলোৱা বঙালী ম'হ এটাৰ
দৰে তাৰ গোটেই গাটো বোকাত লেওলোৱা। তাক জোৰ কৰি
কোচাই বহুৱাই জুইৰ ওচৰত দুটাই ধৰি ৰাখিলে। তাৰ যেনেকৈ
মুখৰ মাত বন্ধ হৈ গৈছিল বোধহয় তেনেকৈ তাৰ মগজুও বৰফৰ
দৰে গোট মাৰিছিল। সি একো অনুভৱ কৰিব নোৱৰা হ'ল।
বোধহয় সি মূৰ্ছা গ'ল।

তাক লৰালৰিকৈ দুটাই দাঙি কেম্পৰ ভিতৰলৈ আনিলে।
গোটেই গাটো শূকান টাৱেল এখনেৰে মাচি দি এখন খাটত
শুৱাই দিলে। গাৰ পৰা তিতা জ্বালিয়াটো খুঁলি পেলালে।
ডিঙিৰ পৰা ভৰিলৈকে কেবাখনো নোমাল। ৰাগ জাপি দিলে।
মাথুৰে আহি জুলাই লোৱা চিগাৰেটৰ আগটো পৰাগৰ নাকৰ

আগত অকণমানকৈ লগাই চাই তাৰ চেতনা পৰীক্ষা কৰাৰ চেষ্টা কৰিলে। নাই, অচেতন। এইবাৰহে যেন মেজৰ মাথুৰে অলপ উচাপ খালে। ই যদি মৰি থাকে তেতিয়াতো ইমানখিনি কষ্ট মিছা হ'ব। কোনোবা এটা পৰাগ মৰিলে তাৰ একো ক্ষতি নহয় বা ক'তো ফুল বেজী এটাই বিস্তাৰ দৰেও বেদনা অনুভূত ন হব কিন্তু ইয়াৰ পৰাতো বহুত কথা জানিবলগীয়া থাকিল। এই কৃতিত্বৰ ওপৰতে তাৰ চাকৰিৰ ভৱিষ্যত ভালেখিনি নিৰ্ভৰ কৰে। প্ৰমোচনৰ কথা আছে পুৰস্কাৰৰ কথা আছে—গোটেই সুদীৰ্ঘ সোতৰ বছৰ কাল চাকৰিৰ পথ পৰি আছে। আমীৰ ডাক্তৰক খবৰ দিয়া হ'ল।

ডাক্তৰে পৰাগৰ কপালত হাত দিয়েই তাৰ গাৰ উত্তাপ অনুভৱ কৰিলে। থাৰ্ম'মিটাৰডাল বন্ধ হৈ থকা পৰাগৰ মূখত ভৰাই এক মিনিটমানৰ পাচতে উলিয়াই লাইটৰ ফালে টোৱাই-ভৰাই চাই পুনৰ ভৰাই দিলে। ডাক্তৰে মূখৰ ভিতৰতে নিৰ্লিপ্তভাৱে উচ্চাৰণ কৰিলে হাণ্ড্ৰেড থি্ পইণ্ট ফ'ৰ। টেম্পাৰেচাৰ উঠিলে গাত কাপোৰ দিলে টেম্পাৰেচাৰ বাঢ়ি যায় বাবে পৰাগৰ গাৰ ওপৰত জাঁপি থোৱা কাপোৰবোৰ কমাই দিবৰ বাবে নিৰ্দেশ দিলে। বাকচৰ পৰা উলিয়াই ওপৰাউপৰিকৈ দহ মিনিটমানৰ ভিতৰতে ডাক্তৰে পৰাগৰ বাহুত আৰু টিকাত তিনিটা ইন্‌জেকচন ভৰাই দিলে। চাই থাকোতেই পৰাগৰ গোটেই গাটো মূৰৰ পৰা ভৰিলৈকে আহাৰমহীয়া পথাৰত হালবোৱা মানুহৰ দৰে জৌজৌকৈ ঘামিবলৈ ধৰিলে। ডাক্তৰ বেনাজীয়ে এইবাৰ পৰাগৰ চকুৰ পিৰিকতি দাঙি ট'চ মাৰি কিবা চালে। থাৰ্ম'মিটাৰডাল মূখত ভৰায়ো চালে। সৰু টবলা টুকুৰিওৱা হাতুৰি এটাৰ দৰে হাতুৰি এটাৰে তাৰ হাতৰ গাঁট, আঠৰ গাঁট টুকুৰিয়াই টুকুৰিয়ায়ো চালে। পাচত পটাপট চেলাইন ষ্টেণ্ডডাল অনাই এটা চেলাইনৰ বটল ওলোমাই তাৰ বাওঁহাতৰ শিৰত বেজি ভৰাই লগাই দিলে।

এনেকৈ তিনিদিন পৰি থকাৰ পাচত পৰাগক আৰ্জি পুৱা

ডাক্তৰ বেনাজীয়ে এটা ইন্জেকচন দিলে। কি আচৰিত ইন্জেকচনটো গাত ভৰাই দিয়াৰ দহ মিনিটমানৰ ভিতৰতে পৰাগৰ গোটেই গাটো শিহৰিঁৰিত হ'ল, মূৰটো সাজপানী কেবা গিলাচো খোৱা মানুহৰ দৰে পাতল পাতল লাগি গ'ল আৰু সৰোপৰি তাৰ মনটো ইমান মৃদুলা লাগিল যেন এই মূৰ্ত্ততে চাকৰিৰ বাবে হাবাথুৰি খাই ফুৰা নিবনুৱা ডেকা এটাইহে তিনিহাজাৰ টকীয়া চাকৰি এটাৰ নিয়োগপত্ৰ এখনহে হাতত পালে। পৰাগৰ মনটো বৰ পাতল লাগিল। তাৰ চিঞৰি চিঞৰি কবিতা গাবৰ মন গ'ল। তাহানি কলেজতে এৰি থৈ অহা তাৰ প্ৰাণাধিকা পৰিত্ৰা বৰুৱালৈ মনত পৰিল। ইমান ধুনীয়া।

কিন্তু বৰ দুখেৰে মেজৰ মাথুৰে তাক গাড়ীত উঠাই পঠাব লগা হ'ল। কটৰ নিৰ্দেশ মানিব খোজা নাছিল যদিও নোৱাৰিলে। সেয়েহে অলপ আগতে পৰাগক থানাত চমজাই দিবলগীয়া হ'ল।

[দুই]

চি-আই ৰোহিত গোস্বামীয়ে কালী গোসাঁনীয়ে চমুলিত খৰি ছিগা মূৰটো দাঁঙ লোৱাৰ দৰে পৰাগৰ চমুলিকোছাত খৰি মূৰটো দাঁঙ ঘোচা মাৰি দিওঁতেই যেন অ'চি আলিৰ মনত পৰিল কথা এটা—তেওঁ প্ৰায় জাপ মাৰি উঠাদি উঠি ক'লে,—ছাৰ এতিয়াই নহয়, অলপ পাচত ডাঃ বেনাজী আহিব। তেওঁ ছাৰ একেবাৰে লেটেণ্ট ওলোৱা আপটুডেট মেথডৰ ইন্জেকচন এটা দি লোৱাৰ পাচতহে ইন্টাৰগেট কৰিবলৈ কৈছে। গোস্বামী চকীত হেলান দি বহিল। সি সেই মোটোহা হাতখনেৰে মৰা ঘোচাটোৰ প্ৰতিজ্ঞাস্বৰূপে পৰাগৰ কেনে পৰিৱৰ্তন হ'ল সি আৰু দুনাই লক্ষ্য নকৰিলে। পৰাগৰ নিউম'নিয়া হৈছে বদলি ডাঃ বেনাজীয়ে ভাবে।

মানুহৰ মনটো বৰ অশুভ। মাকৰ মৰাশটো চোতালত পেলাই

ঠৈল কান্দি থাকোতেও হঠাতে কলেজৰ গালফ্ৰেন্ডৰ লগত কোন
 কেতিয়াবাই একেলগে বহি চিনেমা চোৱাৰ কথাও মনত পৰে—
 ঠিক তেনেকৈ চাৰিদিন অহৰহ যন্ত্ৰণা পোৱাৰ পাচতো এতিয়া
 পুনৰ চি-আই ৰূপী এই মানুহটোৰ প্ৰকাণ্ড ঘোচা এটা মূখত
 পৰাৰ পাচতো অ'চি আলিৰ ডাক্তৰৰ কথা শুনি পৰাগৰ মনত এটা
 অশ্ৰুত কথাই টুকুৰিয়াই গ'ল। এইষে তাক আজি পুৱা এটা
 বেজী দিলে ষিটো বেজী লোৱাৰ পাচতেই তাৰ গাৰ সকলো দুখ-
 কষ্ট লাঘৱ হৈ গলতো গলেই আনকি মনটোও দামী মদ খোৱা
 মানুহৰ দৰে ৰোমাঞ্চিত হৈ পৰিল—এতিয়া আকৌ অ'চি আলিয়ে
 ডাক্তৰ বেনাজীয়ে বেজী দিব বুলি ক'লে, লেটেণ্ট মেথড, ইণ্টাৰগেট
 ইত্যাদি শব্দবোৰ ক'লে—কি এইটো ইন্‌জেকচন। আজি কিছদ্-
 দিনৰ আগতে এটা প্ৰৱন্ধত পঢ়া কথাটোৱেই সঁচা নেকি যে কয়দী-
 বোৰৰ মূখৰ পৰা কথা উলিয়াবৰ বাবে আজিকালি আগৰ দৰে
 অকল দৈহিক নিৰ্মাতনেই কৰা নহয় উচ্চ নিচাযুক্ত ড্ৰাগছৰ
 ইন্‌জেকচন পুছ কৰা হয়। এনে ইন্‌জেকচন দিয়াৰ দহ মিনিট-
 মানৰ পাচতেই কয়দীয়ে অস্বাভাৱিকভাবে সহজ সৰল আচৰণ
 কৰিবলৈ লয়। মন মৃদুকলি হয়—গাটো পুৰলিকত হয়। তাৰ
 বাহিৰেও টেপ এটা লগাই চুইচ অন কৰি দিয়াৰ দৰে অনৰ্গল
 কথা কৈ যায়। মানসিকতা, দৈহিক গঠন, দৃঢ়তা আৰু বয়স
 অনুপাতে ইয়াৰ ড'জ বঢ়োৱা কমেৱা হয় আৰু প্ৰয়োজন অনুসৰি
 তাৰ লগত দৈহিক অত্যাচাৰৰ মাত্ৰাও বঢ়োৱা কমেৱা হয়।

এই আটাইকেউদিন পৰাগে মূৰেৰে একো ভাবিব পৰা নাই।
 কেতিয়াবা নিজৰ ডিঙিৰ ওপৰত লোকৰ মূৰ এটা লগাই থোৱাৰ
 নিচিনাহে লাগে। কিন্তু তাৰ মাজতে দিনৰ দিনটো ধাৰাধাৰে
 বৰষুণ দি থাকোতেও হঠাত দুপৰীয়া কেইমিনিটমানৰ কাৰণে
 এচেৰেঙা ৰ'দ ওলোৱাৰ দৰে এই মূহুৰ্ত্ততো কিছদ্দিনৰ আগতে
 পঢ়া প্ৰৱন্ধটোৰ কথা মনত পৰিলত কুকুৰৰ সমুখত পৰা মেৰুৰীটোৰ
 দৰে শিয়ৰি উঠিল। তেনেহলে এই কথা ঠিক যে ডাঃ বেনাজীয়ে

ভেনেকুৰা বেজী এটাকে তাক দিছিল কাৰণ তাৰ পাচতেই তাৰ দেহ-মন কিছুসময়ৰ কাৰণে পাতল পাতল আৰু ফৰকাল লাগিছিল। সেইবাবেই আমীৰ কেম্পত বন্দুকৰ মাজত শুই থাকোতেও তাৰ মোমায়েকৰ ঘৰত থকা সৰু ল'ৰা এটাৰ দৰে লাগিছিল।

কোনেও কালৈকো কেয়াৰ নকৰে, প্ৰতিটো কথাতে অশ্লীল শব্দ অন্ততঃ কেম্পত এই শব্দকেটাৰ পৰা কাণ দুখন আঁতৰি আছিল। ছাৰ বোলাজনেৰ আগতে ছাৰ বোলাজনে কথা কওঁতে সেই শব্দকেটা ব্যৱহাৰ নকৰাকৈ নাথাকে যেন পদূলিচৰ ট্ৰেইনিং লওঁতেই সেই শব্দকেটাৰ অনিবাৰ্য ব্যৱহাৰৰ নিয়ম-কানুনো শিকাই লিয়া হয়।

কেম্পত জুইৰ অঙঠাৰ পৰা যি কেডাল নোম ডাঢ়ি বাচি আছিল সেই কেডালেই এতিয়া ভোবোৰা লাগি দাংখাই গ'ল যেতিয়া ডাঃ বেনাজীৰ আহি চি-আই গোস্বামীৰ ওচৰত ব'লিহি। গোস্বামীৰ আঙুলিৰ ঠাৰত দুটা কনিষ্টবলে তামোলৰ ঢকুৱা চোচোৰাই নিয়াদি পৰাগক গড়ালটোলৈ চোচোৰাই লৈ গ'ল। কেম্পৰ পৰা লৈ আহোতে তাৰ খুঁলি পেলোৱা পেণ্ট চোলাষোৰকে পিন্ধাই আনিছিল যদিও জাক্সিয়াটো পিন্ধোৱা নাছিল, ক'ৰবাত খুঁলি পেলাই দিয়াতে থাকিল। গাৰ চুয়েটাৰটোও ক'ৰবাত থাকিল। ভৰিৰ জোতা মোজাষোৰো বোধহয় কেম্পৰ বাৰাণ্ডাতে পৰি ব'ল। চোচোৰাই নিওতে তাৰ টিকা দুটা চেল্‌চেলিয়া খাই গ'ল কিজানি, চেকচেকাইছে। তেনেকৈ থাকোতেই কোনোবা এটাই অশ্লীল কথাষাৰ কৈ তাৰ গালৈ গৰম কাপোৰ এখন দলি মাৰি দিলে। কাপোৰখন গাত পৰাৰ লগে লগেই সি বন্ধা হাত দুখনেৰে বন্ধা ভৰি দুটাৰ সহায়ত মূৰলৈকে মেলি লওঁতে বহুত সময় লাগিল। কাপোৰখন পৰুণা আৰু প্ৰসাৰ প্ৰসাৰ গোন্ধাইছে। নিশ্চয় এইখন কাপোৰত ইতিপূৰ্বে কোনোবা কয়দীয়ে পেচাব কৰিছে। বেনাজীয়ে চি, আইৰ লগত সৰু সৰুকৈ কিবা কথা পাতিছে।

সি দেখিছেহে শূনা নাই। ইকাটি সিকাটি কৰিলেই তাৰ গাটো
বিষত কঁপি উঠে।

তাৰ মগজুৱে কাম কৰা নাই যদিও ছ'ন্সাময়াকৈ তাৰ ঘৰখনলৈ
মনত পৰে। ডেৰমাহমানৰ আগতে এম'টোমানৰ কাৰণে সি ঘৰত
সোমাইছিল। বাৰাণ্ডাত বেতৰ পদুৰণা চকীখনত বাপেক বাঁহ
আছিল। ভৰি-হাত-মুখ পানীত দূৰ্দ্দিনমান পৰি গেলি ওপঙি
থকা কেঁচা আম এটাৰ দৰে ঢেপা আৰু ফুৰি আছিল। বোলে
নেফৰাইটিছ হৈছে। পেচাবত তেজ যায়। ডায়লিচিচ কৰাহলে
কিছূৰ্দ্দিন বোলে বাচিলহেঁতেন পিছে বহুত হাজাৰ টকাৰ কথা—
পঞ্চাশ টকাৰ কথা ভাবিব নোৱৰা মানুহ এটাই দহ হেজাৰ বা পাঁচ
হেজাৰৰ কথা কেনেকৈ ভাবে। প্ৰাইমাৰি স্কুলৰ পৰা অৱসৰ
লোৱাই ছবছৰ হ'ল অথচ পেন্সনটোকে চৰকাৰে দিব নোৱাৰিলে।
ডাঙৰটো ল'ৰা আৰ্টছ গ্ৰেজুৱেট—এঘাৰ বছৰেও ক'তো চাকৰি
এটাৰ যোগাৰ কৰিব নোৱাৰিলে। বায়েক দুজনী ঘৰতেই বঢ়ুতী
হ'ল বঢ়লিব লাগে। দুয়োজনীয়েই মেট্ৰিক পাছ তাতে দেখাই
শূনায়ে শ্ৰী-চেহেৰা তেনেকৈ নাই, চাকৰি বাকৰিও নাই, দুখীয়া
পৰিয়ালৰ জীয়াৰী বোধহয় সেই বাবেই বিয়া হ'বলৈ দৰাই
নাপালে। পৰাগৰ বায়েক দুজনীক দেখিলে দুখেই লাগে—
পয়গ্ৰিশ বছৰৰ ভিতৰতে থকা এই দুজনীয়ে গাভৰু ছোৱালী
সমুখৰ ফালৰ পৰা দেখিলেও ধৰিব নোৱাৰি। চেহেৰা তাঁতৰ
বাচখনৰ দৰে চেপেটা আৰু শূকান। অথচ নগৰৰ ধনী মানুহৰ
ছোৱালী তেগ্ৰিশ চৌগ্ৰিশ বছৰ বয়সতো চেলোৱাৰ কুৰ্তা পিন্ধিছে
বন্ধু ফিফ্ৰাই ফুৰে। ঘূৰি ফুৰা দেখিলে কোনোবা ফিল্মৰ
মেগাজিনৰ ভিতৰৰ পৰা ছবিবোৰ ওলাই আহি বাটে-পথে ঘূৰি
ফুৰা যেনহে লাগে।

পাকঘৰত মাকে শিলৰ পটাখনত সৰু মানিমুনি শাক পিহি
আছিল। তাৰ জ্বোল বনাই খুৱাব লাগিব ৰোগীক। সি বাপেকৰ

ওচৰত খন্তেক বৈ এনেদৰে সন্মিলে যেন পুৱা-গধূলি সিন্ধে
বাপেকৰ অহৰহ চিকিৎসা চলাই আছে ।

—কেনে পাইছে দেউতা ? অলপ কম পাইছেনে !

—নাই, আজি দিনটোত দুতোলামানহে পেচাব হৈছে ।
নাবাচিম আৰু । কিবা এটা দেখি যোৱা হ'লে শান্তিৰে মৰিব
পাৰিলোহেঁতেন বুলি মানুহজনে হুসুনিয়াহ এটা এৰিলে ।
ইপিনে সময় নাই অসময় নাই আমাৰ, পুৰলিচৰ অত্যাচাৰ ।

বায়েক ইলাই ফিকা চাহৰ গিলাচটো, প্লেটখনত শুকান চিৰা
আৰু গড়ৰ লদাটো আগবঢ়াই দি ক'লে, সেংক্লেঙাই উঠিবি তথাচ
কওঁ এইবাৰ বোলে চব বি এছ চি পাছেই চাকৰি পাব । এম ই
স্কুলবোৰীতো বি এছ চি পাছ মাষ্টৰ লব । পৰহি হীৰেণে কৈছে
যিমান বি এছ চি চাকৰি খালি আছে তাৰ আধাও বি এছ চি পাছ
মানুহ নাই । দৰ্খাস্তখন কৰি থোৱা হ'লে বেয়া নাছিল । কৈ
ইলাই পৰাগলৈ চালে । সি পৰম তৃপ্তিৰে সৰুৰে পৰাই তাৰ প্ৰিয়
খাদ্য শুকান চিৰা গড় আৰু ফিকা চাহ খোৱাত লাগিছে ।
ককায়েকটো ঘৰত নাই চিনেমাহলৰ ওচৰত পাণ দোকানৰ ঘূৰ্মটি
এটা বহুৱাৰ চেষ্টাত বোলে ঘূৰি ফুৰিছে । অস্তিত্ব ৰক্ষাৰ
আন্দোলন পুৰ্ণোদ্যমে চলি থাকোতে ককায়েক প্ৰদীপ আছিল
স্থানীয় ছাত্ৰ নেতা । ঘৰত থাকিবলৈকে সময় নাই আন্দোলন-
বিৰোধী বদন-চিপিএমবোৰক মৰিয়াই ফুৰিছিল, বজৰন কৰি
ফুৰিছিল, দেখিলে থুৱাইছিল । এইবোৰ বোলে ওপৰৰ
কমিটীৰ নিৰ্দেশ আছিল । সেই সময়ত পৰাগে আন্দোলনটো
কোনোমতেই সমৰ্থন কৰিব পৰা নাছিল । সি তেতিয়াই আন্দোলনৰ
পৰিণতিটো কি হব বুজি পাইছিল । সেইবাবে তাক তেতিয়াই
চিপিএম বদন বুলি অভিহিত কৰিছিল যদিও প্ৰদীপৰ বাবেই বদন
থকা ঘৰখন বজৰন কৰিব পৰা নাছিল । অৱশ্যে এদিন ৰাতি বেল
ষ্টেচনৰ ওচৰত তাক কোনোবাই উঠিব নোৱৰাকৈ মৰিয়াইছিল—
চালা এছ এফ আই বদন, দেশদ্ৰোহী বদন, কংগ্ৰেছ আই বদন—

মুঠতে বদনে সেই কালত এসোপামান বিশেষণ পাইছিল। পৰাগে তেতিয়াই চিঞৰি চিঞৰি এদিন মেমৰীয়েলপাৰ্কৰ ৰাজহুৱা সভাত কৈছিল—দেশদ্রোহী কোন? বদন নে পূৰ্ণানন্দ! বদৰ্শী অধ্যয়ন কৰক। তাৰ মূখৰ আগৰ পৰা দেশপ্ৰেমিক লাচিত এজনে মাইলফোনটো কাঢ়ি লৈ গৈছিল।

আন্দোলন চলি থাকোতে পৰাগহঁতে যেনেদৰে ভাবিছিল আন্দোলন শেষ হোৱাৰ পাচত কথা-কাণ্ডবোৰ তেনেকুৱাই হ'ল সেয়েহে এদিন তিনিবাৰ দিছপুৰলৈ গৈ নিজৰ লগৰ মন্ত্ৰীক লগ ভাগ কৰিও যেতিয়া টকা বাৰহেজাৰ দিব নোৱৰাত বুকৰ কেৰাণীৰ চাকৰিটোও নাপাই প্ৰদীপে কিবা সবু কথাত এটাত ঘৰত বাল্লেক-হঁতক দপ্‌দপাইছিল পৰাগে তাতোকৈয়ো ডাঙৰ মাতৰে চিঞৰি চিঞৰি কৈছিল, কিয় চাকৰি এটা লব নোৱাৰিলি? আমি সেই সময়ত এইবোৰ কথা কওঁতে বদন, দেশদ্রোহী হৈছিলো, মাৰ খাই হাড় ভাগিছিল—এতিয়া পিছে কি হ'ল? লগৰবোৰে দেখোন চৰেই এম এল এ, মন্ত্ৰী, দালাল, ব্যৱসায়ী ঠিকাদাৰ হৈ হোৱাহোৱে টকা গোটাইছে। তই সামান্য কেৰেণীৰ চাকৰিটোকে লব নোৱাৰিলি কিয় টকা নিদিয়াকৈ? সেই দুটা তহঁতৰ মতে ত্যাগী দেশনেতাই দেখোন এতিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ৰ পৰা চোচোৰাই অনা পুৰণা ছিগা চেন্‌দেলযোৰে পুৰণা বিছনাখনে ত্যাগ কৰাৰ বাহিৰে একোকে ত্যাগ কৰিব নোৱাৰিলে। মুঠতে দালালৰ ৰাজকীয় দল এটাৰ সৃষ্টি হ'ল। সেয়া নিমখৰ পাৰ্মিট কোনে পালে? শিলপাৰৰ ঠিকা কোনে পালে? কাম নকৰাকৈ বিল দাখিল কৰি টকা পোৱা পি ডব্লিউ ডিৰ ঠিকাবোৰ কোনে পালে? যোৱা দুশ বছৰ আৰু আগমী দুশ বছৰৰ বাবে অসমত আৰু ইহঁতৰ নিচিনা দুৰ্নীতি-পৰায়ণ ব্ৰণ্ট চৰিত্ৰৰ চৰকাৰ হ'বনে? তাৰবাবেই তহঁতে ইমান খন জন ক্ষণ হানি কৰিলিহঁতনে? দেশত ৰিমান ক্ষতি হ'ল বহু শ বছৰ ধৰি ইয়াৰ পৰিণাম ভুগিব লাগিব। আগতে হোৱা হলে প্ৰদীপে গঢ়া মাৰি পৰাগৰ টেটুতেই ধৰিলেহেঁতেন কিন্তু সেইদিনা

সি নিবৰে পৰাগৰ কথা সকলো শুনিলে। বহুত আশা কৰা সামান্য কেৰেণীৰ চাৰিটোও বেতিয়া নাপালে তাৰ কান্দোন আহিছিল। সি দৃবছৰমান বছৰেকত পাঁচটকীয়া ইনফ্লুয়েন্টৰ দশটকীয়া প্ৰদৰ্শনীভাৰৰ চাৰি কৰিলে ‘জয় আই অসম জাতীয়তাবাদী ছপাশালত’। অসম আৰু অসমীয়াৰ স্বাৰ্থত মালিকে সকলো ত্যাগ কৰিব পাৰে বুলি কট ফিল্ডৰ ৰাজহুৱা সমাবেশত বক্তৃতা দিছিল। জাতীয় বিপ্লৱী চৰকাৰ হোৱাৰ পাচত তেওঁ আশীলাথ টকাৰ চৰকাৰী ঋণেৰে ‘জয় আই অসম’ ছপাশাল ডাঙৰ কৰিলে। প্ৰদৰ্শনীভাৰৰ গ্ৰেজুৱেট হ’লেও দৰ্মহা দশ টকা, কম্পজিটৰৰ দৰ্মহা এশ সস্তৰ টকা।

ফিকা চাহ চিৰা গড় খাই থাকোতেই ক’ববাৰ পৰা প্ৰদীপে হাতত কুঁহিয়াৰ এটুকুৰা লৈ বাপেকক কাটি দিবলৈ বায়েকক চিঞৰি চিঞৰি কওঁতেই পৰাগক দেখি সাপ দেখা বেঙৰ দৰে চেঁচেঁয়াই উঠিল, ‘গৰিত আমিঁ সোমাইছে, দুধৰামৰ দোকানৰ ওচৰত দুখন গাড়ী দেখি আহিছো..’ বুলি কোৱা পিচৰ শব্দকেটা নুশুনিলে পৰাগে। অন্ধকাৰত যে কেনি মিলি গ’ল। পটাত কিবা পিহি থকা মাকৰ ওচৰেদিয়েই সাউৎকৈ জাপ মাৰি চোতালৰ মূৰৰ খাৱৈটো পাৰ হৈ বাৰীতে লাগি থকা পিচফালৰ চামশলসনীখনত মিলি গ’ল। তাৰ পাচত আৰু—

ডাঃ বেনাৰ্জী কাষ চাপি অহা দেখিয়েই পৰাগ কোচখাই গ’ল —পৰা হলে সি নিজৰ গাটো চুই দিয়া কেৱেলুৱাটোৰ দৰে সিকিটোমান কৰি গোল কৰিহে পেলালেহে’তেন। ডাক্তৰে পৰাগৰ বান্ধ খোৱা হাতখনত হাত দিলে। দুটা কনিষ্টবলে তাৰ হাতখন টানি উলিয়াই দিলে। ষোৱা চাৰিদিনৰ ভিতৰত এই প্ৰথম কথা কলে পৰাগে, ‘ডাক্তৰ মোক আৰু ইন্জেকচন নিদিব। মই আপোনাক বিকুলেণ্ট কৰিছো মোক আৰু একোকে ইন্জেকচন নিদিব। মই ঠিকেই আছো।’ নুশুনিলে। পাঁচ মিনিটৰ অগাপিচাকৈ তাক দুটা ইন্জেকচন দিয়া হ’ল। তাৰ পাছত চি-আই

গোম্বাষী আৰু অঁচ আলিৰ লগত কিবা কথাবতৰা পাতি ডাঙৰ
গলগৈ ।

পৰাগৰ মূৰৰ পৰা ভৰিৰ বঢ়া আঙুলিলৈকে বম্বৰমনি গৰম
এটা উঠিল । তাৰ নাকৰ আগটো পিৰ্পিৰাবলৈ ধৰিলে । শূদ্রা
গাত উইপৰুৱা এজাক বগোৱাৰ দৰে অনুভৱ হ'ল—তাৰ গোটেই
গাতে যেন পিৰ্পিৰাই কিবা বগাব ধৰিছে । শাদুকৰে গাত হাত
মোহাৰি বিষ-বেদনা নোহোৱা কৰাৰ দৰে যেন তাৰ গাৰ পৰা
সকলো বিষ-বেদনা মূহুৰ্ত্ততে নোহোৱা হৈ গ'ল । তাৰ এনে
এটা ভাব হ'ল যে ওচৰত কোনো নথকা হ'লে কিজানি জোৰ
কৰিয়েই তাৰ হাত-ভৰি বাস্তি থোৱা শকত ৰছিবোৰ টুকুৰা-টুকুৰ
কৰি ছিঙি পেলাব পাৰিব । তথাচ সি মনে মনে এটা কথা ভাবিলে
যে বাতি যেতিয়া সকলো শূৰ তেতিয়া ৰছিবোৰ ছিঙাৰ চেষ্টা
এটা কৰিব ।

এটাই তাৰ সমুখতে এলুমিনিয়ামৰ পুৰণা থাল এখনত ভাত
এসোপাৰ ওপৰতে দাইলৰ পানী এসোপা বাকি দি কেইটুকুৰামান
পিয়াজো দি দিলেহি । ন বজাৰ কোৰ পাৰিছিল । কনিষ্টবল
এটাই তাৰ সোঁহাতৰ ৰছিডাল অলপ ঢিলাই দিলে । তাৰ পেটত
ভোক লাগিয়েই আছিল—ভাত থাল দেখি বহুত পৰৰ মূৰত
মাকক দেখা গাখীৰ খাই থকা কুকুৰ পোৱালীকেটাৰ দৰে যেন পেটৰ
ভোকটোৱেও উখল-মাখল লগাবলৈ ধৰিলে । তাৰ পেটটো পকাবলৈ
ধৰিলে আৰু তিৰ্ভিকি তিৰ্ভিকি ভাব এটা হ'ল । সি আৰু কোনো
নতুন কথা নাভাবি ভাতৰ থালখন বাওঁহাতে লৈ ভোকাতুৰ মানুহৰ
দৰে মোকোহা-মোকোহে খাবলৈ ধৰিলে । থালত মগৰ পৰা ঢালি
দিয়া পানীখিনি সোহা মাৰি খোৱাৰ পাচত তাৰ ভাব হ'ল যেন
এনেকুৱা আৰু কেবাখালো ভাত সি অনায়েসে খাব পাৰিব ।
প্ৰকৃততে যোৱা চাৰিদিন তাৰ পেটত একোৱেই নাই পৰা বুলিব
নাগৈ, কেৱল শৰীৰৰ ওপৰত পৰিছে অভ্যাচাৰ ।

চাই থাকোতে থাকোতেই থানাখনৰ দুৱাৰ-খৰিকী বন্ধ কৰি

দিয়া হ'ল। লাইটবোৰ জ্বলি আছে। পৰাগৰ চকু দুটা টানি
 টানি নিয়াৰ দৰে লাগিল। তাৰ টোপনি আহিব খুজিছে। ধোৱা
 কেদিন তাৰ শৰীৰত থিমান অত্যাচাৰ চলিল সেই সকলোবোৰ
 দুখ-যন্ত্ৰণাৰ এতিয়া লেশমানো অনুভৱ নাই। তাৰ মাকলৈ মনত
 পৰিব ধৰিছিল—কিন্তু সেই মনোহৃততে বটল আৰু গিলাচৰ টুং
 টাং শব্দই তাৰ দৃষ্টি কোঠাটোৰ ভিতৰত থকা ডাঙৰ টেবুলখনৰ
 ফালে টানিলে। টেবুলত থকা কাকত-পত্ৰ ফাইল-টাইলবোৰ
 একাষৰীয়াকৈ থৈ চি-আই আৰু অ'চিয়ে মদ আৰু মাংস খাইছে।
 চাই থাকোতে থাকোতেই সিহঁতে দুটা বটল শেষ কৰি মোকোহা-
 মোকোহে ভাত খাবলৈ ধৰিলে। ভাত খাই থাকোতে সিহঁতে তাৰ
 ফালে চাই চাই কি কথা পাতিছিল তাৰ কাণত নপৰিল। ক'ব
 নোৱৰাকৈয়ে চকুৰ পলক নপৰাকৈয়ে সি সিহঁত দুটাক চাই আছে।
 চিঞৰি উঠিল চি, আই গোম্বামী—, 'এ এ কমল সেইটোক আঁৰ
 কৰি দে—(অশ্লীল) সি বোন্দা মেকুৰীৰ দৰে যেনেদৰে চাই
 আছে (অ) মন্থ লাগিব। হাঁগি বমি কৰি (অ) মৰিব লাগিব।'
 কমল বোলা কনিষ্টবলটোৱে কাপোৰ এখন আনি গড়ালটোত মেলি
 দিলেহি। তেতিয়াহে পৰাগৰ লাজ লাগিল লোকে খোৱা চাই
 থকাৰ বাবে।

—(অশ্লীল) সি আকৌ দৰদ দেখুৱাই আঁৰ কৰিহে দিছে
 (অ) তাৰ চকু দুটা ঘোক মাৰি উলিয়াই পেলাব নোৱাৰিল।
 (অ) মাৰ দুটা মাৰি চকু দুটা জপাই থব নোৱাৰিল। (অ)
 ইহঁতক আকৌ দয়া দেখুৱাবলৈ আহিছ বুলি অ'চি আলিয়ে
 মূৰ্গীৰ ঠেং এটাৰ দুইটা হাতেৰে ধৰি আগদাঁতৰে কামুৰি কামুৰি
 মঙহ এৰুৱাইছে। আলিৰ আগদাঁত চাৰিটা লগোৱা দাঁত—
 সেইবাবে মঙহ খাওঁতে বৰ সাৱধানে খায়।

—কিৰিং কিৰিংকৈ টেলিফোনটো বাজিবলৈ ধৰিলে। খাই
 থকাৰে পৰাই গোম্বামীয়ে বিৰক্তি প্ৰকাশ কৰি ক'লে,—(অশ্লীল)
 মাজৰাতিখনো কোনে টেলিফোন কৰে অ'—এ কোনোবা এটাই

ধৰচোন—’ বদলি গোস্বামীয়ে জলকীয়াটো গোটে গোটে চোবাই দিলে ।

—‘ছাৰ, এম এল এ ছাবে কৰিছে’ বদলি উধাতু খাই পৰিল কনিষ্ঠবল বলো দাস ।

—(অশ্লীল) এই মথাৰ সময় নাই অসময় নাই (অ) গৰু মথাৰ—হেল্প ছাৰ নেকি, হয় ছাৰ, হয় ছাৰ, চম্জাই দিলেহি ছাৰ..., পৰাগ ঠাকুৰ ওৰফে নন্দ লহকৰ ওৰফে যাদৱ হাজৰিকা ওৰফে মকবুল হুচেইন—, হয় ছাৰ অলপ পাচৰ পৰা সোধ পোছ কৰা হ’ব—হয় ছাৰ ওচৰৰ মানুহ-দুন্দুহবোৰ শোৱক—হয় হয়, আমাৰ ডাক্তৰে ছাৰ দুটা মেজিক বেজী দি গৈছে ছাৰ সবসৰকৈ ওলাই যাব ছাৰ—, হয় ছাৰ হয় ছাৰ, সন্নিধম ছাৰ সন্নিধম ছাৰ, এ ক’বই নালাগে আপোনাক দিম ছাৰ—দিলে আপুনিয়েই ভাগ কৰি দিব ছাৰ—হয় ছাৰ, হয় ছাৰ—ওলাব ওলাব ছাৰ, অসমীয়া বিপ্লৱীহে ছাৰ—হয় ছাৰ, গৰুড নাইট ছাৰ বদলি ৰিচিভাৰটো থৈয়েই চি আই গোস্বামীয়ে ক’বলৈ ধৰিলে, ‘(অ) তেজখোৱাক টকা লাগে । (অশ্লীল) মাজৰাতিও তেজখোৱাৰ টকাৰ ধান্দা ।

—‘ক’ৰ টকা ?’ অ’চিয়ে সন্নিধিলে ।

—সাতঘাটৰ সৈয়াকণী নহয়—আমাৰ এই বিপ্লৱীৰ মূখৰ পৰা গোপনে ৰখা টকাৰ সন্তেদ লৈ টকাখিনি উলিয়াই আনি (অ) চম্জাই দিবলৈ বা ৰিপটাৰক ক’বলৈ হাক দিছে । (অ) বাহিৰে বাহিৰে টকাবোৰ তাৰ ওচৰলৈ লৈ যাবলৈ কৈছে । তাৰ মতে ইয়াৰ হাতত হেনো (অ) দহ লাখমান টকা আছে । (অ) ইহঁতৰ নিচিনাবোৰক গদলীয়াই মাৰিব লাগিছিল । (অ) ক’ত ধান্দা দেখিছানে ? তাৰ দলৰ কিমানে গদলী খাই মৰিল (অ) তাৰ ধান্দাটো চোৱাচোন । এইচক (অ) প্ৰথমে গদলীয়াই মাৰিব লাগিছিল ।

পৰাগৰ অলপ টোপনি অহাৰ নিচিনা হৈছিল হ’বপায় দুটাই হাতত ধৰি টানিলত সাৰ পোৱাদি পালে । তাক প্ৰায় ধানৰ বস্ত্ৰ

চোচোৰাই অনাৰ্দি চোচোৰাই আনিলে। আনি গভা মাৰি দিওঁতে চি-আইৰ ভৰিৰ ওচৰতে বুকুখন দি পৰিলহি। চি-আই গোম্বামীয়ে লাঠি টকুৰাৰে তাৰ খুতৰিটোত টুকুৰিয়াই উঠিবলৈ ইচ্ছিত দিলে। সি আঠৰ আৰু কিলাকুটিত ভেজা দি উঠাৰ চেষ্টা কৰি কৰি কেইবাৰমানৰ মূৰত থিয় হ'ল। তাৰ বুকুখন ইমান জোৰেৰে ঢপঢপাইছিল যে সি তাৰ শব্দ শুনিছিল।

—বহু ইয়াতে। গোম্বামীয়ে ক'লে। সি টুলখনত বহিল। বহি চাৰিওফালে চকু দিলে এনেয়ে। লাইটৰ জ্বলি থকা বাম্বটো পানীৰে ভৰিত থকাৰ দৰে দেখিলে। তাৰ বাহিৰেও গোটেই ঘৰটোৰ আচবাববোৰকে ধৰি শেষত ঘৰটোও ঘূৰিবলৈ ধৰা যেন লাগিল। তাৰ মূৰ ঘূৰাইছে তেতিয়াহলে। তাৰ ক'পি ক'পি জ্বাৰ লাগিছিল।

—ইয়াত কেতিয়াৰে পৰা আছ! গোম্বামীয়ে সন্দিগ্ধে।

—তই মানে কেতিয়া জইন কৰিছ ইয়াত? আলিয়ে সন্দিগ্ধে। সি নিমাত। মূখেৰে মতা নাই যি নায়েই আনকি সমুখত বহি থকা সাপৰ দৰে খঙাল আৰু বিষাক্ত প্ৰাণী দূটালৈয়ো চোৱা নাই।

—চা ডেকা ল'ৰা, তোক আমি ভালকৈ সন্দিগ্ধো তই উত্তৰ দি যা। তোক এইটো কথাও কৈ থলো তই যদি এইবোৰ এৰি দিয়, যদি ত্যাগ কৰ তোক বহুত পুৰস্কাৰ দিয়া হ'ব। আমি জনামতে তই ডিষ্টিংছন লৈ বি এছ চি পাছ কৰা ল'ৰা। তোৰ ভাল চাকৰিও হ'ব বুলি চি-আই গোম্বামীয়ে বহাৰ পৰা উঠি খিৰিকীখনৰ এক পাটা খুলি মূখৰ জুদাপানৰ পিক্ পেলাই দিলে। পৰাগ নিমাত নিথৰ। তাৰ কান দুখন বম্বৰম্বকৈ পুৰিছিল আৰু চকুৰ চাৰিওফালে তীব্ৰভাৱে বিষ উঠিছিল। বুকুত যেন ঢপঢপনিটোৱে হিতালত তবলাহে বজাইছে।

—তই মূখেৰে নামাতি সাৰি যাব পাৰিম বুলি নাভাবিবি—
তোৰ চব খবৰ জনা আছে, মাত্ৰ তোৰ মূখৰ পৰা শুনিবলৈহে বিচাৰিছো। আলিয়ে ক'লে।

—মানুহে মোক বাৰণ বদলি মাতে বদলিছ। মই ভালত ভাল
 বেয়াত বমকাল। তোক চিম্পলি কথা কেইটামান সন্ধান তই
 উত্তৰ দে, তাৰ পাছত কাগজ এখনত চহী কৰি খালাচ পাই যাবি।
 এতিয়া তই কচোন তোক কোনে সংগঠনলৈ আনিলে? তই কেতিয়া
 জইন কৰিলি? তইতো আন্দোলনৰ সময়ত আন্দোলন বিৰোধী
 চি পি এম আছিলি। এতিয়ানো কিয় জইন কৰিলি ইয়াত? তই
 চোকা ল'ৰা, তোৰ ভৱিষ্যত আছে—এচিএছ-টোচিএছ দি ভাল
 চাকৰি ল'ব লাগিছিল। ক তই কেতিয়া জইন কৰিলি? কৈ
 গোস্বামী আৰু আলিয়ে তাৰ ফালে একেধৰে কিছুপৰ চালে। সি
 তললৈ মূৰ কৰি টুলখনৰ ওপৰত বহি আছে।

সিহঁত দুটাৰ নিচা বেছি হৈছিল আৰু বোধহয় টোপনিয়েও
 চকুত আমনি কৰিছিল। সিহঁতৰ খং উঠিছিল। এইবাৰ
 গোস্বামীয়ে হাতত লাঠিডাল লৈ তললৈ মূৰ কৰি থকা পৰাগৰ
 গলধনটোতে কটংকৈ মাৰ মাৰি দিলে—আপোনাআপুনি পৰাগৰ
 মূৰটো দাং খাই গ'ল। গলধনত ৰাজহাড়ৰ আঙঠিবোৰ স্পষ্টকৈ
 জিলিকি আছিল বাবে লাঠিডাল তাত খুন্দা খাই উফৰি অহাৰ
 দৰে লাগিল। চকুৱেদি সি ধোঁৱা-কোঁৱা দেখিবলৈ ল'লে। গৰ্জন
 কৰি উঠিল অ'চি আলি —(অ) মৰম কৰা দেখি চল পাইছ।
 (অ) মৰগু হাগি যাবি চিনি পোৱা নাই।

—(অ) কোনটো বাপেৰৰ আগত বাহাদুৰী দেখুৱাব খুজিছ।
 (অ) বহুত বিপ্লৱী ঠান্ডা কৰিলো—তই কোন কুটা। (অ) হাতত
 অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ নথকা মানুহক গুলীয়াই মাৰি বিপ্লৱ কৰিবলৈ আহিছ।
 চালা আজিলৈকে তই কেইটা মানুহ মাৰিলি ক' বদলি গোস্বামীয়ে
 তাৰ চুলিকোছাত খামোচ মাৰি ধৰিলে।

পৰাগে ক'ব কি? বা ক'লেও বিশ্বাস কৰিবনে কোনোবাই?
 ঘোৱা পাঁচবছৰ হ'ল সি সংগঠনত সোমোৱা। অথচ হাতত এটা
 পিষ্টল থাকোতেও সি কোনো এটা মানুহকে মৰা নাই। বৰঞ্চ
 সি বহুতবাৰ সংগঠনৰ নেতৃস্থানীয় সদস্যৰ ওচৰত প্ৰশ্নহে তুলিছে

ষে এনেকৈ একো একোটা মানুহক হত্যা কৰি দেশৰ স্বাধীনতাই আনিব পৰা হ'বনে নাই দেশৰ পৰা বেয়া মানুহবোৰেই শেষ হৈ যাব। তাৰ বাহিৰেও আমি যিবোৰ মানুহক হত্যা কৰিছো সেইবোৰেই দেশখনৰ আটাইতকৈ বেয়া মানুহনে? একোটা নিৰস্ত্র মানুহক সমুখৰ পৰা বা পিচফালৰ পৰা ধাৰাঘাৰে গুলীয়াই হত্যা কৰাকে সশস্ত্ৰ বিপ্লৱ বোলেনে? এনেকুৱা প্ৰশ্ন সি প্ৰায়েই সংগঠনৰ ওচৰত তুলিছিল যদিও তাৰ মনৰ মতন উত্তৰ কোনেও দিব পৰা নাছিল। মনৰ মতন উত্তৰ পাবলৈ সি যিমানহে বিপ্লৱৰ ওপৰত পঢ়া-শুনা কৰিছে অন্যবোৰে সিমান কৰিছে জানো। তাৰ বৰ দুখ লাগে কোনো সতীৰ্থই কেতিয়াও তাৰ লগত কিতাপ পঢ়াৰ কথা নাপাতে। মাও, লেনিন, হোচিমিন, গুৱেভাৰৰ নামহে কয় কিন্তু বোঁজভাগেই তেওঁলোকৰ বিষয়ে বিষৰ্গ চন্দ্ৰবিন্দু একোকে নাজানে। মাও জে দঙৰ নাম মূখত আঁঠে ফুটু-উৱাদি ফুটায় অথচ লংমাৰ্ছ কি বস্তু বোধহয় বহুতে নামেই শুনা নাই। ব্যক্তিহত্যাৰ ওপৰত তাৰ আস্থা নাছিল। সি শ্ৰেণীহত্যাৰে বিচাৰে ব্যক্তিহত্যা নিবিচাৰে—তেনেকৈয়ে তাক মৰিয়াই আধামৰা কৰিলেও বাৰু সি কেনেকৈ মানুহ হত্যা কৰিছো বুলি ক'ব?

(অ) তই মূখেৰে নামাত নেকি, বুলি গোস্বামীয়ে তাৰ গালত এটা পুৰ্ণহতীয়া চৰ সোধালে। পৰাগ টুলখনৰ পৰা গছৰ পৰা সৰি পৰা কঠাল এটাৰ দৰে মজিয়াত পৰিল। (অ) আলি ই নামাতেই যেতিয়া ইয়াৰ মূখখন চিলাই থওঁ এটা বেজি আনা বুলি গোস্বামীয়ে মজিয়াখনত দপ্‌দপাই খোজ দিবলৈ ধৰিলে। অ'চি আলিয়ে চিঞৰিলে, ঐ কোন আছ (অ) এটা বৰ বেজি লৈ আহ। সেই কেলোঁডাৰখনতে লগাই থোৱা আছে বেগেতে লৈ আহ। কনিষ্টবল কমল বড়াই কেলোঁডাৰখনৰ ওচৰলৈ গৈ তাৰ হাতটো কপিপলৈ ধৰা যেন পালে। সি হাত লগায়ো বেজিটো এৰুৱাই আনিব নোৱাৰিলে। কনিষ্টবল মহন্ত বোলাটোৱে (অ) এইটো বেজি ইয়াতে আছে দেখা নাই বুলি কমলক ধমক দি বেজিটো

এব্দুৰাই লৈ গ'ল। সি বৰ আগ্ৰহেৰে বেজিটো চি-আইৰ ওচৰত
ধৰি ব'লগৈ।

—চিলাই পেলা, (অ) ই ষোঁতিয়া মূখেৰে নামাতে মূখখনৰ
কি দৰকাৰ —চিলাই দে বেজিৰে— বদলি গোম্বামীয়ে মহন্তক
খমক দিলে। দুটাই আহি পৰাগৰ মূৰটো টানকৈ ধৰিলে আৰু
মহন্তই সঁচাসঁচিকৈয়ে তলৰ ওঠটোত বেজিটো জোতা চিলাবলৈ
সুন্দুওৱাৰ দৰে ফচকৈ সুমাই দিলে। পৰাগে চিঞৰিবলৈ ধৰিলে।
যন্ত্ৰণাত সি গছৰ পাত সৰুৱা চিঞৰ মাৰিলে। গোটেইখন
তেজেৰে বাঙলী হ'ল। মণ্ডহত সুমাই থোৱা বেজিটোৰ গায়েদি
নিছিগা ধাৰেৰে তেজ পৰিছে। গোম্বামীয়ে তাৰ চুলিকোছাত ধৰি
মুখখন ওপৰলৈ দাঙি ক'লে, 'ক এতিয়া। পাইছনে মজা বিপ্লৱী
ওলাবলৈ আহিছ। ক তোৰ লগত থকা কেটা ক'লৈ গ'ল? তহঁতৰ
লীডাৰকেটা তোৰ লগতে আছিল এতিয়া ক'ত আছে ক, নহলে
আৰু চাজাই পাৰি ক। কমল বড়া বাৰাণ্ডালৈ ওলাই গ'ল—সি
নিজক লুকুৱাবলৈ অলপ আন্ধাৰ বিচাৰিলে। ক'ৰবাত চাগৈ
থানাত বা আমৰীৰ কেম্পত তাৰ সহোদৰ ভায়েক অমলৰো এই
একেই অৱস্থা হৈছে নহয়। এদিন অমলক এইবোৰ সংগঠনৰ পৰা
ওলাই আহিবলৈ কওঁতে কৈছিল, 'তই চৰকাৰৰ চাকৰ। চৰকাৰৰ
চাকৰ ষোঁতিয়া চৰকাৰী আদেশ নিৰ্দেশ তই পালন কৰিবি। কাইলৈ
যদি চৰকাৰে আমাক গুলীয়াই মৰাৰ নিৰ্দেশ পাছ কৰে পাৰিলে
তই মোক মাৰিবি। কিন্তু আমি চৰকাৰ-সংবিধান একো নামানো।
আমাৰ বাবে তই চৰকাৰৰ শত্ৰু। কাইলৈ যদি আমি আমাৰ
সংগঠনৰ পৰা নিৰ্দেশ পাওঁৰে পদলিচ বাহিনী নিঃশেষ কৰিব লাগে
মই কিন্তু প্ৰথমতে তোকেই হত্যা কৰিম। লেনিনে কৈছিল বিপ্লৱ
নিজৰ ঘৰৰ চোতালৰ পৰাহে আৰম্ভ কৰিব লাগে।' এনেয়ে
সহোদৰ হ'লেও কিন্তু আদৰ্শৰ ক্ষেত্ৰত তই মই ইটো সিটোৰ
শত্ৰু....।' সেই অমলকো চাগৈ এতিয়া এই ল'ৰাটোক কৰাৰ দৰে
অভ্যাচাৰ কৰিছে। নাটকত কৰাৰ দৰে কমল হাতৰ শুদ্ধাৰে

নিজৰ কাণ মূৰখন হেঁচা মাৰি ধৰিলে যেতিয়া সি এটা বিৰাট চিঞৰ শুনিিলে। এনেকুৱা চিঞৰ তাৰ ভায়ক অমলেও চাগৈ ক'ববাস্ত মাৰিছে।

—নকৰ চালা কুকুৰ, মূৰখন নেমেল তই। ঐ বল (অ) ইয়াক সেই টেম্পোললৈ লৈ বল— ইয়াত ইয়াৰ কাম নহব বদলি গোস্বামী টেবুলখনৰ চাৰিওফালে ঘূৰিবলৈ ধৰিলে। অ'চি আলিয়ে প্লাচ এটাৰে তাৰ কাণৰ লতিটো তললৈ টানিছে আৰু মহন্ত বোলা কনিষ্টবলটোৱে তাৰ ওঠৰ পৰা বেজিটো এৰুৱাই সেইটো বেজিৰেই হাতৰ আঙুলিৰ নখত হেঁচি হেঁচি ভৰাইছে। পৰাগে চিঞৰিছে আৰু তাৰ মূৰ, ডিঙি ঘাম আৰু লেলোৱাতিৰে তিতি গৈছে,— তেজ আছেই। গোস্বামীয়ে বেকত জাপিথোৱা বাতৰিকাগজ এজাপ পৰাগৰ মূৰৰ আগত ঠেকেচকৈ পেলাই দি ক'লে, 'চা সেইবোৰ বাতৰিকাতত তোৰ লগত বিপ্লৱীবোৰৰ স্বীকাৰোক্তি ওলাইছে। (অ) এটা বোন্দা চৰতে সবসৰকৈ চব কথা কৈ দিছে শুনিবিনেকি টেপ? সেইবোৰ কথা সেয়া কাকতত হুবহু ওলাইছে। কিছুমানক চৰটোও মাৰি হাতৰ বিষ তুলিবলগীয়া হোৱা নাই। তইনো (অ) কি জয়মতীটো ওলাবলৈ আহিছ অ। চা এইজাপ বাতৰি কাকতত তহঁত বিপ্লৱীৰ নিজৰ কথা প্ৰকাশ হৈছে। (অ) ই একেবাৰে বৰ ডাঙৰ বিপ্লৱী বদলি গোস্বামীয়ে প্ৰচণ্ড ঘোচা এটা পৰাগৰ মূৰত লগাই দিলে। টেবুলখনৰ চুকত কপালখন দি পৰাগ পৰিল। টেবুলৰ কাষত থকা ফাইলকেটা মজিয়াত পৰিল। লগে লগে এটা গিলাচো পকা মজিয়াত পৰি ভাগি গ'ল।

—ঐ ইয়াক টেম্পোললৈ লৈ যা, বদলি আলিয়ে ক'বলৈহে পালে দুটাই চিমেন্টৰ বস্তা চোচোৰাই নিয়াদি পৰাগক চোচোৰাই লৈ গ'ল। থানাৰ পশ্চিমফালে চুকত বাৰফুট দীঘল দহফুট বহল এটা নিৰস্ত্ৰ কোঠা আছে যাক থানাত সিহঁতে টেম্পোল বদলি কয়। পৰাগক চোচোৰাই চোচোৰাই নি সেই টেম্পোলত ভৰোৱা হ'ল। আলম্বাৰীটোৰ পৰা বটল এটা আনি গোস্বামীয়ে কাকটো বদলি

পোনে পোনেই ডিঙিত ষোট্‌ষোট্‌কৈ বাকি দিলে। বাকি বটলটো আলিলৈ আগবঢ়াই দি লাঠিডাল হাতত লৈ গোস্বামী টেম্পাললৈ আগবাঢ়িল। হাত-ভৰি বন্ধা পৰাগ তাত কাটি হৈ পৰি আছিল। মজিয়াখনত আগৰে পৰাই তেজৰ কড়াল লাগি আছিল, এতিয়া পৰাগৰ মদুখৰ পৰা ওলোৱা তেজ আৰু লেলিৰতীয়ে সেই কড়াল-বোৰ যেন কোমলাই দিলে। কনিষ্টবল এটাই চকী দখন মোহাৰি দিলে। গোস্বামী বহিল। গোস্বামীয়ে আলিৰ ফালে চাই ক'লে, 'ডাঃ বেনাৰ্জীয়েতো "বেঞ্জিডিন" আৰু "বাইফিটেমাইন"ৰ দুটা ইন্‌জেকচন অগা-পিচাকৈ দি গ'ল (অ) তথাচ তাতো কাম হোৱা নাই। এইটো মানুহনে জন্তু। ঐ (অ) তই মানুহনে জন্তু! (অ) মোৰ ভাইটোক কোনে গুলীয়াইছিলি ক। কোনে মোৰ ভাই ৰবীন গোস্বামীক গুলীয়াইছিলি ক'।

ৰবীন গোস্বামীক ঘৰৰ পৰা ধৰি নি কোনে গুলীয়াইছিল পৰাগক সন্ধানিলে কি উত্তৰ দিব। সংগঠনত থাকিও পৰাগে এনেবোৰ হত্যাৰ তীৱ্ৰ সমালোচনা কৰিছিল যাৰ বাবে তাৰ বহুত সতীৰ্থই ফুচফুচাইছিল বোলে 'এও' তলে তলে কংগ্ৰেছৰ লগত হাত মিলাইছেনেকি হে। ৰবীন গোস্বামী এটা জঘন্য মানুহ। সি ড্ৰাগৰ ব্যৱসায় কৰিছিল। তাৰ বাহিৰেও সি কেবাজনক ছোৱালীক চাকৰি দিম বুলি ফুচুলাই নি হোটেলত ৰাখি নিজেতো ভোগ কৰিছিলেই তাৰ পাচত বন্ধু ডেকা এম. এল. এ, ডেকা মন্ত্ৰীকো দুই-চাৰি বৰ্ণিতৰ বাবে দিছিল। তাৰে দুজনকী-মানক বাহিৰৰ দালালকো বিক্ৰী কৰিছিল। প্ৰশাসন তাৰ হাতৰ ম্ৰুঠিত। ম্ৰুঠ কথাত তাক লেডি কীলাৰ বুলি কোৱা যায়। দেখাত একোৱেই কাম-কাজ-ব্যৱসায় নাই কিন্তু দখন তিনিখন গাড়ী। এম্বেছেডৰ গাড়ী এখন থাকোতেও শেহতীয়াকৈ এখন বগা মাৰুতি গাড়ীও ল'লে। শুনামতে সংগঠনে তাক যিমান লাখ টকা দাবী কৰিছিল সিমান দিবলৈ অমান্তি হোৱাতহে তাক ধৰি নি হত্যা কৰা হ'ল। তাৰ ছমাহৰ পাচতহে গাতৰ পৰা উলিয়াই অনা কঙ্কাল-

টোকহে চিনাক্তকৰণ কৰা হ'ল। পৰাগৰ সেই ক্ষেত্ৰত প্ৰধান আপত্তি আছিল দুটা। বৰীন গোস্বামী দেশ বা সমাজৰ এক নম্বৰ ডাঙৰ শত্ৰু। ক'বলৈ গ'লে সমাজৰ এইড'চ ৰোগৰ বীজাণু হ'ল বৰীন গোস্বামী। কিন্তু দেশ বা সমাজত অকল এটা বৰীন গোস্বামীয়েই আছিলনে বা আছেনে? তাক হত্যা কৰাৰ লগে লগেই দেশৰ পৰা তেনে এইড'চ ৰোগ শেষ হৈ গ'লনে? দ্বিতীয়তে, বৰীন গোস্বামীয়ে দাবী কৰা পঞ্চাশ লাখ টকা দিবলৈ অমান্তি হ'ল বাবেহে তাক হত্যা কৰা হ'ল। টকাখিনি দিয়াহেঁতেন তাৰ মানে বৰীন গোস্বামীক হত্যা কৰা নহয়। তেনেকৈ টকা দিয়া দুৰনীতিকাৰী শত্ৰুবোৰ এতিয়াও অবাধে বাচি আছে। টকা লৈ সিহঁতক তেনে কৰিবলৈ লাইচেন্স দিয়াৰ নিচিনা নহয়নে? বহুত আছে সংগঠনত টকা দিয়াৰ পাচত আগতকৈয়ো বেপৰোৱা বোফিকৰ হৈ পৰে। কাৰণ দুৰনীতি কৰাৰ পাৰ্মিটখন পাই গ'ল। পৰাগে এনেবোৰ কথাৰ সন্মুখত আপত্তি কৰিছিল। সি কিছুমান সংগঠনৰ সদস্যলৈ আঙুলিয়াই দি কৈছিল, 'সিহঁতে ইমান ডাঙৰ ঘৰ কেনেকৈ সাজিছে! ইমান লাহ-বিলাহত কেনেকৈ জীৱন কটাব পাৰিছে? সৌ সিদিনালৈকে সংগঠনত সোমোৱাৰ আগলৈকে লাও লোৱা অৱস্থা আৰু সংগঠনত সোমায়ৈই দেখোন দালান সাজিছে! টাউনত মাটি কিনিছে! আমি যে দেশৰ শত্ৰু বুলি বেয়া মানুহ-বোৰ মাৰি ফুৰিছোঁ আমাৰ লগৰে বহুতৰ বাপেক, ককায়েক, মোমায়েক, দদায়েক ভীষণ দুৰনীতিপৰায়ণ সেইবোৰক আমি একো কৰিব পৰা নাই কিয়? নকৰো কিয়? আমি দেখোন আমাৰ কাম-কাজৰ সমালোচনা কৰাটো বিচাৰো বুলি বিবৃতি দি আছোঁ তথাচ সমালোচনা কৰাবোৰক কিয় হত্যা কৰিছোঁ? কিয় সেই বৃদ্ধ অৱসৰপ্ৰাপ্ত শিক্ষক সাংবাদিক ডম্বৰু শইকীয়াক অমানুসিকভাৱে হত্যা কৰিলোহঁক? সমালোচনা কৰা আৰু সমৰ্থন নকৰা লোকক এফালৰ পৰা হত্যা কৰি অহাৰ কথা কোনো বিপ্লৱৰ ইতিহাসত আমি পোৱা নাই।

পৃথিবীত বহুত ডাঙৰ ডাঙৰ বিপ্লৱ সাধিত হৈছে কিন্তু তাৰ
 মাজত এনেদৰে হত্যা কৰা আমি দেখা নাই। যদিহে দুনীতি-
 পৰায়ণ দেশৰ শত্ৰুবোৰকে আমি এটা এটাকৈ হত্যা কৰিবলৈ আঁচনি
 লৈছোঁ তেনেহলে সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ ফাৰ্কবাজ, ভান্ড, দুনীতিপৰায়ণ
 দেশৰ এক নম্বৰ ডাঙৰ শত্ৰু এই ডেকা মন্ত্ৰী, এম এল এ-এইবোৰক
 আমি একো কৰা নাই কিয়? কিয় আমি সিহঁতক ওৱানিং
 এটাও দিব পৰা নাই? তাৰ পৰিৱৰ্তে আমাৰ বহুত সদস্য দেখোন
 সিহঁতৰ লগতে ধকেহে! মানুহে কোৱা কথা কেনেকৈ মিছা বুলি
 প্ৰমাণ কৰিম যে আমাৰ সাহসতে সিহঁত দুৰ্দান্ত সাহসী হৈ
 ন্যস্তস্বাৰ্থৰ বাবে যতমানে অপকৰ্ম কৰিব লাগিছে। যদিহে
 নিৰ্বাচনক আমি ঘিণ কৰোঁ তেনেহলে নিৰ্বাচনৰ বিৰোধিতা
 নকৰিলোঁ কিয়? কৌশল হিচাপেহে যদি আমি ল'লোঁ তেনেহলে
 আমি সং মানুহ ভাল মানুহৰ তালিকা নিদিলাঁ কিয়? ঠিক
 এনেবোৰ প্ৰশ্নকে সঘনে পৰাগে সংগঠনৰ ওচৰত তুলিছিল বাবে
 বহুতে তাক সন্দেহৰ চকুৰে চাইছিল। তাৰ পৰা বিপদ হ'ব
 বুলি বহুতে ভাবি লৈছিল। আমাৰ হাতত ধৰা পৰাৰ
 কেইদিনমানৰ আগতে পৰাগে চেয়াৰমেনৰ আগত কৈছিল বোলে
 সেই মন্তলবী সদস্যবোৰৰ বাবেই আজি আমাৰ এই অৱস্থা।
 বিপ্লৱৰ শিক্ষাৰে জনগণক শিক্ষিত কৰাটো দুৰৰ কথা নিজেও
 সিহঁতে বিপ্লৱৰ ওপৰত একো অ আ ক খ নপঢ়িলেও,
 নিশিকিলেও। সেই বাবেই বিপ্লৱী হ'ব লাগিছিল জনতাৰ বুকুৰ
 কুটুম কিন্তু হ'ল এতিয়া আতঙ্ক।

* * *

পৰাগৰ গাৰ পৰা চোলা-পেণ্ট সম্পূৰ্ণ খুলি পেলোৱা হ'ল।
 বোকাতে লেটিপেটি খাই থকা এটা ডাঙৰ শালমাছৰ দৰে লেতেৰা
 পকা মজিয়াত পৰাগ পৰি আছে। এতিয়া প্লাগত কানেকছন
 লগাই চুইট্চ অন কৰি তাৰ মূৰৰ তালদৰ পৰা ভৰিব তলদৰা-
 লৈকে চক্ দিয়া হ'ল। প্ৰতিটো স্পৰ্শতে সি জুই দিয়া কেঁচুসাপ

এডালৰ দৰে জাঙুৰ খাই উঠিবলৈ ধৰিলে আৰু আকাশ ফটাঁ চিঞৰ মাৰিবলৈ ধৰিলে। এনেকুৱা অৱস্থাত গোস্বামী আৰু আলিৰ মদ খোৱা বেছি হ'ল। তেওঁলোকে গিলাচে গিলাচে মদ খাবলৈ ধৰিলে। গোস্বামীৰ হাতৰ আঙুলিত বিশেষ বিশেষ গ্ৰহৰ বাবে বাৰটা পাথৰৰ আঙঠি আছিল যদিও আলিৰ হাতত মাত্ৰ সাতোটাহে তেনে আঙঠি আছিল। ক'বলৈ গ'লে গোটেই ক্সাৰ-জগতখনকে সিহঁতে হাতৰ আঙঠিত বন্দী কৰি থৈছে। সেয়েহে গিলাচত খামোচ মাৰি ধৰোতে প্ৰতিবাৰতে কিটিং কিটিং শব্দ হয়। পৰাগে সিমানেই চিঞৰিছে সিমানেই সিহঁতে বেছিটকৈ ঢোক মাৰিছে। গোস্বামীৰ নিৰ্দেশত বৈদ্যাতক কৰ্মৰ বিৰতি দিলে। অঁচ আলিয়ে নিজেই প্লাচটো হাতত লৈ পৰাগৰ যৌনকেশ জোৰেৰে আজুৰিবলৈ ধৰিলে। কোচাকোচে ছিগি আহিছে আৰু সি চিঞৰিছে। কনিষ্টবল মহন্তই নতুন বদ্বিধ এটাহে যেন উলিয়ালে সেইমতে সি চুইচটো অন কৰি দি পৰাগৰ পদুৰাজৰ আগটোত চকু দিলে। সি ইমান জোৰেৰে চিঞৰ মাৰি উফাল মাৰি দিলে যে তাৰ আঠুটো আলিৰ পেটত লাগিল। আলিৰ খং উঠিল। সি এইবাৰ প্লাচটোৰে তাৰ অণ্ডকোষত চেপা দিলে। সি চিঞৰিবলৈ ধৰিলে আৰু পুনৰ উফাল মাৰে বুলি চি-আই গোস্বামীয়ে তাৰ বদুখনত গছকি ধৰি থাকিল। দুটা পকা অমৰাৰ দৰে পৰাগৰ চকু দুটা ডাঙৰ হৈ গৈছিল আৰু চিঞৰোতে চকু দুটা ওলাই আহিব যেন লাগিছিল।

—‘পানী-পানী-পানী খাম’ পৰাগে চিঞৰিলে। গোস্বামী আনন্দিত হ'ল। তেওঁ তৎক্ষণাত হাতৰ খালী গিলাচটোত চুকলৈ গৈ পেণ্টৰ জিপাৰডাল খুলি চেৰ্চেৰকৈ পেচাব কৰি এগিলাচ কৰিলে। তাৰ পাছত কনিষ্টবলদুটোক পৰাগৰ মূখখন জোৰেৰে মেলি দিবলৈ কৈ মেলা মূখত ওপৰৰ পৰা গৰম পেচাবৰ গিলাচ বাকি দি আটাইকেউটাই হাঁহিবলৈ ধৰিলে।

—‘(অ) পিয়াহ গুচিছেনে? ঠাণ্ডাত কষ্ট পাৰ বুলি (অ)

কুহুমীয়া পানীকে দিছো খা ।’ পৰাগৰ কোৱাৰিয়েদি ঢালি দিয়া
মৃতবোৰ বাগৰি গ’ল ।

—‘(অ) পানী খালি নহয়, এতিয়া ক তোৰ লগৰ লীডাৰ কেটা
ক’ত লুকাই আছে আৰু তই অশ্লশ্ল আৰু টকা দহলাথ ক’ত
লুকাই থৈছ ? (অ) আমি কাকো নকওঁ তাৰে চাৰিলাখ বাৰু তোক
দি দিম বুলি আলিয়ে কৈ গোম্বামীৰ ফালে চালে । তাৰ পাচত
গোম্বামীয়ে তাৰ মূৰত এমাৰ লগাই দিলে ।

লীডাৰকেটা ক’ত লুকাই আছে পৰাগে জানে । কাৰণ তেওঁ-
লোকৰ অৱস্থানৰ বিষয়ে একমাত্ৰ পৰাগেহে জানে । পৰাগেই
সেইকেটা আশ্ৰয়স্থল ঠিক কৰি দিছে । কিন্তু সি নকয় । অৱশ্যে
তাৰ হাতত টকা-পইচা বা অশ্ল-শ্ল নাই । টকা হাতত থাকিলেনো
সিদিনা নেফ্ৰাইটিচ ৰোগত মৰণক্ষণলৈ অপেক্ষা কৰি থকা
বাপেকক ঔষধ দ্ৰুটা কিনিবলৈ টকা কুৰিটামান দি নাহিল-
হে’তেননে ? অশ্ল-শ্ল ক’ত লুকাই থোৱা আছে সেই বিষয়েও
সিহে জানে । কিন্তু সি নকয় ।

গোম্বামীহঁতৰ সময় নাই । এটাৰ লগতে ইমান সময় খৰছ
কৰিবলৈ পদূলিচৰ হাতত সময় ক’ত ! এইবাৰ গোম্বামীয়ে অন্য
এটা নিৰ্দেশ দিলে । কথামতেই কাম । এইবাৰ উলঙ্গ পৰাগ
নামৰ সেই প্ৰাণীটোক জোৰকৈ বহুৱাই দিয়া হ’ল । কিন্তু তাৰ
বেলেংস নাছিল, ঠাইতে সি কাতি হৈ পৰিল । মূৰটো পকাতে
ঠেকেচা খালে । আকৌ তাক বহুৱাই দ্ৰুটাই ঢোকা দি দিলে
দ্ৰুফালৰ পৰা দ্ৰুখন কাঠৰ টুল দি । গোম্বামী আৰু আলিৰ
বোধহয় আশ্বাস লাগিছিল । সিহঁতে পদনৰ দ্ৰুটা নতুন গ্লাছত মদ
বাৰি ললে । এইবাৰ অ’চি আলিয়ে মহন্তক এটা জুইশসা কাঠি
জ্বলাবলৈ ক’লে । মহন্তই জেপৰ পৰা লাইটাৰটো উলিয়াই
জ্বলাই আলিৰ হাতত দিলে । আলিয়ে বাওঁহাতৰ গিলাচত
এসোণে মাৰি সোঁহাতৰে জ্বলা লাইটাৰটো পৰাগৰ দীঘল চুটি হৈ
থকা ডাঢ়িবোৰত লগাই দিলে । তেজ, পেচাৰ আৰু সেলাৱীভৰে

বোধহয় ডাঙিবোৰ ভিজি আছিল সেইবাবেই জ্বলিবলৈ কেই-
ছেকেন্ডমান সময় ললে যদিও ভৰভৰকৈ জ্বলি গ'ল। পৰাগে
ইমান জোৰেৰে চিঞৰিছিল যে শেষলৈ তাৰ ডিঙিৰ পৰা
সোঁসোঁৱনি চেৰ্চেৰণৰ শব্দহে ওলাইছিল। জ্বলিযোৱা ডাঙি
কোছালৈ গোস্বামীয়ে গিলাচৰ অৱশিষ্ট মদখিনি চাটি মাৰি দিলে।
জ্বাইকুৰা নুমাই গ'ল যদিও এটা ভেকেটা গোস্ব ওলাল।

—‘(অ) এতিয়াও তই মূখেৰে নামাতিবিনে’ বুলি গোস্বামীয়ে
গ'লকীপাৰে ফুটবলটো চুট মাৰি দিয়াৰ দৰে তাৰ টিকাত প্ৰচণ্ড
গোৰ এটা মাৰিলে। ভেজা দি ৰখা টুলখনৰ সৈতে পৰাগ মূখ
ঠেকেচা খাই পৰিল। লগে লগে পৰাগে পেচাব কৰি দিলে।
সেখা গ'ল পেচাবতকৈ তাৰ তেজহে বোছি ওলাইছে। মহন্তই
বুলমাৰিডালত তেল সানিলে। তাৰ পাছত তাক উৰুৰি খুৱাই
পেলালে। গোস্বামীয়ে তাৰ কঁকালত গছকি ধৰিলে। আলিয়ে
একেদৰে তাৰ বাওঁকলাফুলটোৰ ওপৰত গছকা মাৰি ধৰিলে।
দুটাই কৰঙন দুটা জোৰেৰে দুফালে টানি দিলত মহন্তই তেলেৰে
পিছল কৰি ৰখা বুলমাৰিডাল ঠেলি ঠেলি তাৰ শৌচদ্বাৰেদি ভৰাই
দিলে— ; পৰাগে চিঞৰিবলৈ ধৰিলে আৰু চিঞৰোতে তাৰ
খুঁতৰিটো পকা মজিয়াত খুন্দা খাবলৈ ধৰিলে। তাৰ মূৰেদিও
তেজ ওলাইছিল আৰু শৌচদ্বাৰেদিও তেজ ওলাই বাগৰি গৈছিল।

বাহিৰ ফালে পকা বেৰত কমল বড়াই নিজৰ কপালখন হেঁচা
মাৰি লগাই কাপ দুখন হাতৰ তলুৱাৰে গাৰ জোৰেৰে হেঁচি
ধৰিলে।

পৰাগৰ শৌচদ্বাৰত বুলমাৰিডাল সোমাই আছে। গাটো
কিমানেই সি লৰচৰ কৰিছে সিমানেই সি চিঞৰিছে সিমানেই
গোস্বামীয়ে ভৰিটো সলাই বাওঁ ভৰিটোৰে পৰাগৰ পিঠিৰ ওপৰত
গছকি ধৰিলে। আলিয়ে আৰু এটা কাম কৰিলে—সি সোঁহাতেৰে
প্লাছটো লৈ টিকাৰ পৰা আৰম্ভ কৰি পিঠিলৈকে চোঁপ চোঁপ
খজাল টনাৰ ওপৰলৈ মঙহবোৰ টানিবলৈ ধৰিলে। লগে লগে

স্বা লাগি ভেজ ওলোৱা ঠাইবোৰত কনিষ্টবল এটাই বটলৰ পৰা
 বগা পানী অলপ ঢালি ঢালি দিবলৈ ধৰিলে। সেইবোৰ এছিড।
 ঘাঁবোৰত এছিড ঢালি দিলত ছালবোৰ পকা গৰম তেলত পেলাই
 দিয়া মাগুৰ মাছৰ ছালৰ দৰে কোঁচ খাই খাই যাবলৈ ধৰিলে।
 এটা কনিষ্টবলে চকুৰ পৰা ঝাৰুটোৰ দৰে বান্ধি থোৱা চোৰাটপাত
 কেইটামান আনি বেজে জ্বাদি পৰাগৰ গলধনৰ পৰা ভৰিৰ
 গোৰোহালৈ কোবাই গ'ল। অন্য এটাই মগ এটাৰ পৰা হাতৰ
 তলুৱাত পানী লৈ ছটিয়াই গ'ল। ঠেকেচা মাৰি দিয়া জীয়া
 মাগুৰমাছ এটাৰ দৰে পৰাগ পৰি থকাতে ক'পিবলৈ ধৰিলে।
 বোধহয় গোস্বামীৰ ভৰিৰ হেঁচা কব নোৱৰাকৈয়ে বেছি হৈ গ'ল।
 সেইবাবেই কিজানি পৰাগে আগৰ দৰে চিঞৰিব নোৱাৰা হ'ল।
 গোস্বামীৰ গাতো দোষ নাই টোপনি খতি কৰি ৰাতি তিনিবজা-
 লৈকে মদ খাই ডিউটি কৰিবলগীয়া হৈছে, ক'ত কন্ট্রল থাকিব।
 এইবাৰ তাৰ পোকৰৰ পৰা ৰুলমাৰিডাল গৰু এডাল দিয়া খুটিটো
 টান মাৰি উঘালি অনাৰ দৰে মহন্তই টান মাৰি এবুৱাই আনিলে।
 লগে লগেই তেজৰ সোঁতহে বলে যেন। তাক নিচিঞৰা দেখি
 দুটাই তাক বগৰাই ওপৰলৈ মূখ কৰি দিলে। তাৰ মূখৰ
 ডাঢ়িবোৰ পুৰি গৈছিল যদিও গোটেই মূখখন তেজৰে বোলোৱা
 যেন ডাঠকৈ ফাকুগুড়ি গুলি লৈ মূখখনত সানি দিয়া হৈছে।
 পৰাগৰ চকু দুটা ঢেল খাই আছে।

গোস্বামী, আলি, মহন্ত আৰু বাকী দুটা কনিষ্টবল পোতা
 খুটাৰ দৰে কিছুক্ষণ থৰ হৈ ৰ'ল। জিকাৰ মাৰি উঠিল চি-আই
 গোস্বামী। স্তেনেহলে সি মাৰি থাকিলনেকি? কুঁজা হৈ বহি
 গোস্বামীয়ে বাওঁহাতখন পৰাগৰ নাকৰ আগত কিছুপৰ বাধি
 লাহেকৈ বুকুত লগালে। আলিয়ে তাৰ চকুৰ পটা মূখন আঙুলিৰে
 ওপৰলৈ দাঙি দিলে— : আঙুলিকেটা এবুৱাই অনাৰ লগে লগে
 ৰাদু দুটা ভললৈ নামি আহিল।

—ফিনিছ। গোস্বামীয়ে গহীন শ্বাসেৰে ক'লে।

—এবা ভবাই নাছিলো ইমান সোনকালে ডেকা ল'ৰা এটা—
আলিলে কখাটো শেষ নকৰিলে। হাতৰ ঘড়িটোলৈ চালে—চাৰি
বাজিবলৈ তিনি মিনিটমান আছে।

কোঠাটোৰ দূৱাৰখন জপাই আটাইকেউটা ওলাই আহিল।
খদ্মদ্বাৰ গতিৰে সোমাই গ'ল কনিষ্টবল কমল বড়া। তেওঁ গৈ
প্ৰথমে চিত্ হৈ পৰি থকা পৰাগলৈ কেইপলকমান চাই তাৰ পাচত
তাৰ লেতেৰা তেজে-পেচাবে লেটিপেটি হৈ থকা গাটো সাৰটি
হাওঁহাওঁকৈ কান্দিবলৈ ধৰিলে। কান্দোন শুনি গোস্বামী, আলি,
মহন্তহঁত দৌৰ মাৰি গৈ কোঠাটোৰ দূৱাৰমুখত ব'লগৈ। কমলে
দেখা নাই সি মাথো চিঞৰি চিঞৰি কান্দিছে। এবাৰ যেতিয়া
তাৰ দূৱাৰমুখলৈ চকু গ'ল তেতিয়া সি পৰাগৰ গাৰ পৰা উঠি
জুপ মাৰি ৰাইফলটো দুইখন হাতেৰে মূঠি মাৰি ধৰি গোস্বামী-
হঁতৰ ফালে পোনাই ধৰিলে। তাৰ হাত দুখন ক'পিছিল বাবে
ধৰি থকা ৰাইফলটোৰ নলীটোও ক'পিছিল। গোস্বামী আৰু
আলি সাৱধানে দুখোজ পিছুৱাই গ'ল।

কমল বড়াই আঠকাঢ়ি লৈ নিচান ঠিক কৰিলে। দুডাল চেলা
বগাই অহাৰ দৰে তাৰ দুইধাৰে চকুলো বগাই তললৈ আহিছিল।

[তিনি]

এটা সাতাইশ বছৰীয়া ডেকা ল'ৰা কদাৰৰ ৰূপ লৈ ওপৰলৈ
মুখ কৰি পৰি আছে। তাৰ ন্যোমাল অথচ আধাপোৰা তেজে-
বোকাৰে লেটি-পেটি হড়লা ওলোৱা বুকুখনৰ ওপৰত কান্দি থকা
কনিষ্টবল কমল বড়াৰ মূৰৰ টুপীটো পৰি আছে উবুৰিয়াই থোৱা
বাতি এটাৰ দৰে।

কনিষ্টবল কমল বড়াই নিচান পোন কৰি এইবাৰ ট্ৰিগাৰত
আঙুলি লগালে। যেন বন্দুকৰ শব্দ শুনিলে পৰাগো উঠি বহিব
পাৰে বা অমলো দৌৰি আহিব পাৰে—। আচলবোৰৰ মৃত্যুও
নাই, মাৰিবও নোৱাৰে কোনেও।

হাবিৰ মাজত দৌৰ

মই দৌৰি ফুৰিছোঁ। হাবিৰ মাজত মই দৌৰি ফুৰিছোঁ।
গেজেপনিমৰা হাবি। অন্ধকাৰ। কোনো কোনো ঠাইত নিজৰ
গাৰ নোমকে নিজে নেদেখোঁ। ইমান অন্ধকাৰ। মই হাবিৰ
মাজত শূন্য শব্দবোৰ চিঞৰ বাখৰবোৰ চিনি নাপাওঁ। সেয়া
কোনোবা ভয়ংকৰ জন্তু-জানোৱাৰ চিঞৰ, নে কোনো চকু খুঁটি
উলিয়াই নিয়া হিংস্ৰ চৰাইৰ চিঞৰ মই ধৰিব পৰা নাই।

প্ৰায় বাৰ বছৰ দিন ধৰি দিনে বাতিয়ে মই হাবিৰ মাজত দৌৰি
ফুৰিছোঁ। ভাগৰ লাগিলেও শব্দ পৰা নাই। হয়তো কৰবাত
কেলেং মেলেং কৰি বলিয়া শিয়াল বা কুকুৰৰ দৰে দৌৰিছোঁ যদিও
মই জিৰাবলৈ আহৰি পোৱা নাই। প্ৰথমতে ভাবিছিলোঁ মই
অকলেহে দৌৰিছোঁ। কিন্তু লাহে লাহে মই অন্য বহুতৰ ভৰিৰ
শব্দ শুনিবলৈ পালোঁ। নিজে দৌৰাৰ শব্দ নিজে শব্দৰ থকাৰ
বাবে লোকে দৌৰাৰ শব্দ চিনি পোৱাত মোৰ অকণো অসুবিধা
হোৱা নাই। আদিম মানুহে যেতিয়া ভাব প্ৰকাশৰ বাবে ভাষাৰ
ব্যৱহাৰ কৰিব পৰা নাছিল কিম্বা ভাষাৰ আৱিষ্কাৰ হোৱাই
নাছিল তেতিয়া যেনেদৰে কাণ তালমৰা চিঞৰ মাৰিছিল, উৰিয়াই-
ছিল, ৰিঙিয়াইছিল ঠিক তেনেকৈ মই মাজে মাজে উৰিয়াইছিলোঁ,
ৰিঙিয়াইছিলোঁ। হাবিৰ মাজত সেই উৰিৰ, সেই চিঞৰৰ
প্ৰতিধ্বনি হৈছিল আৰু অন্য বহুত ফালৰ পৰাও তেনে উৰি আৰু
ৰিং শুনিছিলোঁ। আটাইবোৰ গোট খাই এনেহে শব্দৰ সৃষ্টি
হৈছিল যেন একেলগে বহুত ওণ্টাদৰ তলত বহুত ছাত্ৰ-ছাত্ৰীয়ে
বেৰাজহে কৰিছে।

মোৰ বৰ্তমান বয়স পঁয়ত্ৰিশ বছৰ সাতমাহ। প্ৰায় চৌবিশ

বছৰ বয়সৰ পৰা মই এনেদৰে দৌৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিছোঁ। মই যে দৌৰি আছোঁ প্ৰথম অৱস্থাত মই গমেই পোৱা নাছিলোঁ। পিছত লাহে লাহে যেতিয়া মোৰ কলাফুল শূকাই যাবলৈ ধৰিলে আৰু যেতিয়া মোৰ শূকান কলাফুলৰ শিৰা-উপশিৰাবোৰে টানি টানি ধৰিবলৈ ধৰিলে, যেতিয়া মোৰ মূৰটো টিংটিঙাবলৈ ধৰিলে, যেতিয়া মোৰ বন্ধুত বৰনামঘৰত বৰসৱাহত মৰা খৰগাতিৰ ডবাৰ কোবৰ দৰে ঢপঢপাবলৈ ধৰিলে তেতিয়াহে বৃদ্ধি পালোঁ যে মই দৌৰিছোঁ। মই যে দৌৰিছোঁ সেই কথাটো উপলব্ধি কৰাৰ পাছত মোৰ শাওণমহীয়া টিকাফটা বঁদত পথাৰত বাৰ বজালৈকে হালবোৱা কৃষকৰ দৰে ভাগৰ লাগিবলৈ ধৰিলে। পিয়াহত মোৰ অ'ঠ-ক'ঠ শূকাই গুল অথচ পানী নাই। ক'ৰবাত যদিও পান্হপাদপ গছ আছে তথাপি মই চাবলৈ আহৰি পোৱা নাই। চালেও ইমান অন্ধকাৰ চিনিব নোৱাৰোঁ। পেটৰ ভোকেই মোৰ পেটৰ আহাৰ হৈ পৰিল আৰু মাজে মাজে সেই ভোকটোৱে পেটটোত এনেদৰে কামোৰ মাৰি ধৰে যেন চাৰিটামান কুকুৰে একেলগে কামোৰ মাৰি ধৰিছে।

মই যে এনেকৈ দৌৰিব লাগিব কথাষাৰ কল্পনাও কৰা নাছিলোঁ। দেউতা আছিল ডি'টিঅ' অফিচৰ কেৰাণী। ডি'টিঅ' অফিছৰ কেৰাণীয়ে যে হাফওৱাল ঘৰ এটাও নসজাকৈ অৱসৰ গ্ৰহণ কৰে আজিৰ অসমত কোনোবাই ভাবিব পাৰেনে? ভাবিলে দেউতাক টেণ্টেলাচ যেন নেলাগানে? দেউতা অফিচৰ হেড্ এচিষ্টেণ্ট হৈ অৱসৰ পালে অথচ ঘৰটো পকা নহয়। কৰাৰ ভিতৰত ল'ৰা দুটাক বি. এ. পাছ কৰালে আৰু ছোৱালী দুজনীক বিয়া দিলে। এতিয়া এজনী কলেজৰ পৰা ওলাই ঘৰত বহি আছে। নকয়। কোনেও একো নকয়। অন্যৰ বৈণীয়েক হোৱা হ'লে এনেকুৱা মানুহৰ বৈণীয়েক হিচাপে মাই অনবৰতে দেউতাক বকি থাকিব লাগিছিল যদিও মা নিৰৱ। ভাৰ্টিয়ে অৰ্থাৎ সীমাই মাজে মাজে বৰ্কনি তোলে :

অৱসৰ লওঁতেও দেউতাই বিশেষ পইচা নাপালে। প্ৰভিডেণ্ট ফাণ্ডৰ টকাখিনি আগতে বাইদেউ দ্বজ্ঞনীৰ বিয়াত খৰছ কৰিলে। গ্ৰেচুইটি বঢ়িল যি সাতাইশ হেজাৰ টকা পাইছিল তাৰে নিবনুৱা গ্ৰেজুৱেট পদতক দ্বটাৰ সংস্থানৰ বাবে এখন গেলামালৰ দোকান খুলি দিলে। অস্তিত্ব ৰক্ষাৰ দোৰোৰি সংগ্ৰাম চলিছে। স্বাৱলম্বী হওঁ আহ্বানৰ পয়োভৰ চলিছে। তেনে অৱস্থাতে আমি ককাই-ভাইহালে গেলামালৰ দোকান আৰম্ভ কৰিছোঁ। সকলোৱে সাধুবাদ দিলে। অসমীয়া মানুহৰ দোকান বঢ়িল সকলোৱে আমাৰ দোকানৰ পৰা মাল খাবলৈ ধৰিলে। ছমাহমানৰ ভিতৰত দোকানৰ অৱস্থা যিকোনো এখন পূৰ্বপ্ৰতিষ্ঠিত মাৰোৱাৰী দোকানৰ দৰে হ'ল। লাহে লাহে অস্তিত্ব ৰক্ষা সংগ্ৰাম পানীত তিতা নিমখৰ বস্তাৰ দৰে পমি যাবলৈ ধৰিলে। আৰু আমাৰ দোকানখনো বন্দত শুল্কুউৱা কলাখাৰৰ দৰে জঁয়পৰি আহিল। মানুহে উথনা খালে। আন্দোলনৰ স্থানীয় নেতা-সকলে দেশৰ কামত লাগি থাকোঁতে দোকানত বাকী হোৱা পইচা-কেটা দিবলৈ পাহৰি গ'ল। তাকে বিচাৰি দেউতা, দাদা আৰু মই মানুহৰ ঘৰে ঘৰে পুৱা-গধূলি কুকুৰ লৰ দিবলৈ ধৰিলোঁ। আমাৰ দোকানত বাকী খোৱা জাতি ভাই সকলে মাৰোৱাৰী দেচুৱালী বঙালীৰ দোকানত নগদ কিনিবলৈ ধৰিলে। কেতিয়াবা নাপালেহে বা হাতত পইচা নাথাকিলেহে আমাৰ দোকানলৈ অহা হ'ল। এনেকৈ দুবছৰমান চলাৰ পাছত এদিন দোকানঘৰৰ ভাড়া দিব নোৱাৰাৰ অপৰাধত ঘৰৰ মালিকে দোকানঘৰত ডাঙৰ তলা এটা ওলোমাই দিলে। হেনো দোকানৰ আচবাব আৰু অৱশিষ্ট মাল চালেৰেও তেওঁৰ দেনা পূৰণ নহ'ল। তাৰ পাছত কিছুদিন মই বাহি পৰিলোঁ। কিন্তু পুৱাই ওলাই গৈ সন্ধ্যালৈকে বোম্বাৰ-দিও দেউতাই ষোঁতিয়া টকা পাঁচশ দিব নোৱাৰাৰ কাৰণে তেওঁৰেই পৰা চাৰ্জ লোৱা ভাৱত কেৰেণীয়ে দেউতাৰ পেঙ্গনৰ হাৱতীয়া কামজ-পঢ়ৰ কাম-কাজখিনি কৰি দিয়া নাপালে কিছুদিন দেউতাক

ম্ৰজ্জ্বৰা লাগি বহিল । সেইটো অফিচৰ পৰাই দেউতাই অৱসৰ
 লৈ পনিয়লীবেৰৰ টিনৰ নিজা ঘৰটোলৈ গুচি আহিছিল । অৱশ্যে
 অৱসৰ লবৰ দিনা দেউতাই আগতে অহাৰ দৰে অফিচৰ পৰা
 খোজ কাঢ়ি অহা নাছিল তেওঁৰেই অফিচত নিম্নবৰ্গৰ সহায়কৰ
 কাম কৰা আনিচ হুচেইনৰ মাৰুতী ভানখনতহে উঠি আহিছিল ।
 মাত্ৰ এঘাৰ বছৰ ল'ৱাৰ ডিভিজন ক্লাৰ্কৰ চাকৰি কৰা আনিচে
 নতুন মাৰুতী গাড়ী এখন ললে । দেউতাৰ ঈৰ্ষাও নাই হিংসাও নাই
 নহ'লেনো তেওঁৰ মাৰুতী গাড়ীত উঠি আহেনে ? আনিচে নগৰত
 তৃতীয়টো পকাঘৰ লবৰ দিনা পতা টি পাৰ্টিলৈয়ো দেউতা গৈছিল ।
 ঘূৰি আহোতে ঘৰলৈ বান্ধি দিয়া এটা মিঠাইৰ টোপোলাও লৈ
 আহিছিল । দেউতাই তাহানিতে মেট্ৰিকত অঙ্কত লেটাৰ লৈ ফাৰ্ট
 ডিভিজনত পাছ কৰিছিল । সেয়েহে দেউতাই তাৰ পাছত লাহে
 লাহে দৌৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে । অৱসৰ পোৱা ধূতি পিন্ধা
 দুৰ্বল কেৰাণী মানুহ—তেজ কদমত দৌৰিব কেনেকৈ ? গতিকে
 লাহে লাহে দৌৰিবলৈ ধৰিলে । পুৱাই চাহ খাই দৌৰে দুঘৰলৈ,
 তেওঁলোকৰ নাইন-টেনত পঢ়া ল'ৰা-ছোৱালী দুটাক ইংৰাজী
 শিকাবলৈ আৰু সন্ধ্যা দৌৰে দুঘৰলৈ । এনেকৈ দিনটোত চাৰি-
 ঘৰলৈ দেউতাই দৌৰে । প্ৰতি দেওবাৰত পুৰণা চাইকেলখনত ষাৰ
 বেলটোৰ বাহিৰে সকলোবোৰ বাজে দুমোনা বজাৰৰ বস্তু লৈ
 আহে । তেনেতে এদিন মায়ে ক'লে, 'তহঁতৰ দেউতাবলৈ বেয়া
 লগা নাইনে ? বঢ়া বয়সত কেনেকৈ টানিছে দেখা নাই । কিবা
 এটা কৰহঁক । দেউতাৰক অকণমান বহিবলৈ দেহঁক ।' বাৰাণ্ডাত
 থকা কাপোৰেৰে বনোৱা আৰামী চকীখনত আজিকালি ওচৰে
 দেউতাৰ বয়সৰ ভদ্ৰেশ্বৰ ঠাকুৰহে বহেহি । তেওঁ চেল্‌চ'টেক্সৰ
 পৰা কেৰাণী হৈয়েই অৱসৰ ললে যদিও বঢ়াৰ সময় অপাৰ । তেওঁ
 দৌৰিব লগা হোৱা নাই । মাত্ৰ প্ৰতিমাহৰ চাৰি পাচ তাৰিখে
 ভাৰাঘৰ তিনিটালৈ যায় ভাৰাৰ টকা তুলি আনিবলৈ । গতিকে
 সময় পাৰ কৰিবলৈকে তেওঁ প্ৰায়েই আমাৰ বাৰাণ্ডাত থকা

আৰামী চকীখনত বহেহি। আহিয়েই সীমাকে চিঞৰে যদিও সীমা বৰকৈ ওলাই নাযায়। মানুহটোৱে ছোৱালী জোকোৱা কলেজীয়া ল'ৰাৰ ভাষাত সীমাকে জোকাই, তামচা কৰিব খোজে। এদিন বোলে এই কেনেকুৱা দৰা পাৰি চাই দিওঁ বঢ়াল ওচৰতে চাহৰ কাপটো থোৱা সীমাৰ হাতখনত থাপ মাৰি ধৰি সীমাৰ হাতৰ তলুৱা পিটিকিবলৈ ধৰিলে। মকৰা বগোৱাদি হাতৰ তলুৱাৰ পৰা বঢ়াৰ হাতটো সীমাৰ হাতৰ কিলাকুটি বগাই পাৰ হ'ব খোজোতেই উচাট মাৰি সীমা ভিতৰ সোমাই গ'ল। খৰখৰকৈ যাওঁতে সীমাৰ ভৰিটো টিপলখনত লাগি বঢ়াক খাবলৈ দিয়া চাহকাপ ঠেলেংকৈ মজিয়াত পৰি গ'ল। সেয়েহে আজিকালি বঢ়াটো বহি থাকিলেও সীমা নোলায়। পুৱা সীমাই বাৰাণ্ডা বা চোতাল সাৰোতে বঢ়াই নিজৰ বাৰাণ্ডাৰ পৰা হাঁহি হাঁহি সীমাক চাই থাকে।

মাৰ কথাত আমি দুয়োটাই দুফালে দৌৰিবলৈ ধৰিলোঁ। গম নোপোৱাকৈ দৌৰি দৌৰি কেতিয়াযে এই অন্ধকাৰ হাবিৰ মাজত সোমালোহি গমেই নাপালোঁ।

কিছুদিন ধৰি মই চিঞৰিছিলোঁ—বঢ়া, তুমি শুনিলানে মোৰ ক'ঠম্বৰ। ভালে আছানে বঢ়া? তোমাক বহুদিন ধৰি মই দেখা নাই। মোৰ তোমাক চাবলৈ বৰ মন যায় কিন্তু কি কৰিবো দৌৰি দৌৰি ঘূৰি ফুৰোতে তোমাৰ পৰা কিজানি বহুত দূৰলৈ আঁতৰি আহিলোঁ। এতিয়া এনেকুৱা হ'ল যে মই ভাবিছোঁ তুমি কিজানি মোৰ মাত শুনাই নাই। তুমি অৰ্থাৎ তোমাৰপৰা মই আৰু মোৰ পৰা তুমি এতিয়া কিমান আঁতৰত? তোমাৰ পিয়াহ লাগেনে এপুখুৰী পানী কোঁট কোঁটকৈ পী খাব পৰাকৈ। তোমাৰ পেটত ভোকে কুকুৰে কামোৰাদি কামোৰেণে—যে'পালে এটা বৰভোজৰ সমস্ত ভাত আঞ্জা মনুহুততে শেষ কৰিব পৰাকৈ। ইমান চিঞৰাৰ পাছতো তোমাৰ মাত নুশুনো দেখি মই এই তিনিটা ধাৰণা কৰি ললে যুক্তিহীন বা ভুল কথা হ'ব নেকি?

হয়তো তুমিও মোৰ দৰে দৌৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিছা? হয়তো তোমাৰ পৰা মই বহুত দূৰলৈ দৌৰি আঁতৰি গ'লো—ষিটোৰ কাৰণে মোৰ মাত তোমাৰ কাণত পৰা নাই। নহ'লে বা মোক দৌৰি ক্লান্ত হোৱা দেখি তুমি সকলো আশা-ভাৰসা, পূৰ্ব প্ৰতিশ্ৰুতি ত্যাগ কৰিলা—কৰি কাৰোবাৰ শীতল ছাঁয়াত শান্তিৰে জ্বৰাইছা। বৃণা—শূন্যস্থানে মোৰ মাত?

লাহে লাহে মই বৃণাক চিঞৰিবলৈ এৰি দিলোঁ। পিছলৈ এনেকুৱা হ'লগৈ যে কিবা এটা কথা দকৈ চিন্তা কৰাৰ পাছতে সেইটোৰ বাবেই মূৰৰ বিষ হয়। আৰু মূৰৰ বিষটো তীব্ৰতৰ হ'লে সেই পূৰ্বৰ চিন্তাটোৰ ঠাইত মূৰৰ বিষৰ চিন্তাটো প্ৰধান হৈ পৰে—ঠিক তেনেকৈ দৌৰাৰ ভাগৰে মোৰ মূৰৰপৰা বৃণাৰ চিন্তাটো গ'লপ'লটৰ ওপৰেদি মাৰি পঠোৱা বলটোৰদৰে ওফোৰাই চকুৰ আঁৰ কৰি দিলে। আৰু বৃণা। মোৰ ভ্ৰম হোৱা নাইনে?

কোনোবাই ভাবিব পাৰে যে অমৃদুকাই ইমানকৈ অহৰহ দৌৰি থাকোঁটো অসম্ভৱ। মই আঁসৈ মাতিছোঁ বৃলি বহুতে ভাবিব পাৰে। মানুহে অবিশ্বাস কৰাৰ খল নথকা নহয় যে ক'তো অকণো জিৰণি নোলোৱাকৈ মাৰাথান ৰেচ দিব নোৱাৰে জীৱনভৰ। হয়, কথাটো বৰ মিছা নহয়। মই যে ক'ৰবাত নবহাকৈ আছোঁ এনে নহয়। যেতিয়া তেওঁলোকে দেশখন সোণৰ কৰিবলৈ সোণাৰী শালত বহিল তেতিয়ালৈকে মই প্ৰায় ভাগৰিয়েই পৰিছিলোঁগৈ। কিমান কাৰ্যালয়ৰ দূৱাৰে দূৱাৰে, কিমান কোম্পানীৰ কাৰ্যালয়ৰ বাৰাণ্ডাই বাৰাণ্ডাই, কিমান চাহ বাগিচাৰ অফিচৰ বাৰাণ্ডাত বা মেনেজাৰ, এচিচ্টেণ্ট মেনেজাৰ, বৰকেৰাণী বৰমহৰীৰ পটিকত থিয় হৈ থিয় হৈ বহি বহি যেতিয়া ভাংখোৱা মানুহৰ দৰে মূৰ আচন্দাই কৰিছিল তেতিয়া মই ঢলং-পলং হৈ আগবাঢ়িছিলোঁ সেই সোণাৰী-সকলৰ তালৈ। প্ৰথমতে আমাৰ অঞ্চলৰ পৰিচিত সোণাৰীজনৰ চৰকাৰী ঘৰলৈ গলোঁ। তেওঁৰ পটিকত বহুত মানুহ। বহিৰলৈ

ঘোৱা আসনত বিমান বহিছে ভাতোঠৈ বোঁছাখিনি থিয় হৈ আছে ।
 মই সকলোৰে মূখলৈ পোনে পোনে চালোঁ । সকলোকে ভাগবদ্ৰা
 আব্দ মূৰবুৰি থকা বোগী মানুহ যেন লাগিল । হঠাৎ ছোৱালী
 এজনীৰ মূখত মোৰ চকু থৰ হৈ গ'ল । সেইজনী বৃণা নহয়নে ?
 বৃণা ! নহয় । সাইলাথ বৃণাৰ দৰেই । অবিকল চেহেৰা ।
 কিন্তু ছোৱালীজনী বকফুলৰ দৰে শেঁতা । ভালেদিন দেখা নাই
 বৃণাক । তায়ো চাঙে দৌৰি দৌৰি ভাগৰি পৰিছে বা নিস্তেজ
 হৈ গৈছে । কিন্তু এইজনী যে বৃণা নহয় মই খাটাং হ'লোঁ
 কাৰণ মানুহে কামোৰাৰ দৰে এইৰ শেঁতাপৰা গাল দুখনত ক'লা
 ক'লা বহুত দাগ । শালমইনাৰ দাগো হ'ব পাৰে অথবা কোনে
 জানে কিজানি তায়ো দৌৰি ফুৰিছে আব্দ দৌৰি ফুৰোতে কাঁইটৰ
 আঁচোৰ খাব পাৰে । কাঁইটে বিন্ধিব পাৰে । বৰল, কোদোৱে
 শূং ভৰাই দিব পাৰে ।

মানুহবোৰৰ মূখলৈ চাই মোৰ ম্হিৰ সিদ্ধান্ত হ'ল যে এই
 আটাইবোৰ মানুহেই মোৰ দৰে বহুত দৌৰি দৌৰিছে এইখিনি
 পাইছেহি । সোণাৰীবোৰৰ দৰে অনাস্থাসে গাড়ী মটৰত উঠি
 লাহেকৈ পোৱাহি নাই । দৌৰি দৌৰি মোৰ ভাগৰ লাগিছিল
 হ'বলা সেইবাবে থিয় হৈ থাকি মোৰ আৰাম লাগিল । ক'ৰবাত
 বহিবলৈ ঠাই অকণ পোৱা হ'লে তেতিয়া চাঙে আব্দ আৰাম
 লাগিলহেঁতেন । ক'তো অকণো ঠাই নাই । ভাগবদ্ৰা মানুহ-
 বোৰে বহি বহি ভাগৰ মাৰিছে । লাহে লাহে দুই এজনকৈ
 মানুহবোৰ ভিতৰ সোমাইছে আব্দ মূখত হাঁহি এটা সানি ওলাই
 আহিছে । এবাৰ মোৰ ওচৰৰ মানুহজন বেগুখনৰ চুকটোৰ পৰা
 উঠি ঘোৱা দেখি সাউতকৈ মই বহি পৰিলোঁ । বহাৰ পাছত মোৰ
 ইমান ভাল লাগিল যে মই মনে মনে ভাবিলোঁ যেন মোৰ নামটো
 বেগেতে নোলায় । অকণমান বহি ললে গৈ কথাপাতি ভাল
 লাগিব । কিন্তু ভাতৰ পাতৰ চুকত থকা পিদিনা চাট্‌নিকৰ
 ত্ৰেলেকি মানুহে ভাল পায় যদিও চাট্‌নিৰেতো মানুহে পেট

ভাৰবলৈ মন নকৰে। ঠিক তেনেকৈ ঋন্তেক বহি ভাল লাগিছিল যদিও পুৱা আঠ বজাৰপৰা এতিয়া এই এক বজালৈকে বহি মোৰ অকণো সুখ নালাগিল। এঘাৰমান বজাৰ পৰা সোণাৰীজনে মানুহ মাতিবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল যদিও এঘণ্টা-মানৰ পাছত মাতিবলৈ এৰি দিলে। আমি মানুহবোৰ বহি থাকোঁতেই এবাৰ তেওঁ ভিতৰৰপৰা ওলাই কাৰোফালে দৃষ্টি নিক্ষেপ নকৰাকৈয়ে স্বৰ্গতোক্তি কৰাদি কৰি ক'লে, 'মই আৰু আজি লগ নকৰো দেই—মোৰ পাৰ্টিৰ অফিচত মিটিং আছে আৰু তাৰ পাছত কাণ্ডনবাৰীত কলেজ এখনৰ আধাৰশিলা স্থাপন কৰিবগৈ লাগে।' নৰল, নুশুনিলে, নাচালে মাত্ৰ ক'লে আৰু গ'ল। মাটিত পাৰ থকা মিঠাইৰ টুকুৰা এটাত গোটেখাই থকা পৰুৱাবোৰক ছুই দিলে বেথেলি দি আঁতৰি যোৱাৰ দৰে সোণাৰী-জন ওলাই যোৱাৰ পাছত গোটেখাই থকা মানুহবোৰ চেদেল-ভেদেল দিলে। মই কিন্তু উঠি যোৱা নাছিলোঁ। মোৰ বহিয়েই ভাল লাগিছিলনে নাই স্বৰ্গ পৰা মানুহৰ দৰেহে থৰ হৈ বহি থাকিলোঁ নিজে একো গম ধৰিব নোৱাৰিলোঁ—কেৱল বড়লে বিন্ধা পইতাচোৰাটোৰ দৰে বহি ব'লো। এবাৰ মূৰ ঘূৰাই দেখো সাইলাথ বড়গাৰ নিচিনা বকফুলৰ দৰে শেঁতা ছোৱালীজনীও বহি আছে সিটো মূৰৰ টুলখনত। মই পোনে পোনে তাইলৈ চালোঁ। তাইৰ উকা কাগজৰ দৰে বগা গাল দুখনৰ ওপৰেদি টোকা পৰুৱাৰ দৰে পানী দুটোপাল তললৈ বাগৰি গৈছে। তাইৰ কন্দাৰ অৰ্থ মই বদ্বি নাপালোঁ। কিন্তু মোৰ সুধিবলৈ মন নগ'ল। মই তাইৰ মূৰৰ পৰা চকু আঁতৰাই পিছলাই বুকুলৈ নমাই দিলোঁ। বুকুখনলৈ চকু গ'লত মোৰ এনে লাগিল যেন চান্দৰখনৰ তলত তীব্ৰ ব'দৰ তাপত জঁয় পৰি যোৱা দুটা পদুমকলিহে আলমো-কোটা খাই আছে। কাৰণ তাইৰ বুকুখনত চকু পৰাত বুকুটী-মানুহৰ বুকুখনত চকু পৰাৰ দৰে লাগিল। তাইৰ চকুপানী ওলাই আছিল আৰু পানীত ভিতি থকা মাৰ্বল গুটিৰ দৰে

চক্ৰদুটা মেলি মোলৈ চাই আছে। মই তাইক কাহানিও ক'তো দেখা নাই যদিও সেই মন্থহৰ্ত্তত মোৰ এনে এটা ভাব হ'ল যেন তাইক মই সদায় দেখিয়েই আছোঁ। তাইৰ চকুলৈ মই যেন সদায় থৰ চকুৰে চায়েই আছোঁ। আচলতে ভিকহুৰ জাত যেনেকৈ এটাই, ধনীৰ জাত যেনেকৈ এটাই, বামুণৰ ভিকহু, দোমৰ ভিকহু, হিন্দুৰ ধনী, মছলমানৰ ধনীৰ মাজত যেনেকৈ কোনো পাৰ্থক্য নাই ঠিক তেনেকৈয়ে তাইৰ আৰু মোৰ মাজত কোনো পাৰ্থক্য নাই। সেয়েহে তাই মোৰ মই তাইৰ সুপৰিচিত। আৰু সেইবাবেই এই অপৰিচিত ঠাইতো মই তাইক আৰু তাই মোক থৰ থৰ চকুৰে চাব পাৰিছোহঁক। তেনেকৈ চাই থাকোঁতেই তাইৰ গালৰ ওপৰেদি বগাই যোৱা চকুপানী দুধাৰ দেখি তাহানি নিৰোদ চৌধুৰীৰ উপন্যাসত পঢ়া উপমা এটালৈ মনত পৰিল যেন দুডাল সৰম্বতী চেলা বগাই যোৱাৰ দৰেহে চকুলোধাৰ বগাই গৈছে। আমি কোনেও কাৰোৰে লগত কথা-বতৰা নাপাতোতেই ভিতৰৰ পৰা মানুহ এজন ওলাই আহি আমাৰ দুয়োটালৈকে কিছূপৰ চালে। চাই মানুহটো ছোৱালীজনীৰ ওচৰত বহি আছে-বেথে সন্ধানিলে,—“ক'ৰপৰা আহিছিলে?” —“লংগৈ পথাৰ লোৱাৰ মন্থ গাৱঁৰপৰা।” তাই ক'লে আৰু চাদৰৰ আচলেৰে চকু দুটা মোহাৰি ললে।

—সেই গাওঁখননো কোনফালে?

—নাহৰকটীয়াৰ ফালে?

—কি কামত আহিছিলে?

—চাকৰি এটাৰ বাবে মন্ত্ৰীৰপৰা লেখাই নিবলৈ। মন্ত্ৰীয়ে লেখি দিলেই চাকৰিটো হ'ব বুলি কৈছে।”

তাইৰ কথাটো শুনি মানুহটোৱে হাঁহি এটা মাৰিলে আৰু তাইৰপৰা মূৰ দাঁঙি মোলৈয়ো চালে। মনালিচাৰ হাঁহিৰ অৰ্থ উলিয়াব নোৱাৰাৰ দৰে মই মানুহটোৰ হাঁহিৰ অৰ্থ নুবুজিলোঁ। তাৰ পাছত মানুহটোৱে ইঙ্গিতেৰে ছোৱালীজনীক একাষৰীয়াকৈ

বাঁহিবলৈ মাতি নিলে। মই য'ত বাঁহ আছোঁ তাৰ পৰা ভেঙ'লোকক নেদেখা হ'লো যদিও কিবা এটা গদগদগনি শুনিবলৈ পালোঁ। কিছুপৰৰ পাছত ছোৱালীজনী আহি আকৌ আগৰ ঠাইতে বাঁহলোহি। মই লক্ষ্য কৰি বদ্বিজলোঁ যে তাই বৰ অসহায় আৰু নিঃসঙ্গতা অনুভৱ কৰিছে। এইবাৰ তাই মোলৈ নোচোৱাকৈ বাঁহ আছে যেন বাছৰ বাবেহে অপেক্ষা কৰিছে। আকৌ মানুহটো ওলাই আহিল। এইবাৰ সি আমাৰ কালৈকো নাচাই স্বগতোক্তি কৰাদি ক'লে, “নাই নাই, এইখন বৃন্দাবন নহয় বা ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পাৰৰ পাকোঁ নহয় যে প্ৰেমিক-প্ৰেমিকা বাঁহ থাকিব। যাব লাগে যাব লাগে—বদ্বিল মানুহটো দূৰাৰমুখৈদি পাৰ হৈ গ'ল। মোৰ বদ্বিজবলৈ অকণো বাকী নাথাকিল যে প্ৰথম দেখা-দেখি ছোৱা আমাৰ হালক দেখি মানুহটোৱে আমাক প্ৰেমিক-প্ৰেমিকা বদ্বিল ধৰি লৈছে আৰু সেইবাবেই তেনে স্বগতোক্তি আমাৰ কাণত পেলাইছে। অকণো কালক্ষয় নকৰি মই বহাৰ পৰা উঠিলোঁ আৰু চোতাল পাই দেখো যে মোৰ পাছে পাছে সেই ছোৱালীজনীও আহি আছে। আহি আহি আমি চিটিবাছৰ বাবে জিৰণীঘৰটোৰ পৰা বেগুনত বাঁহলোহি। ভৰ দুপৰীয়াৰ বাবেই বোধহয় তপত খোলা যেন বেগুনত আৰু কোনো নাছিল। জিৰণীঘৰটোৰ ভিতৰত থকা পাগদোকানখনৰ মানুহটোৱেও টেবুলৰ ওচৰৰ টুলখনৰ পৰা উঠি গছজোপাৰ তলত অন্য তিনিটাৰ লগত ফিচ্ খেলিছে আৰু মাজে মাজে দোকানখনলৈ চাইছে।

যদিও মই প্ৰথম এই ছোৱালীজনী দেখিছোঁ, যদিও তাইক দেখাৰ লগে লগেই বৃদ্ধাক দেখাৰ দৰেই লাগিছিল তথাচ সাধাৰণ যৌৱনৰ কোনো উন্মাদনা অনুভৱ নকৰাকৈয়ে এতিয়াও এটা কথাও বিলম্ব নকৰাকৈয়ে তাইক মোৰ বৰ আপোন যেন লাগিল, পৰিচিত যেন লাগিল। মোৰ এনে এটা অনুভৱ হ'ল যেন বিপদৰপৰা উদ্ধাৰ কৰিবৰ কাৰণেই এই ছোৱালীজনীক ইয়ালৈ মইহে লৈ আহিছিলোঁ আৰু হঠাৎপেচত খবৰ কৰিবলৈ অহা বোঙ্গীজনৰ

মৃত্যু সংবাদ পালে যি হয় আমাৰো তেনেই হ'ল। আৰু সেই বাবেই যেন বাকবন্ধ হৈ আমি দূয়ো অলৰ-অচৰ-নিথৰ-নিপপ্ৰ হৈ বহি আছোঁ। ছোৱালীজনীক যে প্ৰথম দেখাতেই বৃণাব নিচিনা লাগিছিল, পৰিচিতা যেন লাগিছিল বা ক'ত দেখিছিলোঁ ক'ত দেখিছিলোঁ যেন লাগিছিল আচলতে মোৰ এতিয়াহে মনত পৰিল যে তাইক মই সদায় দেখি আছোঁ। অনবৰতে লগ পাই আছোঁ। কাৰণ যিখন হাবিত মই খুন্দা-খুন্দী খাই দৌৰি আছোঁ অহৰহ সেই হাবিখনত অকল ময়েই নহয় তায়ো দৌৰি আছে মই-বোৰো দৌৰি আছোঁ তাইবোৰো দৌৰি আছে। আমি প্ৰতি পলে-অনুপলে ইটোৱে সিটোক লগ পাই আছোঁ। পৰিচিত। কোনো আডম্বৰ নকৰাকৈয়ে মই তাইৰ ওচৰলৈ কিছু চাপি গ'লোঁ আৰু তাইৰ লগত কথা পাতিবলৈ ধৰিলোঁ। নিঃসংকোচে তাই তাইৰ কথা-বতৰাবোৰ কৈ গ'ল ইমানখিনিলৈকে জনাৰ পাছত সকলোৰেই তাইৰ বিষয়ে জানিবলৈ মন মাৰি বাবে তাই তাইৰ বিষয়ে কোৱা কথাখিনি ক'ব খুজিছোঁ।

তাইৰ কথা

কি ক'ব লোকৰ দুৰাকাংক্ষাৰ বাবেই জীৱনত এতিয়া ৰাতনা ভুগিছোঁ আমি। দেউতা নিজেই শিক্ষক অথচ ল'ৰা এটাৰ বাবে আশা কৰি কৰি সাতজনী ছোৱালীৰ জন্ম দিলে। ল'ৰা নহ'ল। প্ৰাইমেৰী স্কুলৰ শিক্ষকৰ ঘৰত সাতজনী ছোৱালী মানে সাতকুৰা জুড়ই নহয়নে? দুজনী বাইদেউৰ যেনে তেনে বিয়া হওঁতেই দেউতাই অৱসৰ ললে। অৱসৰ লোৱাৰ আজি ছ'বছৰ হ'ল অথচ পেন্সনটো নহ'ল। প্ৰভিজনেল পেন্সন যিকৈটা ছমাহৰ মূৰত পায় সেইকৈটা টকা ছমাহে গৰম কৰা তপত বালি এসোপাত দুৰিাবনেৰে ছটিওৱা শান্তিপানীৰ দৰে হয়। বাকী থকা ছোৱালী পাঁচজনীৰ ভিতৰত আমি তিনিজনীয়ে বি. এ. পাছ কৰি আছোঁ, বাকী দুজনী কলেজতে আছে। আমাৰ ঘৰখন কেমেকৈ চলিছে কোনোবাৰেই অনুমান কৰিব পৰিবনে ভুক্তভোগীৰ বাবে।

আকাশ স্বাৰ্গত শগুণে উৰি উৰি তলৰ শ চোৱাৰ দৰে আমি চাৰ্কাৰি
 বিচাৰিবলৈ ধৰিলোঁ। কেতিয়াবা অতীষ্ঠ হৈ দেউতাক বকো
 ইমানবোৰ সন্তান জন্ম দিয়াৰ বাবে। এদিন তেনেকৈ বকি
 থাকোঁতে মায়ে চুলিকোছাত ধৰি মূখ নহয় লাওপাত কচুপাত বদলি
 থাং থাং চৰ দিলে। চাৰ্কাৰিৰ বজাৰত দৌৰা সাতবছৰ হ'ল। ইয়াৰ
 আগৰটো চৰকাৰ পাতিবলৈ দিনক ৰাতি কৰি ৰাতিক দিন কৰি
 কৰলৈ গ'লে দেহে-কেহে চেষ্টা কৰিলো। চৰকাৰ হ'ল। তাৰ
 পাছত চাৰ্কাৰিৰ বাবে অহা যোৱা। ডেকা এম এল এটোৱে মোক
 গাড়ীত তুলি দিছপুৰলৈ লৈ আহিল। তাৰ লগত আৰু দুটা
 ল'ৰা আৰু দুজনী ছোৱালী আছিল যেতিয়া ময়ো অকণো সন্দেহ
 নকৰিলোঁ। তাতে সি মোৰ বৰমাৰ ককায়েকৰ ল'ৰা। সৰুৰেপৰা
 ভেজৰ সম্পৰ্ক থকা মানুহৰ দৰে সম্পৰ্ক। জানকী দত্তৰ লগত
 ক্লাছ নাইনৰ পৰা চলোৱা প্ৰেম-প্ৰণয়ৰ ক্ষেত্ৰত ময়ো তাক প্ৰথম
 অৱস্থাত বহুত সা-সহায় কৰি দিছিলোঁ। আহিলো। সি কথা
 দিলে বোলে চাৰ্কাৰটো হ'বই কাৰণ অৱসৰপ্ৰাপ্ত শিক্ষকৰ ল'ৰা-
 ছোৱালীক চাৰ্কাৰি দিয়াৰ বাবে কেবিনেটত সিদ্ধান্ত লোৱা আছে।
 এম্. এ-ল এৰ হোষ্টেলত উঠিলোঁহি। যদিও শোৱাৰ সময়লৈকে
 আমি একেলগেই আছিলোঁ, যদিও তাত থকা ছটা ডেকা গাভৰুৰ
 মাজত মই ককাই-ভনী, মোমাই-ভাগিনৰ সম্বন্ধকে বদজিছিলোঁ—
 কিন্তু ৰাতি শোৱাৰ পাছত আমি অপৰিচিত হৈ পৰিলোঁ। এম্.
 এল. এ-কে ধৰি বাকী দুটা ল'ৰা সন্ধিয়াতে কেনি গ'ল আমি গম
 নাপালোঁ। ৰাশ্বনীটোৱে আমাক ধোৱা-বোৱাৰ পাছত শুবলৈ
 কোঠা আৰু বিছনা দেখুৱাই দিলে। আচৰিত কথাটো কি
 দুৱাৰবোৰত হুক লগাবলৈ মানা কৰিলে কিন্তু জপাই থবলৈ
 ক'লে। কাৰণ সোধাত ক'লে বোলে পিছত আকৌ বৃষপৰা কিবা
 উলিয়াবলগীয়া হলে মিছামিছাকৈ টোপনি ভাগিব বাবেহে তেনেকৈ
 কোৱা হৈছে। যদিও দিনটোৰ ভাগৰে হেঁচা মাৰি ধৰিছিল তথাচ
 মোৰ টোপনি অহা নাছিল। নাৰীৰ যে এটা পঞ্চম ইন্দ্ৰিয় আছে

মই সেইদিনাহে গম পালোঁ। মাজনিশা সিহঁত আহিল। সিহঁতৰ হাঁহিৰ শব্দ আৰু অসংলগ্ন কথা-বতৰাবোৰ শুনিয়েই মই শূন্য অকাৰে পৰাই অনুমান কৰিলোঁ যে সিহঁত মাতাল হৈ আহিছে। কিছুপৰ বিছানাখনতে মই পাৰি থোৱা বিছনা চাদৰখনৰ দৰে চেপেটা লাগিলোঁ। মই গোটেই ছোৱালীজনী ক'পিবলৈ ধৰিলোঁ আৰু দূৰাৰখনত হুকডাল লগাবলৈ উঠি মই পুনৰ বিছনাখনত বহি পৰিলোঁ কাৰণ মোৰ মূৰ ঘূৰাইছিল। বহি থাকোঁতেই হঠাৎ কেঠাটোৰ লাইট জ্বলি উঠিল আৰু পোহৰত দেখিলো যে যাদৱে দূৰাৰৰ হুকডাল লগাই দিছে। সৰুৰে পৰাই যাদৱক দেখিছোঁ যদিও, একেলগে কলেজলৈয়ো অহা-যোৱা কৰিছোঁ, আন্দোলনো কৰিছোঁ সভা-সমিতিও কৰিছোঁ যদিও কিন্তু মোৰ যাদৱক একেবাৰে অচিনাকি যেন লাগিল আৰু ভয়ঙ্কৰ দৈত্য এটা যেন লাগিল— যেন দূৰাৰৰ ঘাঠিৰ খোচত মূখ বিকটাই দিয়া এইটো মহিষাসূৰহে। সি হাঁহি হাঁহি মোৰ ওচৰলৈ আগবাঢ়ি আহিল আৰু কোনো প্ৰস্তাৱ নকৰাকৈ সি মোক গবামাৰি ধৰিলে। মই টনা-আজোৰা কৰি এম্. এল্. এ. প্ৰতাপক চিঞৰি দিম বুলি ক'লত সি মোক হাঁহি মাৰি ক'লে বোলে কাণফলা চিঞৰ মাৰিলেও প্ৰতাপে এতিয়া নশ্বৰ্ণে। কাৰণ প্ৰতাপ চাঙে এতিয়া যমুনাৰ লগত কৰ্মৰত। মই টনা-আজোৰা কৰি থাকোঁতেই সি এবাৰ লাইটটো নুমাই দি মোক বিছনাখনত হেঁচামাৰি ধৰি বগৰাই দিলে আৰু কাপোৰবোৰ আজুৰি আজুৰি এৰুৱাই পেলালে। পূৰণা ব্লাউজটো ফাটি চিৰা-চিৰ হ'ল। মই হুক্ হুকুই কান্দিবলৈ ধৰিলোঁ আৰু বেচেৰা নীৰেণৰ ভৰিত কম্পনাতে সাৱটি ধৰি তাক ক্ষমা বিচাৰিলোঁ। যাদৱহঁতৰ নিচিনা মানুহক পশু বুলি আখ্যা দিলে আচলতে পশুক অপমান কৰা হয় কাৰণ পশুৱে কাকো কোঁতিয়াও বলাৎকাৰ নকৰে। বেচেৰা নীৰেণ। মাহেকত দুখনকৈ চিঠি দিয়া নীৰেণ চাঙে এতিয়া ধুবুৰীত নিশ্চিন্ত মনে শূন্য আছে। জাহাজ কোম্পানীত নিচেই সাধাৰণ চাকৰি কৰে নীৰেণে। নবছৰ দিন ধৰি আমি দুয়ো

দুয়োৰে প্ৰতি দ্বন্দ্ববন্ধ । বাদৰে মোৰ ওপৰত অবিৰাম যি জত্যাচাৰ কৰিছে মই ক'ব নোৱাৰোঁ কিন্তু মই নীৰেণৰ বদুকুত সোমাই মূৰ খুন্দিয়াই খুন্দিয়াই কান্দিছোঁ। মই যেন নীৰেণৰ ভৰিত মূৰ খুন্দিয়াই খুন্দিয়াই কান্দিছোঁ । ন-বছৰৰ ভিতৰত নীৰেণে মাত্ৰ মোক নিবিড়ভাৱে পালে কেৱল সাৱটি ধৰি ওঠত চুমা খোৱাৰ বাহিৰে কাহানিও কোনো কথাই আগবঢ়া নাই বা ইঙ্গিত দিয়া নাই । সেই নীৰেণৰ কথা ভাবি মই বাদৰৰ গাৰ হেঁচাত চেপেতা লাগি কান্দিবলৈ ধৰিলোঁ আৰু দুয়োটাৰে মাজত তেনে অৱস্থাতো এটাই তুলনা আছিল যেন এটা গছত বকলফুল আৰু আনটো পায়খানাৰ পাৰত বগাই ফুৰা পায়খানাৰ পোক ।

বাদৰ উঠি যোৱাৰ পাছত মই মৰা মানুহ পৰ্বাদি পৰি ব'লোঁ । এবাৰ মই নিজেই নিজৰ হাতৰ নাড়ীস্পন্দন পৰীক্ষা কৰাৰ চেষ্টা কৰিলোঁ । মাজৰ কোঠাটোত লাইট জ্বলি উঠিল আৰু মই গম ধৰিব পাৰিলোঁ যে সিহঁতে আৰু মদ খাবলৈ ধৰিছে । মোৰ বমুনা আৰু বেগুনেয়া বেয়া লাগিল । একেই আশাতে আহি সিহঁতো আজি এইদৰে বলি হ'বলগীয়া হ'ল । কিন্তু কি আচৰিত নিশ্চল হৈ পৰি থকাৰে পৰাই মই শুনিলোঁ সিহঁতৰ মাজত ছোৱালীৰ মাত । সেইজনী যে বেগু মই ধৰিবই পাৰিলোঁ । মানুহে বদ বদ বা বা কৰা কথাটো মোৰ বিশ্বাস হ'ল । ঘৰৰ অমতত প্ৰেমত পৰি বিয়া হোৱা বেগুৱে নিজৰ গৰিষেকক বোলে নিজেই বিহু দি হত্যা কৰিছিল । তাই বোলে বিয়াৰ পাছতো দেহাৰ মূৰলি বেহা পাতিছিল । দেহা আৰু টকা দিহে বোলে তাই মেট্ৰিক পাছৰ চাৰ্টিফিকেট এখন যোগাৰ কৰিছিল । বেগুৰ নিচিনা মাইকীৰ কাৰণেই যে পদুৰুৰবোৰে এনে অপকৰ্মত লিপ্ত হ'বলৈ বোঁছি সাহস কৰে মোৰ বদজ্বলৈ বাকী নৰ'ল । তাৰমানে সিহঁতৰ লগত ডায়ে মদ খাইছে । তাই খিলখিলাই হাঁহিছে । আৰু বমুনা আৰু মই দুয়োজনী দুখন বিছনাত খাই পেলাই দিয়া দুটা কল-মাকলিৰ দৰে পৰি আছে । আজি তিনিমাহৰ আগতে কেম্বাৰ

হৈ মৰা যমুনাৰ বাপেকে যমুনালৈ দৰা বিচাৰিছিল। বৰজীয়েকৰ
 বিয়াখন চাই বাবৰ কাৰণে বাপেকটোৱে বৰ হেপাহ কৰিছিল।
 তিনিটা ল'ৰাৰ এটা আল্ফাত সোমাল। ক'ত কেনেকৈ আছেগৈ
 কোনেও নাজানে। দুটাৰ চাকৰি নাই। বৰজীয়েক অৰ্থাৎ
 সিহঁতৰ বায়েকৰ ওপৰতে ঘৰখনৰ দায়িত্ব পৰিল। বাপেক আছিল
 গ্ৰামসেৱক। মৰাৰ তিনিমাহ হ'ল যদিও বাপেকে পাবলগীয়া
 চৰকাৰী টকাৰ এটকাও পোৱা নাই। যমুনা আহিছিল মৃত
 বাপেকৰ ঠাইত চাকৰি এটা যোগাৰ কৰিবলৈ আৰু পাওনা
 টকাবোৰ বেনেতেনে পাছ কৰাই নিবলৈ। কিন্তু আহি নাৰী
 জীৱনৰ সৰ্বস্ব হেৰুৱাই ছুই দিয়া কেবেলুৱা এটাৰ দৰে হয়তো
 বিছনাত কোচ-মোচ খাই পৰি আছে। তাই অহাৰ আগে আগে
 হেনো নিৰাপদে কামকেটা সমাধা হ'বৰ কাৰণে মাকে গোঁসাই ঘৰত
 সেৱা কৰাই সতনাৰায়ণ পূজা এভাগলৈ আগ কৰি তামোলপাণ
 আৰু টকা এটাৰে টোপোলা বন্ধাই থৈছে। যমুনা ইমানেই সৰুৰে
 পৰা গহীন গম্ভীৰ আৰু ব্যক্তিত্বসম্পন্ন যে কোনো গুণ্ডা ল'ৰায়ো
 তাইক জোকাবলৈ সাহস কৰা নাছিল। হাতীৰ গছকেও মাৰিব
 নোৱাৰা যমুনা যেন আজি শিয়ালৰ গছকতে চেপেতা লাগিল।
 মই যিমানেই যমুনাৰ কথা ভাবিবলৈ ধৰিলোঁ সিমানেই নীৰেণৰ
 সন্তাই মোক এপিনৰ পৰা গিলি আনিবলৈ ধৰিলে। যমুনাৰ
 লগত নীৰেণৰ কোনো সম্পৰ্ক নাই—কিন্তু কিয় জানো ইটোৰ
 কথা ভাবোতে সিটোৱে হেতা-ওপৰা লগাইছে। এই যে যমুনাৰ
 ওপৰত বলাৎকাৰ হ'ল এই কথাষাৰ তাইৰ ভৱিষ্যতৰ দৰাটোৱে
 বিনা প্ৰতিবাদে বা বিনা বাক্যে মানি লবনে? আজি ন বছৰ দিন
 ধৰি একেবাৰে বুকুৰ মানুহ হৈ পৰা নীৰেণে তাইৰ এই কাহিনী
 শুনি কি কৰিব। কান্দিব? গালি পাৰিব? খঙত ফাটি
 পৰিব? নে আত্মহত্যা কৰিব? এইবোৰকে ভাবি চিন্তি মই
 গাটো নলবোৱাকৈ চেপেতা লাগি পৰি থাকোঁতে বুকুখনৰ মাজত
 চৰীয়াৰ পানীত জীয়াই থোৱা মাগুৰ মাছ সোপাব দৰে বেজাৰটোৱে

ঘোম্মালিবলৈ ধৰিলে মই উশাহ বন্ধ হৈ মৰি থাকিম যেন । নাড়ীৰ
 ওচৰৰ পৰা ডিঙিৰ ঘটিকাটোলৈকে কিবা গোটা এটাই পক্ষা
 মজিয়াত দলি মাৰি দিয়া ববৰৰ বল এটাৰ দৰে উঠা-নমা কৰি
 জপিয়াবলৈ ধৰিলে মোৰ সঁচাকৈয়ে 'উশাহ বন্ধ হৈ যাব যেন
 লাগিল । আৰু ডিঙিটো বদত শুকুউৱা ভাতৰ মাৰ দিয়া গামোছা
 এখনৰ দৰে খৰখৰীয়া লাগি পৰিল । সেপ গিলিবলৈ চেষ্টা কৰি
 দেখিলো যে ডিঙিটো তিয়াব পৰাকৈ মোৰ মূখৰ ভিতৰত সেপেই
 নাই । পানী এগিলাচ খাব পাৰি নেকি ভাবোতেই কোনোবা
 এটা কোঠাটোলৈ সোমাই অহাৰ নিচিনা লাগিল—লগে লগে
 সোমাই আহিল বিলাতী মদৰ তীৱ গোম্বৰ এছাটি বতাহ । মই
 শূদা স্নাত বিছা বগোৱা মানুহৰ দৰে শিয়ৰি উঠিলোঁ । এইটো
 আকৌ কোন সোমাল । মই বিছনাতে উঠিব খুঁজিও বাহিবই
 নোৱাৰিলোঁ আৰু ঠিক তেনেতে সি মোক বগৰাই লৈ গাৰ ওপৰত
 উঠিল । মোৰ গাত কাপোৰ-কানি নাছিলেই বাবে তাৰ বিশেষ
 কোনো কষ্ট নহ'ল । মদৰ গোম্বৰে উপচি থকা মূখখনৰে সি
 মোক মতে ততে কামুৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে । মোক নিশ্চল
 নিস্তম্ভ দেখি এবাৰ সি তাৰ কাগখন মোৰ বুকুত হেঁচা মাৰি
 লগাই ধৰি পুনৰ বলিয়া কুকুৰে কামোৰাদি গোটেই গাতে কামু-
 ৰিবলৈ ধৰিলে । দাঁতৰ কামোৰত হোৱা বিষৰ অনুভৱৰ বাহিৰে
 মোৰ শৰীৰৰ কোনো উপলক্ষি নহ'ল । মই মনে মনে নিজকে
 প্ৰশ্ন কৰিলোঁ যে হঠাতে মোৰ শৰীৰটো মই গম নোপোৱাকৈ
 পেৰেলোচিচ হোৱা ৰোগীৰ দৰে অসাৰ অচেতন হৈ গ'লনেকি ।
 এটা মোটোহা মদাহী ডেকা দানবে মোৰ দৰে গাভৰু নাৰী এজনীৰ
 ওপৰত উঠি গাৰ সমস্ত জোৰেৰে কাঠত গিৰমিট ভৰোৱাদি
 কামনাৰ বিষ কাড় ভৰাই দিওতেও মোৰ কোনো অনুভৱ হোৱা
 নাই—তেনেহ'লে মই সঁচাকৈয়ে পক্ষাঘাত ৰোগত ভুগিছোঁ নেকি ?
 খাৰণাটো প্ৰমাণ কৰিবৰ কাৰণে মই একো ব্যৱস্থাই নকৰিলোঁ ।
 কাগৰ ওচৰত তাৰ অসংলগ্ন কথাবোৰ শুনিয়ে বৃজিলো যে সৰুৰে

পৰা একেলগে খেলা-খুলা কৰা একেলগে ডাঙৰ-দীঘল হোৱা
 এইটো মোৰ আপোন মানুহ বৰমাৰ ককায়েকৰ পুতেক এম. এল.
 এ প্ৰতাপ। প্ৰতাপ নতুন পুৰুষৰ প্ৰতিনিধি। তাৰ বোন্দা
 কেচুৰ দৰে ডিঙিৰ শিৰবোৰ ফুলাই ফুলাই জনসভাত উদাত্ত
 কণ্ঠৰ বক্তৃতা শুনি পৰমপুৰুষ্যপদেও শিক্ষাবিদ সিংহপুৰুষ আখ্যা
 দিছিল। দহহেজাৰ মানুহ গোট খোৱা সভাতো মাইক্ৰোফোন নোলো-
 ৱাকৈ বক্তৃতা দিব পৰা কণ্ঠত জোৰ থকা সেই সিংহপুৰুষে এতিয়া
 মোৰ কাণত হেৰুৱালি থকা শৰীৰৰ তালে তালে মিহি সুৰত কথা
 কৈ আছে। দেশপ্ৰেম, জাতিপ্ৰেম, নিপীড়িত জনতাৰ প্ৰেমত উদাত্ত
 কণ্ঠে ডিঙিৰ বক্তৃক্ষৰণ কৰি বক্তৃতা দিব পৰা অসমীয়া জাতিৰ
 সিংহপুৰুষজনে এয়া পেটত ডিঙিৰ গুৰিটোলৈকে মদ লৈ
 আশ্বাসত অসহায়া এজনী ঠেকেচা মাৰি পাখি ভঙা চৰাইৰ দৰে
 গাভৰুৰ দেহৰ ওপৰত নৃত্যৰত এই পুৰুষক আন্দোলনৰ কালত
 বাৰ্তাৰ কাকতৰ বৰ বৰ সম্পাদক বুদ্ধিজীৱী, ডাঙৰ ডাঙৰ
 শিক্ষাবিদ, অধ্যক্ষ, উপাচাৰ্য্যো সিংহপুৰুষৰ খিতাপ দিছিল।
 উপাচাৰ্য্যই মৰমতে বিশ্ববিদ্যালয়ৰ আটাইতকৈ ডাঙৰ ডিগ্ৰী
 দিছিল। অশ্বকাৰত সেই সিংহপুৰুষৰ জাতিৰ মেৰুদণ্ডম্বৰূপ
 বীৰ্যবান দেশসেৱক এটা বলিয়া দুৰ্গন্ধযুক্ত চিকালৈ ৰূপান্তৰিত।
 কিছুপৰৰ পিছত তাৰ কামনাৰ পুজুবোৰ ঢালি সি উঠি গুচি
 গ'ল। মই যে সঁচাকৈয়ে এটা মৃতদেহালৈ পৰিৱৰ্তিত হ'লোঁ এই
 কথাৰ মই হাতে হাতে প্ৰমাণ পালোঁ কাৰণ সি উঠি যোৱাৰ পাছতো
 মোৰ শৰীৰত ক'তো বিষ-বেদনা, লৰচৰ একো নাই। নিঃসাৰ
 হৈ পৰা শৰীৰটোৰ দৰে যদি মোৰ মূৰটো আৰু মনটোও এটা
 শিলৰ টুকুৰালৈ ৰূপান্তৰ হ'লহেঁতেন! নহ'ল। মই পৰি থকাতে
 মোৰ মনটো গৈ ধুবুৰীত সন্তীয়া ঘৰ এটাৰ সাধাৰণ তত্তাপোচ
 এখনত নিঃপাল দি শুই থকা নীৰৱৰ ওচৰ পালেগৈ আৰু তাৰ
 ভৰি দুটাৰ মাজত যেন আগ্ৰয় ললেগৈ। ৰাতি দুই বজাৰ কোব
 পাৰিছিল। তেনেতে আৰু এটা আহি মোৰ গাৰ ওপৰত সেই

উঠি ধোৱা সিংহপদৰুৰ দৰে বাগৰি পৰিল। তাৰ ভৰিত ধৰ নাছিল। সি উবুৰি হৈ পৰিয়েই মোৰ বুকুত হক্ হক্ কৈ বমি কৰিবলৈ ধৰিলে। দৃগ্‌ম্ভৰা বমিৰ ছিটকনি মোৰ চকুৰে মূখে সিঁচৰিত হৈ পৰিল। অথচ মূখখন মোহাৰি ল'বলৈ মোৰ হাত দৃখন দাঙিব নোৱাৰিলোঁ। সেই দানৱে মোৰ চাদৰখনেৰেই মোৰ বুকুখন মোহাৰি ললে। তাৰ পাছত মই সঁচাকৈয়ে মৰি থাকিলোঁ হ'বলা। মই একো ক'ব নোৱাৰা হ'লোঁ। ষোঁতিয়া চকু মেলো দেখিলোঁ বাহিৰৰ পৰা ব'দ সোমাইছে। গোটেই বিছনাখন তেজ, বমিৰে খেৰেচ্ হৈ আছে। কোঠাটোত আৰু কোনো নাই। পেটিকোটটো ভৰিৰ ফালে পৰি আছে। মেখেলাখন মাটিত। ব্লাউজটো শিতানত থকা টেবুলখনৰ ওপৰত। গোটেই ঘৰটো নিজ্জম নিস্তম্ভ। হঠাৎ বাহিৰৰ দূৱাৰৰ ওচৰত বাম্‌ধনী ল'ৰাটোৰ মাত শুনিলোঁ, "উঠিব লাগে, উঠিব লাগে, চাহাবসকল উঠাৰ আগতে চাহ তাহ খাই ল'ব লাগে। গোটেই ৰাতি মৌজ কৰি এতিয়া শব্দ হৈ থাকিলে নহয়, মোৰ কাম আছে সিফালে বাহিৰত মানুহ গোট খালেই। কিৰিং কিৰিং বেল টিপি আছে।" মই ঢলং-পলংকৈ উঠি মেখেলাখন কঁকালত হাতেৰে ধৰি সংলগ্ন বাথৰুমটোলৈ গ'লো। তেতিয়াহে মোৰ উপলব্ধি হ'ল যে মোৰ শৰীৰত বিষমবোৰ নোম আছে প্ৰতিডালেই যেন বোজৰ দৰে মোৰ গোটেই গাটোতে মূৰৰ পৰা ভৰিলৈকে ঠহৰ ঠহৰ বিস্তিছে। যেনে তেনে মূখ, চকুত পানী মাৰি ওলাই আহিলো। মোৰ সমুদ্ৰনাক চাবলৈ মন গ'ল। দূৱাৰখন ঠেলি ওলাই গৈ কাষৰ কোঠাটোত নাকৰ ঘৰ্ ঘৰ্ণি শব্দ শুনিলো কিছুপৰ বেৰত ধৰি ব'লো। পদাৰ্থ ফাক কৰি দেখিলো কোঠাটোত তিনিটা ডেকামানুহ উলঙ্গ হৈ পৰি আছে। সিহঁতৰ নাক বাজিছে। সিহঁতক দেখি ঘৃণাত মোৰ মূখ থুইবৈ ভৰি পৰিল—বোধহয় কুষ্ঠৰোগীৰ গলিত মাংসৰ টুকুৰা এটা মোৰ জিভাত লগা হ'লেও সিমান ঘিণ নালাগিলহেঁতেন। লাহে লাহে মই পাব হৈ গ'লোঁ। এখোজ-দুখোজকৈ ঢলং-পলংকৈ যাওঁতে মোৰ এনে এটা ভাব হ'ল

যেন পাক্ষৰৰ পৰা মাছৰছা মৈদাখন আনি আটাইকেইটাকে ব'লি
 কাটো। পিছে ভাবটো ভাব হৈছে থাকিল। সিটো কোঠাৰ
 দূৱাৰ খুলি দেখিলো গাৰদত মদুখ গদাজি যমুনাই উচুপি আছে।
 ইতিমধ্যে তাই কাপোৰ-কানিবোৰ পিন্ধি লৈছে। তাইৰ উৰুৰি
 হৈ থকা গোটেই গাটো বৈ বৈ জোকাৰ খাইছে। কি হ'ল জানো
 তাইক তেনে অৱস্থাত দেখি মোৰ হঠাতে ভীষণ খং উঠিল। উচু-
 পনিত তাই ক'পাদি মই ক'পিবলৈ আৰম্ভ কৰিলোঁ। কিন্তু
 নিমিষতে কি ভাবি জানো মোৰ খংটো নোহোৱা হ'ল আৰু লাহে
 লাহে মই গৈ তাইৰ পিঠিত হাত দিলোঁগৈ। চুই দিয়া কেচুদুসাপ
 এডালৰ দৰে তাই জাক্ৰুৰ খাই উঠিল। ঘূৰি লৈ মোক দেখি
 তাই ছুই দিয়া নিলাজী বনৰ দৰে যেন জাপ খাই যাব। আমি
 দয়োজনীয়ে দয়োজনীলৈ মৰামাছৰ থৰ চকুৰে চাই ব'লোঁ। লাহে
 লাহে মোৰ চকু তাইৰ গাৰ ওপৰেদি বাগৰি বিছনাখনলৈ আহিল।
 গাল, ডিঙি, গোটেইখনতে বিছাই ডকাৰি তাইৰ ডমলা ডমল বাৰ্ণি
 আছে। বগা বিছনা চাদৰখনত যেন একেলগে তেজ-পুজ এসো-
 পাহে কড়ালমাৰি ধৰি শুকাব খুজিছে। তাৰ পাছত দয়ো-
 জনীয়ে ইজনীয়ে সিজনীক ধৰি কান্দিবলৈ ধৰিলো। ক'বলৈ
 গ'লে ডিঙিত ধৰাধৰিকে হিয়ালি জিয়ালিকৈ কান্দিবলৈ ধৰিলোঁ।
 তেনেকৈ কান্দি থাকোঁতে আমাৰ দয়োজনীৰে একেটা ভাবকে হ'ল
 যে বাহিৰত দৰ্শনপ্ৰাৰ্থী মানুহবোৰ ভীৰ লাগি আছে সিহঁতৰ
 আগত থিয় হৈ দয়োজনীৰে গাৰ কাপোৰ খুলি জনপ্ৰিয় জননেতাৰ
 সভ্যতাৰ স্বাক্ষৰ দেখুৱাই দিওঁনেকি? থিতাতে এই ভাবটো
 হৈছিল যদিও পিছমুহূৰ্ত্ততে সলনি হৈ গ'ল। কাৰণ বাহিৰত
 বৈ থকা সেই আটাইবোৰ মানুহেই ভীৰু, কাপুৰুষ আৰু
 অমানুহ। নহ'লেনো সিহঁতে উপজি পুৱাৰে পৰা এই অমানুহ
 কুৎসিত জানোৱাৰটোক লগ পাবলৈ বাট চাই থাকেনে? আমি
 যদিও দয়োজনীয়ে কান্দিলোহে তথাচ কোনেও মূখেৰে একো
 কথা ক'ব নোৱাৰিলোঁ। আমি দয়োজনী লাহে লাহে ওলাই

জাহি সিটো কোঠাত দেখিলোহি ফুলশয্যাৰ নিশাৰ পিছৰ পদুৱাত
পৰম ভূক্তিৰে শূই থকাৰ দৰে ৰেণু শূই আছে। তাইৰ গাৰ
কাপোৰ গাত নাই যদিও তাইৰ গাত ক'তো অকণো বিৰক্তি বা
যন্ত্ৰণাৰ ৰেশ নেদেখিলোঁ।

দিনৰ দিনটো সিহঁত এটায়ে আমাৰ দুজনীক লগ নিদিলে
যদিও সিহঁতৰ লগত খিল-খিলাই হাঁহি ৰেণু ওলাই গ'ল।
দিনটো আমি পানীৰ বাহিৰে একোকে খাব নোৱাৰিলোঁ। বাহিৰ-
লৈয়ো ওলাব নোৱাৰি বিভিন্ন ঠাইৰ মানুহৰ ভীৰ। যেন এই
মানুহবোৰো চোৰ ধৰিবলৈ খাপ দি থকা গৃহস্থৰ দৰে
আমাৰ দুজনীক ধৰিবলৈ চাৰিওফালৰে পৰা মেকুৰী সাৱধান-
ভাবে চোপ দি আছে। আমাৰ বৰ ভয় লাগিছিল। ক'ৰবাত যেন
কেঁচাঘৰৰ বেৰৰ পোলাত চেপেটা লাগি সোমাই থকা নাইপিয়া
সাপৰ দৰে চেপেটা লাগি থাকিম। লাহে লাহে সন্ধ্যা লাগিল।
আৰু নক'লেও হ'ব যে সেই ৰাতিও পূৰ্বৰ ৰাতিৰ
একেই ৰূপ। এনেকৈ চাৰি নিশা আমি তাত অতিবাহিত
কৰিলোঁ। চিনেমা হলৰ ছীটৰ দৰে যেয়ে ইচ্ছা সেয়ে আমাৰ দেহৰ
ওপৰত বাগৰি পৰিব পৰা হ'ল।

ইমানখিনি কৰাৰ পাছতো ইমানখিনি হেৰুৱাৰ পাছতো কিন্তু
আমি চাৰিৰ নাপালোঁ। নাপালোঁ। ৰেণুৱে পালে। আমি
হেৰুৱালোহে—নাপালোঁ। মই নীৰেণক এদিন সকলো ক'লোঁ।
এটাও শব্দ খৰছ নকৰাকৈ সি শুনিলে। তাৰ পাছত সি
বহাৰ পৰা উঠিল। মই তাৰ ভৰি দুটাত চুমা খাইছিলোঁ। সি
জাহেকৈ য়োক হাউলি দাঙি ল'লে। হিন্দী চিনেমাৰ নায়কে
চোৱাদি মোৰ কান্দো কান্দো হৈ থকা মূখখনলৈ কিছুপৰ খৰ হৈ
চালে। তাৰ পাছত এবাৰ তাৰ মূখখন মোৰ ওঁঠৰ ওচৰলৈ
হাওঁলাই নি পুনৰ এৰি দিলে। সেই যে গ'ল আজি পাঁচ বছৰে
নীৰেণ অহা নাই। মই তাক দেখা নাই। তাৰ কণ্ঠস্বৰ শুনো
নাই। তাৰ হাঁহি শুনো নাই। তাৰ চিঠি পঢ়ো নাই। সি গ'লগৈ।

এতিয়া মোৰ দেহৰ ওপৰত মোৰ অকণো অধিকাৰো নাই মোহো
 নাই। নতুন চৰকাৰৰ সেই ধানৰ বস্তায়েন পেটটোৰ বঢ়া নকল দাঁত
 লগাই লোৱা মন্ত্ৰীটোও মোৰ দেহৰ ওপৰত নিজৰ ওজনৰ মাপ
 লৈছিল বহুৱাৰ। আপুনি বিশ্বাস কৰিবনে মই নিজক সতী
 সাধনী কৰি ৰাখিবৰ কাৰণে তিনিবাৰ গৰ্ভপাত কৰাইছোঁ। সেই
 বাবেই আজি মোৰ এই তাঁতৰ ৰাচখনৰ দৰে চেপেতা চেহেৰা আৰু
 বগা নিস্তেজ বক্ষুফুল পাহৰ দৰে শ্ৰী। আপুনি বহি থাকোঁতে সেই
 দালালটোৱে বাহিৰলৈ মাতি আনি কি ক'লে জানে; ক'লে বোলে
 এইজনক দেখা কৰিবৰ কাৰণেই ফীজ লাগে। পাঁচ হেজাৰমান
 টকাৰ ফীজ এটা পালেহে পাচ মিনিটমান লগ কৰে। মই ক'লোঁ
 মোৰ এই দেহটোৰ বাদে দিবলৈ একো নাই। তাকে শূনি সি
 ক'লে বোলে ছাৰে এনে এটা দেহালৈ কেৰাহীকৈয়ো নাচায়।
 ৰসগোলা খাই থাকোঁতে কোনোবাই জানো শূকান তিতা ভেকুৰী-
 গুটি চোবায়! তেতিয়াই মোৰ কান্দোন আহিছিল আৰু আপুনি
 মই কান্দি থকা চাই আছিল। ইহঁতৰ আটাইবোৰৰে কথাবোৰ
 একেটা ভাষাৰে। সেই জিলা শিক্ষা বিষয়া মানুহে যাক জানোৱাৰ
 হুচেইন বঢ়লি কয় সিও মোক এবছৰীয়া এল্‌পি স্কুলৰ চাকৰি
 এটাৰ বাবে দহ হেজাৰ টকা বিচাৰিছিল। মোৰ লগত যোৱা মোৰ
 ভণ্টজনীলৈ দেখুৱাই ক'লে, “এওঁৰ হাততে টকাখিনি দি
 পৰিহিলৈ দেওবাৰে মোৰ থকা ঘৰলৈ পঠাই দিব। মই অকলে
 থাকোঁ। পিছদিনা এপইণ্টমেণ্ট লেটাৰ লৈ যাবাহি।” তাৰ কথা
 শূনি মই অলপ একাষৰীয়াকৈ তাক মাতি নি ক'লোঁ যে মোৰ এই
 দেহটোৰ বাহিৰে দিবলৈ একো নাই। মই ভণ্টজনীয়ে শূনে
 বঢ়লি ৰিমান সবুন্ধৈ ক'লোঁ সি সিমান ডাঙৰকৈ ক'লে, “হুম—
 তোমাৰ এইটো দেহাত কি আছেহে? এইটো লোকে মদুখৰ পৰা
 উলিয়াই দিয়া কুঁহিয়াৰৰ চোবা নহয়নে? বদুইচা মই খাবলৈ
 নোপোৱা নহয় যে কুঁহিয়াৰৰ চোবা বঢ়টলি মদুখত ভৰাম।” মন
 কৰিলেনে এতিয়া—সিহঁতৰ ভাষা আৰু শব্দ একেবোৰেই।

তাৰ পাছত তাই মোৰ মূখলৈ চাই এটা হাঁহ মাৰিলে। সেই
 হাঁহটো দেখি মোৰ এনে লাগিল যেন চোকা কটাৰী এখনেৰেহে
 জোৰেৰে বেপ্ মাৰি তাইৰ ওঁঠদুখনমেলি দিলে। মই একো ক'বলৈ
 নাপাওঁতেই তাই বহাৰপৰা উঠিল আৰু মোৰ ফালে নোচোৱাকৈয়ে
 ক'লে, “অটব্য অৰণ্যৰ মাজত দৌৰি ফুৰিছো। অটব্য অৰণ্যৰ
 মাজত বাঘৰ আগে আগে দৌৰি ফুৰা যেন মই এজনী হৰিণ।”
 কৈ কৈ তাই খন্তেক বোৱা চিটিবাছখনত উঠি গুচি গ'ল। বাছখন
 নেদেখা হোৱালৈকে মই চাই ব'লোঁ। মই তাইক কথা ক'ব খুজি
 পাহৰি গৈছিলোঁ আৰু তাই ঘোৱাৰ পাছতহে মোৰ মনত পৰিল।
 আচলতে মই তাইক ক'ব খুজিছিলোঁ যে তাইক প্ৰথম দেখোতেই
 মোৰ বদাগাক দেখাৰ নিচিনা লাগিল। কিন্তু কোৱা নহ'ল।
 আনকি তাইৰ নামটোও সোধা নহ'ল। কিজানিবা তাইৰ নামটোও
 বদাগা আছিল। বদাগাই আছিল কিজানি তাইৰ নামটো! তাই
 চিটিবাছত উঠি ক'লে গুচি গ'ল? তাই ইয়াত ক'ত থাকিব?
 সম্পূৰ্ণ অপৰিচিত মোৰ নিচিনা ডেকা মানুহ এটাৰ আগত তাই
 কেনেকৈ অনৰ্গল তাইৰ জীৱনৰ বীভৎসতম ঘটনাবোৰ বঢ়ুতীয়ায়ে
 কোৱা সাধুকথাৰ দৰে কৈ গ'ল। ইমানবোৰ কথা কৈ থাকোঁতে
 মই মাত্ৰ এবাৰহে মাজতে মাত্ৰ দি সদ্বিচ্ছিনোঁ বোলো আপুনি
 এইবোৰ কথা কোনোবা মূৰ্খবাহিনীৰ সদস্যৰ আগত কৈছিলনে?
 মোৰ কথা শুনি কিছুপৰ মোৰ চকুলৈ থৰ হৈ চাই তাই ব্যঙ্গ হাঁহ
 এটা মাৰি ক'লে, “কৈছিলোঁ, কৈছিলোঁ। দুজনক কৈছিলোঁ।
 তেওঁলোকে হুমুনিয়াহ এৰি ক'লে বোলে কি কৰিবা, আমাৰ
 কেবাজনো ডাঙৰ নেতা প্ৰতাপ গগৈৰ কোৱাটাবতে থাকেও।
 তেওঁৰ গাড়ীতে অ'লৈ ত'লৈ যায়। নিৰাপদে অস্ত্ৰ আৰু টকা
 পাৰ কৰি নিব পাৰে বুলি তেতিয়ালৈ কেবিনেট মন্ত্ৰী হোৱা
 প্ৰতাপ গগৈৰ গাড়ীতে তেওঁলোক অহা-যোৱা কৰে কাৰণ মন্ত্ৰীৰ
 গাড়ী কাৰণে ক'তো কোনেও খানাতালাচ নকৰে। আৰু
 সেইবোৰ সাহসতে সেই মন্ত্ৰীয়ে কোনোকালে ক'তো মূৰলৈকে

কৰিব নোৱাৰা অপকৰ্মবোৰ সি প্ৰকাশ্যেই কৰে। আনকি যোৱা নিৰ্বাচনটোতো সি সেইবোৰ বিপ্লৱী নেতাৰ নাম কৈয়েই ভোটৰ কেনভাচ কৰিছিল। শূন্যমতে তেওঁলোকৰ বহুতে ৰাতি ৰাতি চাহ বাগিছাত তাৰ হৈ ভোট বিচাৰিছিল।”

মই যে হাবিৰ মাজত খুন্দা-খুন্দলি খাই ঘূৰি ফুৰিছোঁ, দৌৰি ফুৰিছোঁ মইতো সেই কথা ছোৱালীজনীক কোৱা নাছিলোঁ। তেনেহ’লে তাই মোৰ মনৰ কথা কেনেকৈ গম ধৰিব পাৰিলে। তায়ো দেখোন ষাওঁতে একেটা কথাৰে কৈ গ’ল অটব্য অৰণ্যৰ মাজত তায়ো দৌৰি ফুৰিছে।

তাই গুচি যোৱাৰ পাছত কিছুপৰ মই কুমাৰণীপোকে বিন্ধ্য পইতাচোৰাটোৰ দৰে থৰ লাগি ব’লোঁ। যমুনাৰ কি হ’ল? যমুনায়ো এই ছোৱালীজনীৰ দৰে কিবা প্ৰকাৰে ক’ববাত আগ্ৰয় পালে। যমুনাৰ বিষয়ে মই জানিবলৈ উদ্‌বাউল হৈ পৰিলোঁ যদিও এই পকাবেণ্ডখনত মূৰ খুন্দিয়াই ভাঙিলেও যমুনাৰ বিষয়ে মোক কোনে ক’ব? সেই ছোৱালীজনীয়েই বা মোৰ চকুৰ আগতে বাহুত উঠি ক’লৈ গুচি গ’ল? তাইৰ নামটো বা কি? তাইৰ নাম বৃণা। এৰা বৃণাই হ’ব তাইৰ নাম। আৰু সেই যে তাই কোৱা যমুনা। তাইৰ নামো বৃণা। এইবোৰ সকলোৰে নাম বৃণা। ইহঁত সকলোৱেই বৃণা। বৃণাই কিন্তু মোক নিজ মূখেৰে একো কথাৰে কোৱা নাছিল। তাইক বোঁতয়া আমি উপৰুপৰি প্ৰশ্ন কৰিছিলোঁ তথাপিও তাই আছিল নীৰৱ। আমি জানিছিলোঁ এইমাত্ৰ ছোৱালীজনীয়ে কৈ যোৱাৰ দৰেই তাইবো দেখুটো চাৰিদিন চিনেমা হলৰ ছিট এটাৰ দৰে হৈছিল। সেই দেশসেৱক নতুন পুৰুষসকলে তাইক ভোক গুচাই ভক্ষণ কৰিছিল। যদিও আমি সেইবোৰ কথা জানিছিলোঁ তথাচ তাইক আমি কোনেও বহুতদিন একো সোধা নাছিলোঁ। ভাতে হাবিৰ মাজত দৌৰি দৌৰি কথা পাতিবলৈ আহাঁৰকে পোৱা নাছিলোঁ। কিন্তু এদিন তাই বোঁতয়া গোহালিঘৰত চিপ লৈ মৰিল তাইৰ

কামোৰ খাই তেজ ক'লা হৈ থৰ হৈ থকা জিভাখনে যেন অনৰ্গল কৈ গ'ল কথাবোৰ। পকাহাতৰ সাংবাদিকৰ দৰে যেন তাইৰ ওলমি থকা ছিগো ছিগো হৈ থকা জিভাখনে বহুত সংবাদ লিখি থৈ গ'ল। দৌৰি ফুৰাৰ মাজতে বৰুণাৰ ওলমি থকা দেহটোৰ ওচৰত মই থমকি বৈছিলোঁ। যিষোৰ ওঠত মই মৌপান কৰিছিলোঁ সেই ওঠযোৰ এই চিয়াহীবোৰৰ দৰে ক'লা হৈ আছিল। শূকান গোবৰ অকণমান গছকিলেও বা গোবৰ মাটিৰে ঘৰ মচাৰ পাছত আধাঘণ্টামানলৈ চাবোনেৰে হাত ভৰি মূখ ধুই থকা বৰুণাৰ ওলমি থকা দেহটোৰ কাপোৰত বিষ্ঠা লাগি আছে। গোটেই কাপোৰ-কাৰি বিষ্ঠাময়।

তেনেহ'লে এইমাত্ৰ চিটিবাছত উঠি গঢ়ি যোৱা ছোৱালীজনী বৰুণা নহয়নে? তাইৰ নাম বৰুণা নহয়নে?

যিখন হাবিত অন্ধকাৰত মই দৌৰি ফুৰিছোঁ য'ত প্ৰতিটো খোজতে খুন্দা খাইছোঁ, কাঁইটে বিম্বিছে এই হাবিখন আপোনা-আপুনি হ'লনে নাই কোনোবাই সৃষ্টি কৰিলে দৌৰিফুৰোতে মই ভাবোঁ। যিখন দেশত পিয়নৰ চাকৰি এটাৰ বাবেও মন্ত্ৰীয়ে হস্তক্ষেপ কৰে, যিখন দেশত কেৰেণীৰ চাকৰি এটাৰ কাৰণেও মন্ত্ৰীয়ে পোনে পোনে টকা দহ হেজাৰ খুৰ্জিবলৈ কুণ্ঠাবোধ নকৰে সেই দেশখনত মোহনদাস কৰমচাদ গান্ধী ক'ত আছে। অলৌকিক কথা কাণ্ডত মোৰ সমূলি বিশ্বাস নাই। তথাচ পৰীক্ষা এটা কৰি চাবলৈ মন যায়। গ্লেনচেট বুলি যে কথা এটা আছে পৰলোকগত আত্মাক যে মাতিব পাৰি তেনেকৈ মহাত্মা গান্ধীৰ আত্মাটোক মাতি মোৰ চিঞৰি চিঞৰি সন্ধিবলৈ মন যায় বোলো গান্ধী তুমি কোৱা বামৰাজ্যখন এইখনেইনে? এইখন বামৰাজ্যৰ কাৰণেই তুমি দেশবাসীক মৰণ পণ কৰিবলৈ উচটাই দিছিলানে? আচলতে তেনেই সামান্য সংখ্যক লোকেৰে গঠিত শ্ৰেণী এটাৰ বাবেহে তুমি বামৰাজ্যখন গঠন কৰি থৈ নগলানে? ধনী, দালাল, দুৰনীতি-পৰামৰ্শ আৰু ক্ষমতাশালীৰ বাবেহে তুমি বামৰাজ্যখন গজগজীয়ৈ

কৰি থৈ গ'ল। সঁচাই সিহঁত আজি ৰামৰাজ্যত বাস কৰিছে। এনেবোৰ কথাই মই দৌৰি ফুৰোঁতে মোৰ মনত চিনেমাছলৰ সমুখত বিশৃংখল অৱস্থাত থকা মানুহবোৰৰ দৰে এখন মেলাৰ সৃষ্টি কৰে। সেই মেলাত হিৰি-জিৰিকৈ গোটেখোৱা কথাবোৰ, প্ৰশ্নবোৰে মোক থুন্ধুচি পেলাই নগদৰ নাগতি কৰে। মই তেতিয়াই ভাৰপৰা পৰিচয় পাবৰ বাবে ডিঙি মেলি চাৰিদিশে চাওঁ যদিও পদহাৰা মাতৃৰ চাৰিনিবোৰহে দেখিবলৈ পাওঁ। নেদেখিম কিয়? এইখন যে হাবি। গভীৰ অৰণ্য। অৰণ্যে হাবি হাবিনে অৰণ্য? অৰণ্যত শৃংখলা আছে। হাবিত নাই।

আজি যে ইমান বছৰ ধৰি মই হাবিৰ মাজত দৌৰি আছোঁ মোৰ বিচিত্ৰ অভিজ্ঞতা হৈছে, চিত্ৰ-বিচিত্ৰ দৃশ্য দেখিছোঁ। কাৰোবাৰ চিত্ৰৰ শূন্য মই কাণ থিয় কৰিলোঁ আৰু সেইফালে দৌৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিলোঁ। দেখিলো দৃজনী মাইকী মানুহে গাৰ কাপোৰ-কানি খহাই উদং বুকু ভুকুৱাই ভুকুৱাই কান্দিব লাগিছে। দৌৰি দৌৰি ভাগৰো লাগিছিল বাবে সেই অচিলাতে সেইখিনিতে অকণমানপৰ ব'লো। দেখিলো মৰাশ এটা লেতেৰা ফটা কাপোৰ এখনেৰে ঢাকি থোৱা আছে। ওচৰতে মূৰটো আঠু দূটাৰ মাজত গুৰ্জি বহি আছে এটা প্ৰায় ষাঠিবছৰীয়া শূকান মানুহ যেন বান্দৰৰ পৰা ৰক্ষা পাবলৈ কুঁহিয়াৰণী এডৰাতহে এটা বান্দৰ মাৰি ওলোমাই থৈছে—ঠিক মানুহটোৰ চেহেৰা সেই শূকান বান্দৰটোৰ দৰে। মই চিনি পালোঁ; সেয়া দধি বায়ন। দধি বায়নৰ তিনিটা ল'ৰা। শূন্যমতে দধিৰ একালত বহুত মাটিবাৰী আছিল। আনকি কিবা প্ৰকাৰে বাপেক ৰমাই টেকেলাই টাউনতো মাটি পাঁচবিঘা ৰাখিছিল। এতিয়া ব'ত ডিচ'পেন্‌চৰীখন আছে সেয়া আছিল দধি বায়নৰ মাটি। যোঁতয়া ডিচ'পেন্‌চৰীখনৰ কাৰণে ৰাজহুৱা সভাত মাটিৰ কথা ওলাল কিছুপৰ মানুহবোৰৰ মাজত গুণগুণনি উঠিল। সভাত এই কথাও ওলাল যে যদিহে ৰাইজে মাটি ঠিক কৰি দিব নোৱাৰে তেতিয়াহ'লে ডিচ'পেন্‌চৰীখন

ইয়াৰপৰা চাৰিমাইল দূৰতলৈ নদীৰ কিনাৰৰ ইকৰাণী গাৱঁলৈ
 গুচি যাবগৈ। সভাত বহি থকা দধি বায়নৰ চকুৰ আগত কিছমান
 দৃশ্য জিলিকি পৰিল কেঁচুৰ বসেৰে লিখা চিঠি অন্ধকাৰৰ মাজত
 জিলিকি। তেওঁৰ ডাঙৰ ছোৱালীজনীৰ গ্ৰহণী হৈছিল।
 গাৱলীয়া দৰৱত ভাল নোহোৱাত হচ'পিটেললৈ নিবলগীয়া হ'ল।
 ঘৰৰপৰা বাৰ মাইল দূৰতহে তেতিয়া হচ'পিটেল আছিল।
 নিবলৈয়ো একো সুবিধা নাই। ডাক্তৰকো ইমান দূৰৰপৰা মাতি
 আনিব নোৱাৰি। উপায় নাপায় গৰু গাড়ীত ভৰাই পমিলী
 নামৰ সোতৰ বছৰীয়া গাভৰু জীয়েকক হচ'পিটেললৈ নিলে। কিন্তু
 ডাক্তৰে গাত হাত দিয়েই ক'লে বোলে ৰোগী মৰিল। বাটতে
 মৰিল। "দুদিন আগতে পোৱা হ'লে বা পুৱা বেলাও পোৱা হ'লে
 চেলাইন দি বচাব পৰা হ'লহেঁতেন। চেলাইন কেইটামানৰ কাম
 আছিল। বহি থাকোঁতে দধি বায়নৰ সেই কথাটো মনত পৰিল।
 তেওঁ ঘপহকৈ বহাৰপৰা উঠিল। কান্ধৰ গামোচাখনেৰে মূখখন
 মোহাৰি মোহাৰি ক'লে, "বাইজসকল, হাচপতালখন যাব নেলাগে।
 মাটিৰ কাৰণে হাচপতালখন যাব নেলাগে। মোৰ সৌ হাইস্কুলৰ
 কামত মাটি পাচ বিঘা আছে। তাকে হাচপতালৰ কাৰণে আজি
 দহো বাইজৰ সম্মুখতে দান কৰিলোঁ। এই মাটি টুকুৰাৰ বাবে
 মোৰ মনত ভালেমান দিন ধৰি কিবা আখজা এটা লাগি আছিল।
 পিতাই আছিল মোজাদাৰৰ টেকেলা। ৰমাই টেকেলাক কোনে
 চিনি নেপায়। কাৰবাৰ লীলামত যোৱা মাটি সন্তীয়া দামত
 পিতায়ে ডাকি ৰাখি থ'লে। ক'বলৈ গ'লে পাপৰ মাটি। লোকৰ
 আশাৰ সম্পত্তি। হেনজানি এই মাটিখনত হাচপতাল এখন হ'লে
 গোটেই মোজাটোৰ ৰায়তৰ উপকাৰ হ'ব। গতিকে দান দিলোঁ..."
 দধিৰ কথা শেষ নহ'লেই গোটেই ৰাইজে হাতচাপৰি বজাই
 জয়ধ্বনি কৰিলে। তাৰ পাছত সেইখন হচ'পিটেল হ'ল আৰু
 পাছতহে নগৰ হৈছে। তাৰ পাছত গান্ধীৰ ৰামৰাজ্যত দধি বায়নৰ
 জ্বৰৰ অৱস্থা পুৰ্ণিমাৰ পিছৰ জোনটোৰ দৰে হ'ব আহিবলৈ

ধৰিলে। যিকোনো অসুবিধাত মাটিবাৰী বেচোভে বা বন্ধকীত
 দিওঁতে দিওঁতে শেষত থকা ঘৰৰ ভেটিটোহে ব'লগৈ। সেই দধি
 বায়নেই এতিয়া বৰপুতেকৰ মৰাশ আগত লৈ জুপুকা মাৰি বহি
 আছে। গৰ্ভৱতী বোৱাৰীয়েকে গিৰিয়েকৰ শটোৰ ওপৰত উবুৰি
 হৈ হৈ পাৰি হিয়া ভুকুৱাই কান্দিছে। মাকজনীয়েও পুতেকৰ
 শটো গবা মাৰি ধৰি ধৰি কপাল খুন্দিয়াই খুন্দিয়াই কান্দিছে।
 দধি বায়নৰ মৰি শ হোৱা বৰপুতেক শোভন আছিল প্ৰবীন
 দোকানীৰ ঘৰৰ হালোৱা। দধি বায়নৰ চাৰি বিঘা মাটি এই প্ৰবীন
 দোকানীয়েই আধামূলীয়াকৈ কিনি লৈছিল। ক'লা পায়খানা
 কৰিছিল। কেইবাবৰমান ভায়েকে ককায়েকক চাইকেলৰ
 কেৰিয়াৰত বহুৱাই চৰকাৰী হস্পিটেললৈ নিছিল।
 হস্পিটেলৰ পৰা পিল কেইটামান দিছিল আৰু কিনি নিবৰ কাৰণে
 দৰৱৰ কাগজ লিখি দিছিল। কিন্তু এদিন ৰাতি যেতিয়া ক'লা
 ক'লা পায়খানাৰ দৰে ক'লা ক'লা চেকুৰা-চেকুৰ বমিও কৰিবলৈ
 ধৰিলে ডাক্তৰৰ ওচৰলৈ লৰমাৰিলে ভায়েক দুটা। ডাক্তৰে ৰাতি
 আহিব নোৱাৰো বুলি ক'লে। পুৱা গাড়ী এখন ধৰিলে যাব
 পৰাৰ কথা ক'লে নহ'লে ৰোগীক লৈ আহিবলৈ নিৰ্দেশ দিলে।
 ৰাতিটো পৰ দি বহি থাকি পুৱা যেতিয়া ডাক্তৰৰ কথা ভাবিলে
 গাড়ী ধৰি অনাৰ সমস্যা হ'ল। গাড়ীখনে নিচেই কম্বেও অহাই
 যোৱাই দশ টকা ল'ব, তাতে ডাক্তৰকো এশ টকামান ফীজ দিব
 লাগিব ক'ত পাব ইমান টকা। ধাৰে বান্ধে মানুহ বন্ধক দিও টকাৰ
 যোগাৰ হ'লেও এই গেলা বোকাত বাস্তাত গাড়ী সোমাব কেনেকৈ?
 সেয়েহে ডাক্তৰক হাতে ভৰিয়ে ধৰিছিল যেন তেখেত তেখেতৰ মটৰ
 চাইকেলতে আহি এবাৰ ৰোগীক চাই যাওক। ডাক্তৰ মান্দি
 নহ'ল। কোনো এখন ৰিক্সাও সেই গেলা বাস্তাত আহিবলৈ
 মান্দি নহ'ল। মিছাও নহয় যিহে বাস্তা ৰিক্সা টানিও নিব
 নোৱাৰি। উপায় নাপায় হাৰাধনৰ ঠেলাগাড়ীখনতে তুলি ওপৰত
 কাপোৰ এখন বান্ধি দি ঠেলি টানি শোভনক হস্পিটেললৈ নিবলৈ

গুলাল । চাৰিমাইল বাট ঠেলি ঠেলি নি পোন্ধৰ বছৰৰ আগতে
 নিজৰ মাটিত স্থাপিত হোৱা চৰকাৰী ডিচ'পেন্‌চৰীখন পোৱালৈগৈ ।
 তাতো ডেকা চৰকাৰী ডাক্তৰটোৱে ৰোগীক নাচায়হে নাচায় ।
 অৱশেষত প্ৰবীন দোকানীৰ পৰা ধাৰলৈ নিয়া টকা পঞ্চাশটাৰ
 হিশটা টকা ডাক্তৰক দিলতহে ডাক্তৰ ৰোগীৰ ওচৰলৈ আহিল ।
 ডাক্তৰে পিটিংক মোহাৰি চাই কিবা বেজী এটা লোৱাৰ কথা ক'লে ।
 হাতত টকা কুৰিটা আছিলেই যেতিয়া সেই কুৰিটা টকা দিলত এটা
 বেজী দিলে । প্ৰবীন দোকানীৰপৰা সূদ দিবলৈ বদলি ধাৰলৈ
 অনা পঞ্চাশ টকা ঠাইতে শেষ হ'ল । লাগ বদলিলে আকৌ প্ৰবীনে
 দিব । কাৰণ প্ৰবীনৰ চৰকাৰী সূদভ মূল্যৰ দোকান আছে ।
 দুটকা পয়সসত্তৰ পইচাত বেচিবলগীয়া কেৰাচিন তেল প্ৰবীনে
 দখিহঁতক ন-দহ টকা লিটাৰত বেচে । টকা তিনিটা দি তাৰে
 এপোৱা তেল কিনি নি কালি ৰাতিৰ ৰাতিটো বেমাৰী পৰ দিছে ।
 গতিকে প্ৰবীনৰ হাতত টকা আছে । মানুহতকৈ টকা ডাঙৰ নহয়,
 মানুহ বাচিলেই হ'ল । কিন্তু হ'লেও বেজীটো দিয়াৰ পাছত
 ডাক্তৰে লেখি দিয়া কাগজখনৰ দৰৱৰোৰ কিনিবৰ কাৰণে সিহঁতৰ
 হাতত সেই সময়ত পইচা নাছিল । লগত প্ৰবীন ঘোৱা হ'লেও
 কথা বেলেগ আছিল । যদিও ডাক্তৰে হিশটকা লৈ ৰোগীক চালে,
 কুৰি টকা লৈ ৰোগীক চৰকাৰী বেজী এটাও দিলে—দোকানলৈ
 শ্লিপলিখি কাগজটুকুৰাৰ সমান কাকত টুকুৰাত দৰৱ কিনিবৰ
 কাৰণে নামকেটাও লিখি দিলে অথচ ডাক্তৰে ডাঙৰকৈ ক'লে বোলে
 ৰোগীৰ অৱস্থা ভাল নহয় মেডিকেল কলেজত ভৰ্তি কৰিব
 লাগিছিল নোৱাৰিলেও আজিৰ ভিতৰতে চিভিল হস্পিটেলত ছিট
 দিব লাগিব । ৰোগীৰ গাত মূঠেই তেজ নাই ।

কলৈকো নিবলগীয়া নহ'ল । পুনৰ হাৰাধনৰ ঠেলাগাড়ীত
 ঠেলি ঠেলি আনি আবেলি তিনিমান বজাত যেতিয়া ঘৰৰ আগৰ
 চোভাল পাইছিলগৈ তেতিয়া শোভনৰ দেহটো চৰীয়াত জীয়াই
 ধোৱা মৰি থকা গৰৈ মাছ এটাৰ দৰে শীতল আৰু থৰ হৈ পৰিল ।

লাহেকৈ ঠেলাৰপৰা নমাই চোতালৰ কলপাতখনৰ ওপৰতহে পেলাই দিলে । মদুহুৰ্ততে যেন এখন বিশাল হাবিয়ে দধি বায়ন-হঁতৰ পৰিয়ালটোক ঘূৰ্ণীৰতাৰে চপাই অনাৰ দৰে নিজৰ বুকুৰ মাজলৈ চপাই আনিলে । শোভনৰ ঘৈণীয়েকৰ নমহীয়া সন্তান ধাৰণ কৰি থকা পেটটোৰ ওপৰত পদুৰণা কপাহী মেখেলাখনেৰে কৰ্মপিহে গাঁঠিটো দিব পৰা গৈছে । গাৰ চাদৰখন যে ক'ত পৰি আহিল । তাইৰ মদুখ, চকু, হাতৰ, পিঠি, ভৰিৰ পটা পানীত ওপাঙি থকা কেঁচা আম এটাৰ দৰে টেপ্‌টেপীয়া হৈ ফুৰি আছে । চকুৰ পটা মদুখন নিস্তেজ হৈ এনেয়েই কোমল তামোলৰ বাকলিৰ দৰে ফুৰি আছে তাতে মাত ভাগি বোৱাকৈ চিঞৰি চিঞৰি কম্পাৰ ফলত চকুদুটা যেন গিলিয়েই পেলালে—যেন চকুৰ পটা মদুখনত এই অলপতে দুটা কোদোৱে বিম্বি দিলে । দধি বায়নৰ ঘৈণীয়েক অৰ্থাৎ শোভনৰ মাকজনীৰো গাত কাপোৰ নাই । মাকে যদিও পদুতেকৰ বুকুত ট্ৰেজাৰীত ঘণ্টা কোবোৱাদি নিজৰ মূৰটোৰে খুন্দিয়াইছে তথাচ মানুহজনীয়ে মদুখেৰে কাৰোবাক শাও দি আছে । কাক শাও দিছে । এই পদুহাৰা মাতৃৰ শাও ফলিয়াবনে ? কিন্তু তেওঁ মাজে মাজে বোৱাৰীয়েকৰ ফালে মূৰ দাঙি চাই “কলক্ষণী, পৈয়েৰৰ মূৰ খাইতী, ভৰবয়সত মাদলী ফুটা হতপ্ৰী তিৰোতাজনীয়ে মোৰ ল'ৰাটোৰ মূৰটো খালে” বুলি চিঞৰিছে ।

মই বৈ থাকিব নোৱৰিমলোঁ । মই সেই দৃশ্য চাই থাকিব নোৱাৰিমলোঁ । মই বৰ ভয় খালোঁ আৰু ধৰা পৰিব খোজা চোৰৰ দৰে মই সেইখিনিৰ পৰা দৌৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিলোঁ । হাবিৰ মাজত গছ-গছনিত মই খুন্দা খুন্দলি খাইছোঁ যদিও মই দৌৰিছোঁ । মোৰ ভয় লাগিল জানোচা শোভনৰ মাকে বোৱাৰীয়েকৰপৰা মূৰ চকু আঁতৰাই মোৰ ফালে চাই শাও দিবলৈ ধৰে । যদি মানুহজনীয়ে মোকে বৰপদুতেকৰ মৃত্যুৰ বাবে জগৰীয়া কৰে । যদি মানুহজনীয়ে মোৰফালে আঙুলি টোৱাই টোৱাই কম্বাৰে তহঁত এই ডেকা ল'ৰাবোৰ থাকোঁতে আজিৰ দিনভো

পইচা নহ'লে কিয় চৰকাৰী ডাক্তৰ এখোজো নলৰে । কিয় চৰকাৰী ডাক্তৰে পইচা নাপালে চৰকাৰী বেজী এটা নিদিয়ৈ । কিয় মোৰ বৰপুত্ৰই ভৰষৌৱনত ক'লা তেজ হাৰি বমি কৰি মৰিব লাগে ? কিয় চৰকাৰী সুলভ মূল্যত দিবলগীয়া কেৰাচিন তেজ প্ৰৱীনহ'তে ন-দহ টকা লিটাৰত আমাকেই বেচি আকৌ সেই টকাকে আমাক কাৰুলীৰ দৰে স্দতলৈ ধাৰ দিয়ে ! যদি শোভনৰ মাকে চিঞৰি চিঞৰি মোক প্ৰশ্ন কৰে যে গান্ধীঈশ্বৰে এইখন কাৰ বাবে ৰামৰাজ্য কৰিলে ? এতিয়া শ সংকাৰ কৰিবলৈ বা শৰ মূখৰ ছাঁই গঢ়াব লৈ সকাম পাতিবলৈ আকৌ স্দত ভৰিহে প্ৰৱীনৰ পৰা টকা ধাৰ ল'ব লাগিব ! সেই ধাৰ কেনেকৈ কি উপায়েৰে পৰিশোধ কৰিম !

সেইবাবেই মই দৌৰিছোঁ । এনেয়েও মই দৌৰিয়েই আছোঁ ভাতে আৰু ভয় খালোঁ যেন শিয়ালৰ ভয়ত দৌৰি পলাওঁতে বাটতে নাহবফুটুকী বাঘৰ লগতহে মূখা-মূখী হৈছোঁ । মই প্ৰাণটাকি দৌৰিছোঁ । এনেকৈ দৌৰি ফুৰোতে কিমানবাৰ যে মই হামখুৰি খাই পৰিছোঁ, কিমানবাৰ যে মোৰ আঠু কপালৰ তেজ ওলাইছে তাৰ লেখ জোখ নাই । এনেদৰে দৌৰি ফুৰোতে কেতিয়াবা মোৰ নিজকে অপৰিচিত ব্যক্তি যেন লাগে । মই বহুত নতুন নতুন কাহানিও নেদেখা দৃশ্য দেখিবলৈ পাওঁ । আৰু তেনেবোৰ দৃশ্যৰ ওচৰত মই মোক চিনি নোপোৱা হৈ পৰোঁ । বৰ ফোপনি উঠিছিল । ভাগৰত শৰীৰৰ গোটেই মঙহবোৰ যেন গছৰপৰা খহি পৰা গেলা কঠালৰ মূচিৰ দৰে খহি খহি পৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে । হাবিৰ মাজত যে জোনাক হয় এই কথা পাহৰিয়ে গৈছিলোঁ । ৰিণিকি ৰিণিকি পোহৰ দেখি ফোপাই ফোপাই ওলাই গৈ নদীৰ পাৰ পালোঁগৈ । তলত জোনাকত নদীৰ বালিবোৰে যেন এখন বেদী সাজি তাৰ ওপৰত বগলী পাখি যেন বগা বিচনাচাদৰহে মেলি দিছে । মই পথাৰৰ আলিত মাছ ধৰিবলৈ চোপদি বহা বগলী এটাৰ দৰে পাবতে বহি পৰিলোঁ আৰু সোঁহাতেৰে মাটিত ভেজা দিলোঁ । হাঁহছে । ক'ৰবাত হাঁহছে ।

বহুতদিন এনেকৈ খিল-খিলাই হ'হা হাঁহিৰ শব্দ শুনা নাই—
 সেয়েহে কাণ পাতি শুনিলো। কিমান বং লাগিলে এনেকৈ হাঁহিব
 পাৰে মনতে ভাবিলো। তাহানি কলেজত পঢ়োতে ফাকুৱাৰ দিনা
 জেপত ফাঙ্কগুৰি এসোপা লৈ মনে মনে গৈ খেৰৰ মেজিটোৰ আঁৰত
 মোৰ হাততে ধৰা পৰিবলৈ লুকাই থকা বৃদ্ধাক ফালৰ পৰা গৰা
 মাৰি ধৰি মূৰে মূৰে ফাকু গুৰিডিবোৰ সানি যেতিয়া হাত দৃখন
 তললৈ বগৰাই দিছিলো যেতিয়া তাই খিল খিলকৈ হাঁহিছিল।
 তাইৰ হাঁহিত বগৰ পাই তাইৰ কাষলতিৰ তলত মই সঁচাকৈয়ে
 কুট-কুটাই দিছিলোঁ। এজনী সবু ছোৱালীৰ দৰে ওঠৰ বছৰীয়া
 ছোৱালীজনীয়ে যেতিয়া হাঁহিছিল মই সঁচাকৈয়ে ভাবিবলৈ বাধ্য
 হৈছিলোঁ যে কৰিয়ে যে মৰততে সবগ দেখা পায় কথাটো মিছা
 নহয়। এইখনেই সবগ; আৰু কি অকৰা যে মই মনে মনে
 বৃদ্ধাক লৈয়েই এই মৰততে সবুকে সবগ এখন ৰচিম বুলি কল্পনা
 কৰিছিলোঁ। তাৰ পাছত চুইচ্ অফ কৰি দিলে ওপৰত ঘূৰি থকা
 ফেনখন লাহে লাহে ঘূৰি ঘূৰি এপাকত ৰঙ নৰঙকৈ বৈ যোৱাৰ
 দৰে আমাৰ মাজৰ সেই খিল খিলনি হাঁহিবোৰ যেন কমি কমি গৈ
 ৰঙ নৰঙকৈ কোনোবা এটা মনহুতত বৈ গ'লগৈ। কেতিয়া ব'লগৈ
 ক'ত ব'লগৈ, যেন আমি গমেই নাপালোঁ আৰু গম ল'বৰ বাবে
 কাহানিও চেষ্টাও নকৰিলোঁ। এতিয়া চিন্তা কৰিও লাভ নাই
 কাৰণ গুৱে-মুতে লেটি পেটিলৈ, জিভাখন কামোৰ মাৰি বৃদ্ধা
 গোহালিঘৰত ওলমি থকাই দৃ-বছৰ হৈ গ'ল। সঁচাকৈয়ে দৌৰি
 ফুৰোতে মই আজিকালি বৃদ্ধাৰ কথা ভাবিবলৈকে আহৰি নাপাওঁ।
 বৃদ্ধা বুলি যে এজনী ছোৱালী আছিল বুলিও মোৰ যে তেনেই
 আপোন আছিল এই কথাটো মোৰতো মনত নাই নায়েই কোনোবাই
 ক'লেও যেন মই অবাস্তৱ অবাস্তৱ মনেসজা কথা বুলি উচাপ
 খাইহে উঠিম। মাত্ৰ সিদিনা সেই চিটিবাছত উঠি গুচি যোৱা
 দেহটোৰ বাহিৰে দিবলৈ একো নাইবোলা ছোৱালীজনীক দেখিছে
 মোৰ বৃদ্ধা বৃদ্ধা লাগিছিল।

মোৰ চকুৰ আগেদিয়েই বগা জোনাকৰ মাজেদি ল'ৰা-ছোৱালী কেইটামান হুৰহুৰাই খিলখিলাই তলৰ বালিলৈ নামি গ'ল। সিহঁত ইটোৰপৰা সিটোৱে লৈ কিবা কিবি চেলেকি খাইছে, চুমা খোৱাদি টিপা মাৰি মদুখত ভৰাইছে আৰু তাৰ পাছত সিহঁতে নৃত্য কৰিবলৈ ধৰিলে। হাবিৰ মাজতেই যৌৱনৰ কেবাটা বহুৰো দৌৰি দৌৰি পাৰ কৰিছো যদিও সেয়া সিহঁতে কি খাইছে মই বুজিব নোৱাৰাকৈ নাথাকিলোঁ। সিহঁতে সেয়া ড্ৰাগ খাইছে। ড্ৰাগ। মই যিমান পাৰোঁ মনোযোগেৰে সিহঁতকেটাৰ চেহেৰা কেটা চালোঁ। এটা ডি. চি-ৰ ল'ৰা, এটা চেলচ্‌টেক্স ছুপাৰিন্টেন্ডেণ্টৰ ল'ৰা, এটা মাৰোৱাৰী চাহ ব্যৱসায়ীৰ ল'ৰা, সৌ ছোৱালীজনী কলেজৰ অধ্যক্ষৰ ছোৱালী—বাকী ল'ৰা-ছোৱালী তিনিটা মই কোনোপধ্যেই চিনিব নোৱাৰিলোঁ। কিন্তু সিহঁতৰ পোছাকপাতি শ্ৰী-চেহেৰা দেখি অনায়াসে ধৰিব পাৰিলোঁ যে সেইকেটাও আজিৰ সমাজৰ কোনো লেখৰ মানুহৰ ল'ৰা-ছোৱালী। ওপৰৰ পাৰত যে এটা ডেকা মানুহ বহি আছে তালৈ অকণো সিহঁতে লক্ষ্যপেই ক'ৰা নাই যেন পথাৰত গৰু এজাকে ঘাঁহ খাই থাকোঁতেও মানুহে কেয়াৰ নকৰি সেইফালে চায়েই প্ৰসাৰ কৰে। সিহঁতে তাৰ পাছত খেদা খেদি কৰি ইটোৱে সিজনীক, সিজনীয়ে ইটোক সাৱটি সাৱটি ধৰিছে, চুমা খাইছে, আকৌ দৌৰিছে ঠিক যেন ভাদমহীয়া কুকুৰ-কুকুৰণী এজাকহে গোট খাইছে। সিহঁতে পৰম্পৰে পৰম্পৰৰ কাপোৰ-কানি টানি আজুৰি খুলিছে আৰু দস্তৰমত যৌনকাৰ্যত প্ৰবৃত্ত হৈছে। মোৰ মূৰৰপৰা ভৰিলৈকে ভৰিৰপৰা মূৰলৈকে গৰম অনুভূতি এটা উঠিছে-নামিছে, নামিছে-উঠিছে আৰু গোটেই গাটোত চোৰাত পাত কোবাই দিয়াৰ দৰে লাগিছে—বিজ-বিজাইছে, খজু-ৰাইছে। এসময়ত মোৰ চকু দুটা ইমানেই পুৰিবলৈ ধৰিলে যেন পকাজলকীয়াৰ বসহে চকুত টোপা টোপে কোনোবাই ঢালি দিছে। কিবা এটা ভয় খাই মই বহাৰ পৰা উঠি দৌৰ মাৰিলোঁ। মই পাছলৈ নোচোৱাকৈ দৌৰিবলৈ ধৰিলোঁ। হামখুৰি খাই পৰিব খুজিও

মই ৰোৱা নাই। মোৰ এনে এটা ধাৰণা হ'ল যেন মই ব'লেই সেই ড্ৰাগছ সেৱন কৰি মৃত্ত যৌনকাৰ্যত লিপ্ত হোৱা ডেকা-গাভৰু-জাকে মোক হাতীয়ে কলগছ চোবাই খোৱাৰ দৰে এফালৰপৰা চোবাই যাব। এই ভয়টোৱে মোক বতাহে পালতৰা নৌকা ঠেলি নিয়াৰদৰে ঠেলি নিবলৈ ধৰিলে। মই দৌৰিবলৈ ধৰিলোঁ।

বাৰ বছৰ দিনধৰি দৌৰিছোঁ। বাৰ বছৰে এ যুগ। এ যুগ কাল মই দৌৰিছোঁ কেৱল জীয়াই থাকিবৰ কাৰণে। দৌৰি দৌৰি মই মন্ত্ৰীৰ ওচৰলৈ গৈছোঁ, এম্. এল. এ-ৰ ওচৰলৈ গৈছোঁ, দালালৰ ওচৰলৈ গৈছোঁ, পণ্ডায়তৰ সভাপতি, কাউন্সিলাৰৰ ওচৰলৈ গৈছোঁ, ডি. চি-ৰ ওচৰলৈ গৈছোঁ, এছ. ডি. চি-ৰ ওচৰলৈ গৈছোঁ আৰু ক'বলৈ গ'লে সকলোৱে মোক গোৰ মাৰি দিছে যেন মোক গোৰটো নমৰাহ'লে তেওঁলোকে গ'ল খোৱাৰপৰা বলটো বচাব নোৱাৰিলেহে'তেন। মই মূখ ঠেকেচা খাই পৰিছোঁকথমপি মূৰটো ভঙাৰ পাছত সেপ্ গিলোতে লুণীয়া সোৱাদ এটা অনুভৱ কৰিছোঁ। তাৰ মানে নিশ্চয় মোৰ মূখত মূখৰ ভিতৰৰ পৰাদাঁতৰ গুৰিৰপৰা ওলোৱা তেজৰেই সেইটো স্বাদ। মোৰ জিভা কামোৰ খোৱাৰ তেজৰ সোৱাদ। চাৰিওফালে তেওঁলোকৰ আশে-পাশে তেনেদৰে পৰি থকা মোৰ নিচিনা অলেখক দেখা পালোঁ। তাইক দেখিলো, ৰুণাক দেখিলো আৰু যে কিমান! অজুৰ্নে বিশ্বৰূপ দেখোতে যেনেকৈ মহাপ্ৰলয়ৰ দৃশ্যও দেখা পাইছিল ঠিক যেন তেনেকৈ ময়ো সেই দৃশ্যবোৰকে দেখি আছোঁ। আজিকালি মই ক'তো ৰ'ব নোৱাৰা হ'লোঁ। অকণমানপৰ ক'ৰবাত ৰ'ম বুলি ভাবিলেও এই গেজেপনি মৰা হাবিৰ ভিতৰত মই মোৰ দেউতা, মা, দাদা আৰু ভাণ্টজনীক দৌৰি অহা দেখিবলৈ পাওঁ। মোৰ পাছে পাছে সিহঁতবোৰো কিয় দৌৰিছে? নে সিহঁতে মোক অনুসৰণ কৰি মোক লগ ধৰিবৰ কাৰণেই দৌৰিছে।

এনেকৈ দৌৰি ফুৰোতে মই এবাৰ খুন্দা খাই বৈ গ'লোঁ। বৈ গ'লো মানে কথমপিহে মূখ ঠেকেচা খাই নপৰাকৈ ৰ'লো।

দেখিলো মোৰ বয়সৰ আৰু মোতকৈ সৰু তিনিটা ডেকা মোৰ
সম্মুখত। সিহঁতলৈ চাই মই ভয় খাই গ'লোঁ। সিহঁতৰ
চকুদ্বোৰ যেন চকু নহয় একোটা একোটা আধাপকা জলকীয়াহে
চকুদ্বোৰৰ ঠাইত লগাই থোৱা আছে। সিহঁতৰ সম্মুখত মই
মেকুৰীৰ গোল্ধ পোৱা নিগনিৰ দৰে কোচ-মোচ খাই ৰ'লোঁ।
সিহঁতে মোক সোধিলে, “তুমি এনেকৈ হাবিৰ মাজত দৌৰিছা
কিয় ?”

—মই জীয়াই থাকিবলৈ দৌৰিছোঁ। আৰু মই প্ৰথমে
দৌৰিবলৈ আৰম্ভ কৰোঁতে এইখন ইমান গভীৰ হাবি নাছিল।
পিছত কেনেবাকৈ মই গম নোপোৱাকৈয়ে এইখন হাবি হৈ গ'ল বা
কোনোবাই হাবি কৰি দিলে অথবা মই নিজেই গম নোপোৱাকৈ
হাবিৰ মাজত সোমাই পৰিলোঁ। বৰ ভয়ে ভয়ে কথাকেটা কৈ মই
সিহঁতকেটালৈ চাই আছোঁ।

—এনেকৈ দৌৰি দৌৰি তুমি এই অটব্য অৰণ্যৰপৰা ওলাই
বাব পাৰিম বুলি ভাবিছানে ? হাবিৰ মাজতে তুমি দৌৰি দৌৰি
শেষ হৈ নাশাবানে ? মই ক'ব নোৱাৰোঁ ; কিন্তু মই নদৌৰি কি
কৰিব পাৰোঁ। মইতো এনেয়ে পগলাৰ দৰে দৌৰি ফুৰা নাই ;
মই কিবা এটা বিচাৰিহে দৌৰিছোঁ।

—ঠিকেই তুমি পগলাৰ দৰে দৌৰা নাই—কিন্তু তুমি যে দৌৰি
ফুৰোতে ফুৰোতে পগলা হৈ গৈছা খবৰ আছেনে ? আৰু এনেকৈ
দৌৰি দৌৰি এই হাবিৰ মাজত কিবা পাবানে ? দিনে দিনে যে
হাবিখন ডাঠ হৈ গৈছে তাৰ খবৰ ৰাখিছানে ? গম পাইছানে ?

—গম পাইছো—গম পাইছো। আগতে দিনটোত বহুত
দৌৰিব পাৰিছিলোঁ। কিন্তু আজিফালি সিমান দৌৰিব নোৱাৰোঁ।
ভেতিয়াই বুদ্ধিব পাৰিছো যে দিনক দিনে এই হাবিখন বেছি ডাঠ
বেছি গভীৰ হৈ গৈছে। পিছে তোমালোকনো এই হাবিৰ মাজত
কিয় ? তোমালোকো মোৰদৰে দৌৰি ফুৰিছানেকি ?” বৰ সাহস
গোটাই মই ল'ৰাকেটোক প্ৰশ্ন কৰিলোঁ আৰু একেই সাহসেৰেই

সিহঁতৰ বঙা চকুবোৰলৈ চাই থাকিলোঁ।—“আমিও দৌৰিছোৱেই ক’বলৈ গ’লে ; পিছে হাবিখন পাৰ হ’বলৈ দৌৰা নাই। আমি হাবিখন কাটি চাফা কৰিবলৈহে দৌৰিছোঁ। আৰু সেয়েহে তোমাক কব খুজিছোঁ যে এনেকৈ দৌৰি ফুৰা লাভ নাই ; আমি আটায়ে মিলি এই হাবিখন কাটি চাফা কৰিব লাগে।” তেওঁলোকৰ কথা শেষ হ’ল কি নহ’লেই মই তেওঁলোকক চিনি পালোঁ আৰু ক’ব নোৱাৰা-কৈয়ে মোৰ মূখত ব্যঙ্গ হাঁহি এটাই ওলোমা বাদুলী দিলে। কি সাহসত ক’ব নোৱাৰোঁ মই অকণো বিলম্ব নকৰি চিধাই কৈয়েই দিলোঁ, “তোমালোকৰ কথাত সঁজাত নাই : বোধহয় এয়াও তোমালোকৰ অভিনয়হে। তোমালোকে হাবি চাফা কৰিবলৈ হাবিৰ মাজত সোমাই আছে বুলি কৈছা যদিও তোমালোকৰ বহুতক দেখোন মই মাৰুতী, হিৰ’হুন্দাত মন্ত্ৰী এম্. এল. এ-ৰ পয়োভৰেৰে ৰাজপথত ঘূৰি ফুৰা দেখিছোঁ। চাউলৰ চুৰিকাষঁত, ড্ৰাগছ ব্যৱসায়ত, মাৰোৱাৰীৰ গাড়ীত, ডাঙৰ ডাঙৰ চাকৰিয়ালৰ, ডাঙৰ ডাঙৰ চোৰাং ব্যৱসায়ীৰ দুয়িংবুদত দেখোন তোমালোকৰ লগৰে বহুতক মই দেখি আছোঁ ! বহুতক দেখোন বিদেশী বেংকৰ ধনৰ চন্দুকৰ ওচৰত ধনগদুলৈ হৈ ৰখীয়া হৈ থকাও দেখিছো। বহুতক সদ্যবিবাহিতা স্ত্ৰীৰ বাহুবন্ধনীৰ মাজত দেখিছো দেখোন। সেই সকলেও জানো এনেকৈ হাবিখন চাফা কৰিম বুলি কোৱা নাছিল।” কৈ মই কিছুসময় তেওঁলোকৰ প্ৰতিক্ৰিয়া বদৰ্জিবৰ বাবে চেষ্টা কৰি নিৰৱে ৰ’লোঁ।

—ক’ব পাৰা, গণতান্ত্ৰিক অধিকাৰ আছে বাবে বিশেষতঃ আমি গণতন্ত্ৰত বিশ্বাস কৰোঁ বাবে তুমি ক’ব পাৰা ; আমি শূনি ষাম বুলি” আৰু কিবা ক’ব খোজোতেই হঠাৎ চিঞৰ এটা শূনি আমি স্তম্ভ হৈ গ’লোঁ। খুব সন্তপণে আমি চিঞৰটো অনুসৰণ কৰি আগবাঢ়িলোঁ। দৃশ্যটোত আমাৰ চকু থৰ হৈ গ’ল। প্ৰায় সম্ভৱৰ ওচৰ চপা বৃক্ষ এজনক তেওঁলোকৰ নিচিনা চাৰিটাই চাৰিউফালৰ পৰা অত্যাচাৰ কৰিছে। কেৱল আন্দাৰওৱেৰটো

গাত বখা বঢ়াক সিহঁতকেটাই জুদলা চৰুটৰ জুই লগাই দিছে । সেইবোৰ কৰি থাকোঁতে সিহঁতে উচ্চস্বৰে কৈ আছিল, আৰু লিখিবনে ? আমাৰ বিষয়ে মিছা কথা আৰু লিখিবনে ? চালা প্ৰতিশ্ৰিয়াশীল প্ৰতিবিশ্বসী বঢ়া ।

—লিখিম, লিখিম । মই সঁচা কথা কৈছোঁ । মই যেনেকৈ সঁচা কথা সকলোৱে জনাকৈ লিখিছোঁ যদি মিছা হয় তোমালোকেও তেনেকৈ বদান্তিৰে লিখি সদৰী কৰি দিয়া নাই কিয় ? তাকে নকৰি মোক অত্যাচাৰ কৰিছা । ভাবিছানে মোক হত্যা কৰি তোমালোকে নিস্তাৰ পাবা বঢ়িল । মোৰ নিচিনা বঢ়া এটাকহে মাৰিবা বস্ত-বীজৰ দৰে মোৰপৰা এহেজাৰ প্ৰতিবাদী সত্তাৰ জন্ম হ'ব তেতিয়া কিমান মাৰিবা’’ বঢ়িল বঢ়াটোৱে কথাষাৰ কৈ শেষ নকৰিলেই সিহঁত বঢ়াৰ ওপৰত জঁপিয়াই পৰিল । আমি চকু জঁপাই দিলোঁ । মোৰ লগত অহা তিনিটাই মোক ভয়তে খামোচ মাৰি ধৰিলে । মৰাগৰুৰ দৰে বঢ়াটোক চোচোৰাই নিয়া দেখি মোৰ লগত থকা তিনিটাই মোক খামোচ মাৰি ধৰিলে আৰু অসহায় চাৰিনিৰে তেওঁলোকে মোৰফালে চাবলৈ ধৰিলে । বৰ তৃপ্তিৰে মন্থৰ ভিতৰত চুপি থকা মৰ্টন এটা সম্মুখৰ বোকা এসোপাত পাৰি গ'লে শিশু-টোৰ ষিটো চাৰিনি হয় এওঁলোক তিনিটায়ো সেই চাৰিনিৰে মোৰফালে চালে আৰু একেলগে তিনিওটাই হুন্দুনিয়াহ চাৰি মোক এৰি দি প্ৰথমে দুখোজমান লাহে লাহে দি পিছত হাবিৰ মাজত দৌৰি পলাবলৈ ধৰিলে । তেতিয়াহে মোৰ উপলব্ধি হ'ল যে হাবি চাফা কৰিবলৈ অহা তেওঁলোক এতিয়া নিজেই গভীৰ হাবিৰ মাজত অন্ধকাৰত নিজেই নিজকে নেদেখা হ'ল । আৰু ময়ো বুদ্ধিপালোঁ যে মিছাকৈ বহুতপৰ মই তেওঁলোকৰ লগত বৈ সময় খৰছ কৰিলোঁ । ছয়দিন বহু হ'বলৈ মোৰ আৰু বেছিদিন নাই । ছয়দিন বহুৰলৈকে মই দৌৰিবই লাগিব । দৌৰি দৌৰি গৈ কিবা এটা খামোচমাৰি ধৰিবই লাগিব । নহ'লে নিস্তাৰ নাই । কথাটো ভবাৰ লগে লগে মই পুনৰ দৌৰিবলৈ ধৰিলোঁ ।

মোৰ গোটেই গাতে হাবিৰ মাজত থকা অপৰিচিত কাঁইটীয়া গছৰ আচোৰে তেজ উলিয়াই দিছে মোৰ ভৰিৰ তলদুৱা দখন হুলে-বিস্থ থকা-সৰকা কৰিছে। মই খোজ দিব পৰা নাই। বিষত মই চেঙালুটি পাৰিবলৈ ধৰিছোঁ; তথাচ মই দৌৰিছোঁ। মই দৌৰিছোঁ। মই কেবাটাও কাৰণত ব'ব নোৱাৰোঁ। ব'লেই পিছে পিছে দৌৰি অহা মোৰ দেউতা, মোৰ মা, মোৰ দাদা, মোৰ ভনীজীনয়ে মোক লগ পাবাহ। যদিহে মোক লগ পাই তেওঁলোকে সোধে বোলে তই যে কাপদৰুসৰ দৰে দৌৰি ফুৰিছ কিবা লাভ হৈছেনে, হব'নে? ডেকামানুহ তই পেটৰ ভোক সহ্য কৰিব পাৰিছা কিন্তু আমি নোৱাৰা হৈছোঁ। দেখা নাই আমি বমি কৰিবলৈ ধৰিছোঁ। আমাৰ বমিত সেউজীয়া পানীহে ওলাইছে যাৰ সোৱাদ তিতা। সেইবাবে মোৰ ভাগৰ লাগিলেও মই ব'ব নোৱাৰোঁ।

এনেকৈ দৌৰি ফুৰোতে বহুত বহুত নতুন উপলব্ধি হৈছে। মই বহুত বহুত নাভূত-নাশ্ৰুত দৃশ্য দেখিবলৈ ধৰিছোঁ। বহুত নতুন নতুন কথা চিন্তা কৰিবলৈ শিকিছোঁ। সেই আধাপকা জলকীয়াৰ ৰঙৰ চকুৰ ল'ৰাকেইটাই কৈ যোৱা কথাটোতো মিছা নহয়। মই বা আমি প্ৰথম খোজ দিওতে এইখনতো হাবি নাছিল। লাহে লাহে আমিও দৌৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিলোঁ আৰু হাবিখনো গহীন হৈ যাবলৈ ধৰিলে, ডাঠ হৈ যাবলৈ ধৰিলে এনেকি ইমানেই গেজেপনি মৰা ডাঠ হাবি হ'ল যে কেনিও ক'তো সূৰ্যৰ পোহৰৰ ৰেঙনি এটাও হাবিখনৰ মাজত নপৰা হ'ল। আৰু সেইবাবেই বোধহয় প্ৰতি-খোজতে উজ্জ্বলিত মাৰিছোঁ; মূখ ঠেকেচা খাই পৰিছোঁ। এই ভেঙ্গ কৰিব নোৱাৰা হাবিখন আপোনা-আপুনি গজিছেনে নাই একো তং ধৰিব পৰা নাই। তাহানি দেউতাহ'তৰ দিনত বোঁতীয়া স্বাধীনতা আনিছিল বোঁতীয়া মহাত্মা গান্ধীয়ে ৰামৰাজ্যখন শ্ৰাৱণ কৰিছোঁ বুলি কৈছিল বোঁতীয়া বাবু তেওঁলোকে এই অভেদ্য হাবিখনৰ কথা ভাবিব পাৰিছিলনে? এইখন অৰণ্য নহয় হাবিহে। অৰণ্যত এটা শৃংখলা আছে, অৰণ্যত কাব্য আছে,

হুন্দ আছে, হাবিত নাই। হাবিত কোনো নীতি-নিয়ম-শৃঙ্খলা নাই।

আসনবোৰ ইমান উজ্জ্বল আৰু ওখ হৈ হৈ গৈছে যে হাবিবৰ মাজৰ পৰাই সেই ওখ আসনবোৰ আমাৰ চকুত পৰিছে, নাচাওঁ বুলিলেও তাৰ চিক্‌মিকনিয়ে আমাৰ চকু মেলিব নোৱাৰাকৈ ছাঁটিমাৰি ধৰিছে। প্ৰতি পাঁচ বছৰৰ মূৰে মূৰে সেইবোৰ আসনত মানুহৰ আকৃতিৰ ফেটীসাপ এসোপাই কুণ্ডলী পকাই বহি নিজৰ ফণাবোৰ মেলি বিষবাত্প বিয়পাই গোটেই বায়ু বিষাক্ত কৰি দিছে। আমি উশাহ ললেও মূৰত ধৰিছে। সিহঁতৰ বয়সৰো চিন নাই। প'চিশ-দ্বিশৰ পৰা আৰম্ভ কৰি ষাঠি-সত্তৰ, আশীলৈকে বয়সীয়া সেই ফণাধৰবোৰ। সিহঁতে অক্ষয়-আয়ুস লাভ কৰি আহিছে। সিহঁতে মূৰেৰে দেৱভাষা কৈছে। সিহঁতে পান কৰে অমৃত এৰি দিয়ে হলাহল। বৈৰী কৃষ্ণৰ ছাঁ অহৰহ কংসই দেখি থকাৰ দৰে সিহঁতে আমাৰ চাৰিওফালে সিহঁতৰ ফণাবোৰ প্ৰসাৰিত কৰি আৱৰি পেলাইছে।

এইমাত্ৰ মোৰ একুৰি ষোল বছৰ পূৰ্ণ হ'ল। মই আৰু দৌৰিব নোৱাৰা হৈছোঁ বা দৌৰি একো লাভ নাই। বাঁহ ভাঙি দিয়া আমৰলি পৰুৱাৰ দৰে স্নেহদৰে সহস্ৰ মই আৰু তাইহঁত এই হাবিবৰ মাজত দৌৰি দৌৰি ভাগিৰি পৰিছে; মূখ ঠেকেচা খাই পৰিছে; মূৰখোঁদ তেজ ওলাইছে। তেনেহ'লে আমি আৰু বৃথাই দৌৰিয়েই থাকিমনে? ইমানদিনে আমাক দৌৰাই দৌৰাই সিহঁতে ক্লান্ত শ্ৰান্ত কৰিলে যেন ডেউকা দুখন ভাগি পৰিথকা চৰাইহে। ঢপ্‌ ঢপাই আছোঁ উৰিব পৰা নাই।

আমি চিঞৰোঁ। পৰি থকাৰে পৰাই আমি চিঞৰোঁ। কোনেও আৰু আহি আমাক গিলি পেলোৱা এই গেজেপনি মৰা হাবিখন কাটি কুটি চাফাকৰি নিদিয়োঁহি। কোনোবাই যদি চাফা কৰিবলৈ বুলি কৈ আহিছেও শেষত তেওঁলোকেই হাবিব গৰ্ভত লুপ্ত হৈছে।

ৰাৰণে ডেউকা কাটি দিয়া জটায়ুৰ দৰে মই চিঞৰিবলৈ
 আৰম্ভ কৰিছোঁ। মই এতিয়া চিঞৰিছোঁ। কি আচৰিত কথা
 মই ইমানদিনে গমেই পোৱা নাছিলোঁ বা প্ৰমাণো চোৱা নাছিলোঁ
 ৰা দৰ্বেলতাৰ বাবেই হওঁক বা ভয়ৰ বাবেই হওঁক মই চিঞৰি
 চোৱা নাছিলোঁ। মোৰ কণ্ঠত ইমান জোৰনে গোটেই হাবিখন
 জন্জনাই গ'ল মোৰ চিঞৰত। ইমান চিঞৰ! একেলগে ইমান
 চিঞৰ গোটে খালে শব্দৰ ধ্বনিত দেখোন ধৰণী কম্পমান হ'ব।

আগ্নেয়গিৰিৰ পৰা নিৰ্গত হোৱা লাভা আৰু ধোঁৱাৰদৰে
 আমাৰ চিঞৰবোৰ কুন্দলী পকাই যেন ওপৰলৈ উঠিছে আৰু মনৰ
 উৎসাহতে, তীব্ৰ আশাত চিঞৰি থাকোঁতে দেখিলোঁ মোৰ মূৰৰ
 চাৰিওফালে বন্দুকৰ নলী। আগতে হোৱা হ'লে এই বন্দুকৰ
 নলী দেখি দেখি দৌৰ মাৰিলোঁহেঁতেন। কিন্তু কি হৈছে ক'ব
 নোৱাৰো এতিয়া বন্দুকৰ নলীবোৰ দেখি মই উত্তেজনাতে যেন
 ফাটি পৰিব খুজিছোঁ আৰু সেই উত্তেজনাতে যেন আকাশ
 বিদীৰ্ণ কৰা চিঞৰ মাৰিছোঁ। আমাৰ কণ্ঠৰ স্বৰধ্বনিত বন্দুকৰ
 শব্দ নিৰ্গচ্ছ হ'বই হ'ব। এই বন্দুক কাৰ বন্দুক? কাৰ হাতত
 কোনে তুলি দিছে এই বন্দুক? বন্দুকৰ শব্দত কণ্ঠ স্তব্ধ নহয়
 কণ্ঠৰ ধ্বনিতহে বন্দুকৰ খাৰ সৈমকি যাব।

তাৰ পাছত আমি সকলোৱে চিঞৰিবলৈ ধৰিছোঁ। হাবিৰ
 মাজৰ চিঞৰ চতুৰ্দ্দিশে প্ৰতিধ্বনিত হয়। আমি চিঞৰিছোঁ।
 শুনিলছহঁতনে আমাৰ চিঞৰ? ক'পিছেনে তহঁতৰ বন্ধু? মই
 আমি হৈ গ'লোঁ আৰু আমি দৌৰিবলৈ এৰি এয়া চিঞৰিবলৈ
 ধৰিছোঁ।

সৰ্বশিকাল

শিক্ষিতা গান্ধৰ্ব

আত্মহত্যাৰ হত্যা

(নিজা বাৰ্তাৰ দিওঁতা)

কুমাৰপুৰ : যোৱা ১৭ ডিচেম্বৰ তাৰিখে নিচেই পুৱাতে সদুৱাগমনি নগৰৰ পৰা সাত কিলোমিটাৰ আঁতৰৰ কুমাৰপুৰ গাৱঁৰ শ্ৰীভদ্ৰেশ্বৰ গগৈ নামৰ কৃষক এজনৰ ঘৰৰ সমুখৰ পানীখোৱা পুখুৰীত তেওঁৰেই জীয়েক শ্ৰীমতী চন্দ্ৰা গগৈৰ মৃতদেহ উদ্ধাৰ কৰা হয়। শ্ৰীচন্দ্ৰা গগৈ এগৰাকী কলা বিভাগৰ স্নাতক আৰু তেওঁৰ বয়স একুৰি তিনি বছৰ হৈছিল। তেওঁ স্থানীয় গণ-সংগ্ৰাম পৰিষদৰ মহিলা শাখাৰ সম্পাদিকা আছিল।

ঘটনাৰ বিৱৰণীত প্ৰকাশ যে শ্ৰীমতী চন্দ্ৰা গগৈৰ বাপেক এজন দখীয়া খেতিয়ক। চন্দ্ৰা গগৈকে ধৰি তেওঁৰ ল'ৰা-ছোৱালী সাতোটা। ডাঙৰটো ল'ৰা বিনোদ গগৈ ১৯৮৩ চনৰ অবৈধ নিৰ্বাচনৰ প্ৰতিৰোধ সংগ্ৰামত লিপ্ত হৈ পুৰলিচৰ গুলীত নিহত হয়। ঘটনাৰ তিনিদিনৰ আগতে চন্দ্ৰাগগৈ জ্ঞানখন্দা এম ই স্কুলৰ সহকাৰী শিক্ষয়িত্ৰীৰ পদ এটাৰ বাবে ইণ্টাৰভিউ দিবৰ কাৰণে ইয়াৰ পৰা কুৰি মাইল আঁতৰৰ এখন নগৰৰ ডাক বঙলালৈ গৈছিল। একে দিনাই ঘূৰি আহিবলগীয়া চন্দ্ৰা দুদিনতো ঘূৰি নহাত পিতৃ-মাতৃ চিন্তাত পৰিল। ইণ্টাৰভিউত পলম হোৱা বাবে প্ৰথম দিনা আহিব নোৱাৰি নগৰতে থকা সম্বন্ধীয়া মোমায়েকৰ ঘৰত থাকিল। বুলি ভাবিলেও দ্বিতীয় দিনাও নহা দেখি গাৱঁৰে দদায়েকৰ পুতেক গুলচ গোহাঁই নামৰ ল'ৰাজনে গৈ নগৰত খবৰ কৰি জানিব পাৰিলে যে চন্দ্ৰা মোমায়েকৰ ঘৰলৈ যোৱাই নাই। ১৭

ডিচেম্বৰৰ পদুৱা কুমাৰ পদুৰ পৰা ছয় কিলোমিটাৰ আঁতৰত থকা
 ৰেল ষ্টেছনলৈ যাবলৈ ওলোৱা চবুদুৰীৰে বাঁৰেণ দস্ত নামৰ এজন
 লোকে ভদ্ৰেশ্বৰ গগৈৰ দূৱাৰ মদুখৰ পদুখুৰীটোৰ দলঙতে এটা
 হাত মোনা পৰি থকা দেখি সন্দেহ ক্ৰমে দলঙলৈ নামি গৈ তেওঁ
 মানুহ দন্দুহ চিঞৰিবলৈ ধৰে। মানুহ গোটে ধোৱাত আৰু সেই
 হাত মোনাটো চন্দুৰেই বুলি ঘৰৰ মানুহে কোৱাত পদুখুৰীত
 নামি চলাথ কৰাত চন্দুৰ মৃত দেহ পোৱা হয়।

মৃতদেহ পোৱাৰ পাচত স্থানীয় আৰক্ষী থানাত খবৰ দিয়া
 হয়। মৃত চন্দুৰ গাল, ডিঙি আৰু বুকুত দাঁতৰ দাগ স্পষ্ট হৈ
 আছে আৰু তালৈ চাই এইটো এটা হত্যাकाण্ড বুলি ঠাৱৰ কৰা
 হৈছে। স্থানীয় ৰাইজ এই সিদ্ধান্তত উপনীত হৈছে যে
 গাভৰু গৰাকীক কোনোবাই বলাৎকাৰ কৰিছে আৰু তাৰ পিচত
 হত্যা কৰি দায় সাৰিবৰ কাৰণে আত্মহত্যা বুলি প্ৰমাণ কৰিবলৈ
 পানীত পেলাই থোৱা হৈছে।

ষথেষ্ট পলমকৈ আৰক্ষী বিভাগৰ লোক আহে যদিও তেওঁ-
 লোকৰ কোনো তৎপৰতা নেদেখি স্থানীয় ৰাইজ স্তম্ভিত হৈছে।
 শটো মৰণোত্তৰ পৰীক্ষাৰ বাবে চিভিল হস্পিতাললৈ প্ৰেৰণ কৰা
 হয় যদিও এই বাৰ্তাৰ প্ৰেৰণ কৰাৰ পৰলৈকে মৰণোত্তৰ ৰিপ'ৰ্টৰ
 একো সন্দেহ আৰক্ষী বিভাগৰ পৰা আদায় কৰিব পৰা নাই।
 পদুৰিচৰ কোনো তৎপৰতা নেদেখি স্থানীয় ৰাইজ ক্ষুব্ধ হৈ পৰিছে
 আৰু ৰাইজে প্ৰশ্ন কৰিছে যে আৰক্ষীলোকে হত্যাকাৰীৰ পক্ষহে
 গ্ৰহণ কৰিছে।

উদ্যোগী সববৰহী, শিক্ষিতা, সংচাৰিতা, সংগ্ৰামী গাভৰু শ্ৰীমতী
 চন্দু গগৈৰ মৃত্যুত অশ্ললটোত শোকৰ ছাঁ পৰিছে। এই ঘটনাৰ
 উচিত বিচাৰ কৰি দোষিক শাস্তি বিহা নহ'লে ৰাইজে সংগ্ৰামৰ
 পথ ল'ব বুলি জবুৰী সভাত সিদ্ধান্ত গ্ৰহণ কৰি মহকুমাধিপতি
 তথা আৰক্ষী অধীক্ষকক জনাই দিয়া হৈছে। ইয়াৰ প্ৰতিলিপি
 চৰকাৰৰ গৃহদপ্তৰলৈকো প্ৰেৰণ কৰা হৈছে।

[সম্পাদকৰ টোকা : চন্দ্ৰা গগৈৰ আত্মহত্যাৰ হত্যা মৃত্যু-
 শীৰ্ষক অধিক তদন্ত প্ৰতিবেদন আনাৰ নিজা বাৰ্তাৰ দিওঁতাৰ
 স্বাৰা যুগুত কৰাই এই কাকততে পৰৱৰ্তী কোনো এটা সংখ্যাত
 প্ৰকাশ কৰা হ'ব। বৰ্তমানে আমাৰ নিজা বাৰ্তাৰ দিওঁতাই প্ৰতি-
 বেদন প্ৰস্তুত কৰিবলৈ নিজাকৈ তথ্য সংগ্ৰহ কৰাত ব্যস্ত আছে।]

নবকালত দেৱ গোস্বামী উচ্চ মাধ্যমিক বিদ্যালয়ৰ শিক্ষক কমন
 বৃদ্ধ যুগবাণী নামৰ বাৰ্তাৰ কাকতখন টনা-আজোৰা লাগিল।
 সহকাৰী শিক্ষক গোবৰ কলিতাই নিজৰখন কাকততে আদিৰ পৰা
 অন্তলৈকে ওপৰে ওপৰে এবাৰ চকু ফুৰাই চামৰাৰ পদৰণা হাত
 মোনাটোত জাপি কুচি ভৰাই থলে। তেওঁ বাৰ্তাৰ কাকত স্কুলত
 নপঢ়ে। বিয়লি ঘৰলৈ গৈ চাহ-তাহ খাই বাৰাণ্ডাৰ চকীখনত বহিহে
 মনোযোগেৰে পঢ়ে। গোবৰ কলিতাৰ ঘৰলৈ সৰ্বমুঠ দৈনিক
 সাপ্তাহিক মিলাই আঠখন বাৰ্তাৰ কাকত আনে। তাৰ মাজতে
 দুখন ইংৰাজী আৰু এখন বাঙালীও আছে। তেওঁ মাহেকটোত
 ইংৰাজী অসমীয়া বাঙালী মিলাই দহখনমান আলোচনীও আনে।
 তাৰে তেওঁ এখন সাপ্তাহিক আৰু তিনিখন দৈনিক কাকতৰ নিজা
 বাৰ্তাৰ দিওঁতা। যুগবাণী নামৰ দৈনিক বাৰ্তাৰ কাকতত ওলোৱা
 বাৰ্তাৰটোৰ বাবে তেওঁৰ চকুৰ আগতে কমনবৃদ্ধত শিক্ষক সকলৰ
 মাজত স্কুলৰ কাকতখন টনা-আজোৰা লাগিছে। কলিতাই একো
 কোৱা নাই। তেওঁ হাতত বেজিষ্টাৰ বহীখন লৈ ক্লাছ নাইনৰ
 এ চেকছনলৈ ওলাই গ'ল। নিউজটো পঢ়ি হোৱা সকল শিক্ষক
 নিজ নিজ শ্ৰেণীলৈ গ'ল আৰু যি সকলে তেতিয়াও পঢ়িবলৈ পোৱা
 নাই তেওঁলোকে বেজিষ্টাৰ বহীখন চেপেটা কৰি কাষলিতিৰ তলত
 লৈ বাৰ্তাৰ কাগজখনত চকু থৈছে।

বিদ্যালয়ত আৰু এজন সাংবাদিক শিক্ষক আছে। তেওঁৰ
 নাম নোমল গহকীয়া। তেৱেঁ এখন তিনিদিনীয়া কাকতৰ
 সাংবাদিক। পিচে তেওঁ আৰু গোবৰ কলিতাৰ মাজত বহুত
 পাৰ্থক্য আছে। গোবৰ কলিতাই স্বচক্ৰে নেদেখা পৰ্যন্ত বা

চৰজ্ঞমীৰ তদন্ত নকৰালৈকে কোনো খবৰ কোনো কাকতলৈ নপঠায়। উপযুক্ত তথ্য, প্ৰমাণ হাতত নপৰালৈকে গোঁৱৰে খবৰ নপঠায়।

কিন্তু নোমল শইকীয়াই আহুকানে পহুকানে শূন্যলৈই খবৰৰ ঠাইত দীঘল গল্প লিখি কাকতলৈ পঠায়। চৰকাৰী খবৰক নোমলে সদায় আগঠাই দিয়ে সিপিনে গোঁৱৰে কিবা চৰকাৰী খবৰ অৰ্থাৎ জন সম্পৰ্কৰক্ষী বিষয়াৰ তৰফৰ পৰা দিয়া খবৰ পঠাবলগীয়া হ'লেও আঁত গৰ্দিৰ মাৰি টকা-টিপ্পনি দিহে পঠায়। অৰ্থাৎ গোঁৱৰে নগৈ গড় গাৰ'ৰ বাৰ্তাৰ নকয়। গোঁৱৰ কলিতাই কাহানিও জয়ঢোলটোক ডম্বৰু কৰা নাই, মেকুৰীক বাঘ বা বাঘক মেকুৰী কৰা নাই, জুৰিক সাগৰ বা কেচুৰু সাপ কৰা নাই। গোঁৱৰ কলিতাই যি বাৰ্তাৰিকৈ নপঠাওঁক সেই বাৰ্তাৰিৰ সম্বৰ্ধনত প্ৰচুৰ তথ্য আৰু প্ৰমাণ হাতত মজুত ৰাখে। তেওঁক কোনেও ভাবুকি দি আজিলৈকে বাৰ্তাৰি পঠোৱাব পৰা নাই— অন্যহাতেদি নোমল শইকীয়াক নিজৰ ছাত্ৰই ধমক দিও গোকোট মিছা বাৰ্তাৰি কাকতলৈ পঠোৱাব পাৰে। উদাহৰণস্বৰূপে কেইটামান উদাহৰণ পঢ়া শূনা নথকা ফাঁপচ ডেকাই ছাত্ৰ সংস্থাৰ নামত নগৰ-খনত জোৰ-জবৰদস্তী হকে-বিহকে চান্দা তুলি ফুৰি হয় সেই টকাৰে মদ খায় নহয় তাৰে দুই-এজনে স্কুটাৰ মটৰ চাইকেল কিনে। তাকে দেখি আৰু এটা দলে যুৱ দলৰ নামত একেই পন্থাৰে চান্দা তুলি বা অন্যভাষাত ডকাইতি কৰি মোটা মোটা চান্দাৰ টকাৰে একোখিনি কামকে কৰিছে। গোঁৱৰ কলিতাই তাৰ ওপৰত ভিত্তি কৰি তেওঁৰ আটাইকেউখন কাকতলৈ বাৰ্তাৰি পঠালে। স্থানীয় ৰাইজ যি অতীষ্ট এই খবৰো দিলে। হুলস্থূল লাগিল। তাৰ প্ৰত্যুত্তৰত নোমল শইকীয়াই সেই বাৰ্তাৰিৰে ভুৱা আৰু ভিত্তিহীন আৰু আন্দোলন বিৰোধী কোনো প্ৰতিক্ৰিয়াশীল মহলৰ এয়া যে চক্ৰান্ত তাৰ ওপৰত ভিত্তি কৰি নিজৰ তিনিদিনীয়া কাকতত তাৰ খবৰ প্ৰকাশ কৰিলে। তাৰ প্ৰত্যুত্তৰত গোঁৱৰ কলিতাই চান্দা তোলোতে দিয়া ৰাচপ পঢ়ৰ

ফটোশেট্‌কপি কাকতত অন্য এটা প্ৰতিবাদৰ বাৰ্তিৰ প্ৰকাশ কৰাই দিলে। সেই বাৰ্তিৰ ওলোৱাৰ লগে লগেই প্ৰকৃত ছাত্ৰ সংস্থাৰ কাৰ্যালয়ৰ পৰা ছাত্ৰ সংস্থাৰ নামত এচাম দ্ৰুতিকাৰীয়ে জোৰ-জুলুমকৈ চান্দা তোলা কাৰ্যৰ তীব্ৰ নিন্দা কৰি সাৱধান কৰি দিয়া বিবৃতি যেতিয়া কাকতত প্ৰকাশ হ'ল নোমল শইকীয়াই অসুখ বদলি তিনি দিনৰ বাবে কেজুৱেল লীভ লৈ স্কুললৈ নাহিল। সেই নোমল শইকীয়াই এতিয়া উক্ত বাৰ্তিৰটোৰ ওপৰত চকু ফুৰাই কাকতে থকা সহকৰ্মী শিক্ষক প্ৰতুল ঠাকুৰক ক'লে “এওঁ আৰু ভিলক তাল কৰি ক'ত কোনে ধৰ্ষণ কৰিলে, ক'ত কোনে বলাৎকাৰ কৰিলে তাৰ নিউজ দি বজাৰ গৰম কৰে। ছোৱালীজনীয়ে কিজানি পুখুৰীত জাপ মাৰি দিওঁতে দলঙত ঘননা খায়ো গাত দাগ লাগিব পাৰে তেওঁ আকৌ তাতে দাঁতৰ দাগ দেখিলে। এইটো লৈয়েই কেইমাহমান বজাৰ গৰম কৰি থাকিব। আমি এইবোৰ নিউজ দিয়াত নাই” বদলি শইকীয়াই বহীখন লৈ ক্লাছ ফাইলৰ কোঠালৈ গ'ল।

সহকৰ্মী কেইজনমানে গোঁৱৰ কলিতাক ঘটনাটোৰ সবিশেষ সন্ধানলৈ ইচ্ছা কৰিছিল যদিও সাহস নকৰিলে। কাৰণ তেওঁ নোমল শইকীয়াৰ দৰে বাৰ্তিৰ কাকতত ওলোৱা বাৰ্তিৰ ওপৰত কাকো একো মন্থেৰে নকয়। সেই কথাটো সকলোৱে জানেই বাবে গোঁৱৰক কোনেও একো সোধা নাই।

নোমল শইকীয়াই ফাইল বি চেকচনৰ আঢ়ৈ কুৰি ল'ৰাৰ হাজীৰা কৰি ইংৰাজী কবিতাটোৰ 'জেক এণ্ড জিল'ক পাহাৰলৈ তোলাতেই ছেকেণ্ড পিৰিয়েডৰ বেল পৰিলেই। ঘৰত ভালকৈ পাড়ি আহিবলৈ কৈ শইকীয়া মাণ্টৰ কমন ৰুমলৈ সোমায়োই আৰম্ভ কৰিলে, “আমাৰ সংবাদ পত্ৰবোৰৰো দায়িত্ব আছে। এই ধৰ্ষণ, বলাৎকাৰ ঘোচ লোৱা দুৰনীতিৰ বাৰ্তিৰবোৰ পৰাপক্ষত প্ৰকাশ কৰিব নেলাগে। কাৰণ সেই নিউজবোৰে সবু, সবু ল'ৰা-

ছোৱালীবোৰৰ মনবোৰ বেয়া কৰে। সিহঁতৰ কৌতূহল হয় জানিবলৈ কি কোৱা প্ৰতুল ?”

—এবাৰো সেইবোৰ নিউজ দিব নালাগে—দিব লাগে বিভিন্ন দলৰ বিভিন্ন সংগঠনৰ নেতাবোৰৰ বিবৃতি। চৰকাৰ বিৰোধী দলৰ কোনো বক্তব্য ছপাব নেলাগে। তাৰ বাহিৰেও তামূল-পুৰত তামোল চোৰৰ ঘিট ঘিটনি, মহাদেৱ কলেজত নৱাগত আদৰ্শ সভাৰ বাতৰি, কেৰেমীয়া গাৱঁত শ্বহীদ বেদী স্থাপনৰ ষো-ষা ইত্যাদি। প্ৰতুল ঠাকুৰৰ ঠাইত উত্তৰটো দিলে অন্য এজন শিক্ষক নন্দ বৰাই।—কি, সেইবোৰ নিউজৰ কি কোনো মূল্য নাইনে? নোমল শইকীয়াই টান মাতেৰে ক’লে।

আছে আছে কেলেই মূল্য নাই। কেৰেমাইত চোৰৰ ঘিট-ঘিটনি নিউজটোত যিহেতু চোৰৰ নাম নাথাকে কোনো বিপদ নাই। চৰকাৰী বাতৰি দিবলৈ হ’লে চৰকাৰী সদস্যৰ নাম থাকে, সম্পূৰ্ণটো হোৱাৰ মূল্য আছে। চৰকাৰ বিৰোধী নিউজ দিবলৈতো আৰু ভাল-কোনো বিপদেই নাই। তাৰ বাহিৰেও তিনিমাহ মানৰ মূৰত নিউজৰ কলম অনুযায়ী পেমেণ্ট হ’ব। গতিকে কেলেই মূল্য নাই। অলপ বগৰ কৰি ক’লে সহকৰ্মী শিক্ষক নজৰুল হুচেইনে। তেনেতে সোমাই আহিল গোঁৱৰ কলিতা। তেওঁ হাতৰ পৰা ৰেজিষ্টাৰ বহীখন বেগদালত ধৈ ৰাটনিখনত চকু ফুৰাওতেই নজৰুলে ক’লে—“এইবোৰ কি বলাৎকাৰ-তলাৎকাৰৰ নিউজ দিয়েহে কাগজত-মিছামিছিকৈ সবু সবু ল’ৰা-ছোৱালীবোৰ বেয়া হ’ব। কাউন্সিলৰে স্কুল ঘৰৰ ভেটি স্থাপন কৰাৰ বাতৰি দিব নোৱাৰে। ছাত্ৰ সন্থাৰ স্থানীয় উপদেষ্টাৰ বিবৃতি ছপাব নোৱাৰে। সমাজখন কলুষিত কৰিবলৈ মিছা-মিছিকৈ এইবোৰ নিউজ কাকতত দিয়ে। নজৰুলৰ কথাত গোঁৱৰে হাঁহিলে। নোমল শইকীয়াই খঙতে প্ৰতুল ঠাকুৰক লৈ বাহিৰলৈ গ’ল। নোমল শইকীয়াৰ খঙটো যেনেকৈ বেছি ঠিক তেনেকৈও ভয়টোও বৰ প্ৰকল। গাঁতকে মূখে মূখে খবিলে কোনোবাই মৰিয়াই বঢ়িল তেওঁ সন্ধ্যাৰ

ভিতৰতে মোক মোকাই থাকে । মূখেৰে উচ্চবাচ্য একোকে নকৰি
সজে সজে আঁতৰি যায় । আৰু সেইটো কথা জানে কাৰণেই
লগৰবোৰে তেওঁক কাট মাৰি থাকে ।

নোমল শইকীয়াৰ আৰু এটা ভয় আছে । কোনোবাই কিজানি
লাগি-ভাগি তেওঁৰ পৰা ৰিপ'ৰ্টাৰৰ বাবটো আঁতৰাই দিয়ে ।

কাৰণ নতুন কাগজ কিবা ওলালেই তেওঁক ৰিপ'ৰ্টাৰ পাতিবৰ
কাৰণে দৰখাস্ত দিয়ে যদিও নিয়োগ পত্ৰ আছে গোঁৱৰ কলিতালৈ ।
তোতিয়াই তেওঁ গম পাইছে যে ইয়াৰ পৰা কোনোবাই তেওঁৰ
এগেইনটে কিবা জনায় । তিনিদিনীয়া কাকতখনৰ ৰিপ'ৰ্টাৰ যদি
আৰু চাৰিমাহৰ ভিতৰত, মাহে দহোটা বাৰ্তাৰ পঠায় ক'ৰবাত
এটাহে ওলায় যদিও তাৰ পৰা নোমল শইকীয়াৰ বহুত উপকাৰ
হৈছে । কাৰণ যিকোনো মিটিং মাটাং হ'লে য'লৈ মন্ত্ৰী এম্. এল.
এ. আদি কৰি ডাঙৰ মানুহবোৰ আহে তাত দহক দেখুৱাই শাৰী
পুৰাই বহিব পাৰে । ৰিপ'ৰ্টাৰ বুলি মানুহৰ পৰা সমীহ আদায়
কৰিব পাৰে । তাৰ বাহিৰেও অগম্য ঠাইলৈ অবাধে গমন কৰিব
পাৰে ।

এতিয়াই এয়া অবৈধ চৰকাৰ বুলি মন্ত্ৰী, এম. এল. এ-ৰ
কাষলৈ যোৱাটো নিষেধ যদিও নোমল শইকীয়া যাব পাৰে । ৰাজ্য
শিক্ষামন্ত্ৰী গণেশ দত্তৰ ঘৰলৈ নোমল শইকীয়া যায় । অকল
যোৱাই নহয় খুলখালীয়েক জনীয়ে ঘৰতে জহৰা ফুকাই বহি
আছিল—বহুতে ভিনিহিয়েকৰ ফালৰে বুলিও কয় ; বোলে
বালেকৰ ঔশচীয়া ভাত দিবলৈ থাকোতেই ভিনিহিয়েকে বালেকৰে
জনীয়েক বুলিয়েই অলপ বেছি মৰম কৰিলে, গালেমূৰে বেছি
হাত ফুৰালে তাৰ পাচত ইচ্ছা হ'ল ; এতিয়া সেইজনী খুলখা-
লীয়েককে ৰাজ্য শিক্ষা মন্ত্ৰী গণেশ দত্তৰ দ্বাৰা এটা প্ৰাইমেৰী
স্কুলৰ শিক্ষয়িত্ৰীৰ চাকৰি দিয়ালে । চাকৰি কৰি আছে । দৰ্জ'হা
লৈ আছে । তাৰ কাৰণে কিবা টেক্‌নিকেল কথাও লাগি গণেশ
দত্তৰ কোৱাটাবতে সাতদিনমান থাকিলগৈ । সাঙে-সোঙৰই

এনেকুৱা বহুত সন্নিবিধৰ কাৰণেই নোমল শইকীয়াই পঁচিশ বছৰৰ চাৰ্কাৰিটোতকৈ দহ বছৰ কৰা ৰিপ'ৰ্টাৰৰ পদটো হেৰুৱাবলৈ বোঁছ বেয়া পাব। গতিকে বোঁছে ৰিহকে কণ্টক তেওঁ আৰু কাকো মন্থ পাতি নধৰে, কণ্টক, ঈৰ্ষাতে কয়।

গোঁৱৰ কলিতাৰ অফ্ পিৰিয়ড। তেওঁ একাঘৰীয়াতকৈ বাঁহ ডায়েৰীখন উলিয়াই বগা কাগজত কিবা লিখাত লাগিল। তেওঁৰ স্বভাৱটো জানে বাবেই অন্য সহকাৰী কোনোও তেওঁক একো সোধাও নাই আৱনিও কৰা নাই। দুকুৰীৰ দুই তিনি বছৰীয়া গোঁৱৰ কলিতাৰ এটা ব্যক্তিত্ব আছে। এইখন স্কুলত চাৰ্কাৰিত সোমোৱা তেওঁ বাঁহ বছৰ হ'ল। ঘৰৰ পৰা চাৰি কিলোমিটাৰ তেওঁ চাইকেল কৰি আছে। নানান লেঠাত তেওঁ ঘৰৰ পৰা ওলায়ো পুৱা আঠ বজাত আৰু সোমায়গৈয়ো প্ৰায় সাতমান বজাতহে। মানুহটোৱে নোমল শইকীয়াৰ দৰে চেল্ চেলাই নুৰুবে যদিও ৰসিকতা কৰিব জানে। ৰিপ'ৰ্টাৰ বুলি নহয়, সেই ৰসিকতা কৰিব জানে বুলিয়েই সৰ্বমুঠৰ মানুহৰ তেওঁৰ প্ৰতি আকৰ্ষণ আছে। তেওঁৰ ব'তে বহু ত'তে চাৰিওফালে মানুহে লদা বান্ধে। নোমল শইকীয়াৰ ক্ষেত্ৰত ইয়াৰ ওলোটোটো হয়। নোমলক দেখিলেই মানুহ পলায়। লোকে তেওঁক হাতী বৰুৱা আখ্যা দিয়ে।

অৰ্থাৎ বিজনে বোঁছ ব'ৰ কৰে তেওঁৰেই হাতী বৰুৱা। নোমল শইকীয়াই এই সম্ভেদ নাপায়। গোঁৱৰ কলিতাই সেই সম্ভেদ পায়।

[দুই]

গোঁৱৰ কলিতাৰ ঘৰ পাওঁতেই সৰু ছোৱালীজনী শুলেই।

সেয়ে বৈণীয়েকে প্ৰায়েই কয় বোলে আপোনাৰ জীয়েকে বাপেক বুলি চিনি নপাবই। ছোৱালী শুলে উঠাৰ আগতে ওলায় আৰু গোঁৱাৰ পাচত সোমায়। এনেকুৱা মানুহক ক'ত বাপেক বুলি চিনি পাব। ডাঙৰটো ল'ৰা অভিজ্ঞ চেনেভনত পঢ়ে। পঢ়াত বেয়া নহয় কাৰণে তাক এম্. ই. বৃত্তি দিবৰ বাবে বাছনি কৰিছে। সি পঢ়ি আছে।

গৌৰৱ চাইকেলখন আওজাই থৈ কাপোৰ কানি সলাই টিউ-বেলত মদুখ-হাত ধুই আহি চকীত বহি ঘৈণীয়েকে দিয়া চাহকাপ খাবলৈ ধৰিলে। তেওঁ হাতত কাগজখন মেলি লওঁতেই লাইট গ'ল। ঘৈণীয়েক বদুগদুগীয়ে কেৰাহীত তেল দি পাচ পোষণ দি তেল মাৰিবলৈ লৈছিল। গ'ল লাইট। আশ্বাৰে মদুখাৰে ডাইল-খিনি কেৰাহীত বাকি মানুহজনীয়ে বিদুৎ বিভাগৰ চৌম্ব পদুৰদুৰ উম্বাৰি গালি পাৰি ওলাই আহি খেপিয়াই খেপিয়াই জুই-শলাৰ বাঁহ বিচাৰিলেহি। ইপিনে অভিলাষে চিঞৰ লগাইছে তাক মম এডাল লাগে।

—এই বহ বহ, চিঞৰবাখৰ নকৰিবি; বিচাৰিছে। এইবোৰ হোৱাতকৈ নোহোৱাই ভাল। আভুৱা ভৰা কথা। বাপেৰে বাতৰি লিখিছেহে লিখিছে এইবোৰৰ ওপৰত বাতৰি দিব নোৱাৰে।” মানুহজনীয়ে জুইশলা কাঠ এটা জ্বলালে।

—দেউতাই নিউজ দিলেই দেশত লাইট নোযোৱাকৈ থাকিব-নেকি?” পঢ়াৰ টেবুলৰ পৰা অভিলাষে ক'লে। মাকে একো নক'লে। তাৰ ওচৰত লেম্প এটা জ্বলাই দি মানুহজনীয়ে গিৰি-য়েকৰ ওচৰত মম এডাল জ্বলাই গলা মমৰ টোপাল দি লগাই থব খুজি বাৰে বাৰে ব্যৰ্থ হৈ এইবাৰ মম কোম্পানীক গালি দিয়াত লাগিল “এইবোৰ কি মম বনাইছে জানোঁ। মম গলি শেষ হ'বগৈ তথাচ লগাব নোৱাৰি। চব ফাকি।” কথমপি মমডাল লগাই থৈ মানুহজনী আকৌ পাকঘৰলৈ গ'ল।

ন বাজিবৰ হ'ল। নিচেই কমেও দহ বজালৈকে লাইট নাহে আৰু। মমৰ পোহৰত আজিকালি গৌৰৱ কলিতাই লেখাপঢ়া কৰিব নোৱাৰে। জলকতবক লাগে। গাওঁখনলৈ প্ৰথম লাইট আহোতে এদিন গৌৰৱে গাৱঁৰে বদুচী বদুদাইমাকক সন্দিগ্ধলি, “বোলো বৰবোঁ গাৱঁলৈ লাইট আহিল নহয়, তোমাৰ ঘৰত আলিমহৰী ল'বাই লাইট লগালেও; আমি মাটবেহে লগাব পৰা নাই; পিচে লাইট আহিলত কেনেকুৱা লাগিছে?”

—ভালেই লাগিছে। গাওঁ গদাঁচি টাউন হৈছে আৰু বেয়া লাগিবনে।

—পিচে লাইট হ'লত চাগৈ তোমালোকৰ বহুত সন্নিবিধা হৈছে।

—হৈছে হৈছে বহুত সন্নিবিধা হৈছে। সন্নিবিধাতে লাইটৰ পোহৰত পদৰণা লেম চাকিকেটা বিচাৰি খোচাৰি যোগাৰ কৰি থব পাৰি। নহ'লে লাইট গ'লে আৰু খুন্দা-খুন্দালি খাব লাগে।' বদুটীয়ে উত্তৰ দিলে।

গোঁৱৰ কলিতাই বস্ক নিউজ কৰি “গাৱঁত লাইটৰ পোহৰ” বদলি বাতৰি এটাও দিছিল। বাতৰিটো গুলোৱাৰ পাচত মানুহে ভালো পাইছিল। পিছে কথা মিছা নহয়।

গাৱঁত লাইট দিয়া মানে ঢোল কোবোৱা। ১৯৯০ চনৰ ভিতৰত দেশৰ সকলোবোৰ গাৱঁতে বিজুলী শক্তিৰ যোগান ধৰা হ'ব। তাৰ অৰ্থ হ'ল কেবাটাও। প্ৰথমতে গাৱঁত বিজুলী শক্তিৰ খুঁটা পুতিব। ঠিকাদাৰ ব্যৱসায়ীতকৈয়ো মন্ত্ৰীৰ পৰা মহৰীলৈকে ধনী হ'ব। যি কেঘৰে পাৰে ঘৰত লাইট লগাব আৰু সেই লাইটৰ পোহৰত গাৱঁৰ আন্ধাৰবোৰ পলাই ভগ্না জুপুৰীবোৰত সোমাই আৰু আন্ধাৰ কৰিব। ভাৰতবৰ্ষৰ দুখীয়া শ্ৰেণীৰ শতকৰা অষ্টাশী ভাগ মানুহ গাৱঁত থাকে। গতিকে শতকৰা বাৰ ঘৰৰ লাইটৰ পোহৰত উজ্জ্বল হ'ব আৰু শতকৰা চাৰিকুৰি আঠঘৰৰ ঘৰবোৰ আন্ধাৰত সোমাব। সিপিনে চৰকাৰে গান্ধীৰ ৰাম ৰাজ্যত বিজয়ৰ জয়ঢোল বজাব পাৰিব যে সকলোৰ গাৱঁলৈ বিজুলী শক্তি যোগান ধৰা হ'ল। বিশ্বৰ চকুত চমক লাগিব। ভাৰতবৰ্ষত সঁচাকৈয়ে ৰামৰাজ্য হ'ল। কথাটো এনেকুৱা হ'ল যে চাউল আছেনে নাই তাৰ বিচাৰ নাই—কিন্তু সকলোৰে ৰান্ধনী ঘৰত পকা চোঁকা সাজি দিয়া হ'ল। লাগে সেই চোঁকাত সন্তাহত ঠিনীদিনেই জুই নজ্বলক।

—মাৰ টনিবটোৱে মূৰত লোৱা তেলটোৱে শেষ হ'ল বোলে ;

আজি আনিবলৈ কৈ গৈছে ।” টেবুলৰ কাগজ পত্ৰ সামৰি সামৰি
বদলমুঠীয়ে ক’লে ।

—মুঠত লোৱা তেল নহয় গোন্ধতেল বদলি কোৱা । হাঁহি
মাৰি গোঁৰে ক’লে, প্ৰি-ইউনিভাৰ্চিটি পাছ ছোৱালী এজনীয়ে
মাই কোৱাদি মুঠত লোৱা তেল বদলি ক’ব লাগেনে ?

পাকঘৰত সোমাই সোমাই মই প্ৰি-ইউনিভাৰ্চিটি যে পাছ
কৰিলোঁ পাহৰিলোৱেই । কিবা নিবন্ধৰ মহিলা যেনহে লাগে
ঘৰৰ বেৰত পৰা ব’দত এঙাৰেৰে ন-বজাৰ চিন দি থোৱা স্কুলীয়া
ল’ৰাৰ মাকৰ দৰে । ইংৰাজী আখৰবোৰ পাহৰিলোৱেই ।
কেতিয়াবা প্ৰমাণ চাবৰ কাৰণে অভিলাষৰ ইংৰাজী কিতাপখন মেলি
চাম বদলি ভাবো সময়েই নাপাওঁ । শব্দৰ অৰ্থটো পাহৰিলোৱেই ।
সিদিনা সি হাতীত উঠাৰ ইংৰাজী কি বদলি সন্নিধিছে মই মনত
পেলাই কব পৰা নাই—পিচত কম বদলি কৈ উদয়াদিত্যক সন্নিধিহে
আকৌ আবেলি কৈছোঁ ।

মাৰ মূৰঘূৰণীটো অলপ কমিছেনে ঔষধ খাই ?

—নিজ্জৈ মাকজনীক দেখা এটা কৰি সন্নিধিবলৈ সময় নাপায় ।
হোজা বঢ়ুচী বাবে অভিমান কৰিব নাজ্ঞানে—মই হোৱা হ’লে গপ
পাতিমোঁহে’তেন । কমিছে, এতিয়া বাবও পৰা হৈছে । কৈ বদল
ভিতৰলৈ গ’ল । অভিলাষে ভাত দিবলৈ চিঞৰিছে । গোঁৰে
টেবুলৰ ঘড়ীটোলৈ চালে চাবে ন বাজি গ’ল । মাক শব্দে চাগৈ ।
মাক থাকে সব্ৰ ভায়েক গদুগেশৰ লগত । ডাঙৰটো ককায়েক অভয়-
চীয়াৰ থাকে নগৰত । দুখন টাউনত দুখন ঘৰ । সব্ৰটো ভায়েক
গদুগেশৰ চাকৰি-বাকৰি নাই । পুৱা-গধূলি টিউছন কৰে আৰু
প্ৰেছ এটাত প্ৰফ-ৰিডাৰ কৰে । বি. এ. ফেইল । বিয়াৰ আগে
আগেই মাকে তিনিওটাকে তিনিখন বাৰী দি বেলেগ কৰি দিলে ।
গোঁৰে নিজৰ ভাগত পৰা বদলিত মাটি তিনিহালিচা গদুগেশকে
খাবলৈ দিলে । ডাঙৰটোৱে আকৌ জেঠেৰীয়েকক খাবলৈ দি
গ’ল । বাৰীখনত গদুগেশৰ জেঠেৰীয়েকে কুঁহিয়াৰ কৰে । মাকে

বোলে মই গদুগৰ লগতে থাকো দে । ন-ছোৱালীজনী অকলেনো থাকে কেনেকৈ । তাতে মাকবোৰে সব্দটো পদুতেকক এৰিবই নোৱাৰে । থাকিল । ঔষধ পাতি কাপোৰ কানিৰ কিবা দৰকাৰ হ'লে বোৱাৰীয়েক বদুগদুৰীক কয় ; বোৱাৰীয়েকে পদুতেকক কয়, পদুতেকে আনি দিলে-বোৱাৰীয়েকে শাহুৱেকক চমজাই দিয়ে । এইদৰেই সংসাৰখন চলি আছে । মাজতে মাকৰ মূৰ ঘূৰণি হৈছিল । কোন ডাক্তৰক দেখুৱাব ভাবি থাকোতেই বন্ধু ডাক্তৰ সত্যজ্যোতি দত্ত ডিব্ৰুগড় মেডিকেলৰ পৰা কিবা কাৰণত গুৱাহাটীলৈ যাওঁতে তেওঁৰ ঘৰতো সোমাই গ'ল । গোৰিৰে মাকক দেখুৱালে । প্ৰেছক্ৰিপছন এখন দি গ'ল সেইমতে দৰৱ খালত এতিয়া ভাল হৈছে । চিকিৎসক হিচাপেও ভাল ডাক্তৰ হিচাপেও ভাল অথচ তেওঁৰ প্ৰমোছন হোৱাই নাই । আজিকালি প্ৰমোছন লোৱাৰ কিটিপ আছে । সত্যই সেই কিটিপ নাজানে ।

—হে'ৰা ভাত হ'ল যদি দিয়া ; বৰ ভাগৰ লাগিছে । লাইট অহালৈ বাট চাব নালাগে । সেই অনা ডেলে । বৈণীয়েকক ক'লে ।

—অ' দিব খুজিছো ; মিনুৱে অকণমান বৰলৈ কলভহে বৈছো ; খৰিচা দিয়া কচুৰ আঙা বাৰ্ধিছে হেনো । দুপৰীয়া বোলে দাদাই খাবলৈ নাপালেই ।

—অ' তেনেহলে অকণমান ৰোৱাই ভাল ।

—সেই কাৰণেহে বৈছো । লোকৰ ভাই বোৱাৰীয়েকে বৰ-জনাকৰ কাৰণে খৰিচা দি কচুৰাক বনাইছে নবলে হবনে ?

—ছাৰ আছেনে ? কোনোবাই বাহিৰত মাত লগালে ।

অ' আছে, ৰবা দেই, হেৰা সেই লেম্পটো উলিয়াই আনাচোন, কোনোবা আহিছে বুলি কৈ গোৰিৰ কলিতাই বৈণীয়েকৰ হাতৰ পৰা লেম্পটো লৈ বাহিৰৰ কোঠালৈ ওলাল । বৈণীয়েকে চেপা মাতেৰে ক'লে, মাজ বাতিখন কোন আহিছে এপৰ বেলা কথা পাতি নাথাকিব । ভাগৰ লাগিছে ।

—অ' ভোমালোক আহা আহা ।

—লাইটভালো নাই ইমান দিগদাৰ লাইট গ'লে আৰু আহিবলৈ নাই। অগিষ্টুকৰ এজনে ক'লে।

—লাইটৰ কথা নকবা আৰু-ক'বলৈ হৈছে আৰু বোলে ঘৰত লাইট আছেনে বোলে আছে। সিমানেই। বাজীগৰু। চৰকাৰৰ সকলোবোৰ কাম-কাজ আঁচনি বাজীগৰুৰ নিচিনাহে হৈছে। পিছে কোৱাচোন নহা মানুহ ৰাতিখন ক'ৰপৰানো আহিলা ?

—ছাৰ আহো বুলি ভাবো পিছে আহিবলৈ সময়েই নাপাও। নানান লেঠাত ঘূৰি ফুৰিব লাগে। গুণীন বোলাটোৱে ক'লে। তাৰ মূখত আধুনিক ডেকা ল'ৰাৰ দৰে নিমজ্জ ক'লা ডাঢ়ি। লগত অহাটোৰ আকৌ লেনিনৰ ছবিত থকা ডাঙৰ দৰে থুতৰিতহে আছে।

—ছাৰৰ ওচৰলৈ আহিবলৈ আমি দুটাই সদায় পাওঁ। পিছে সময়হে উলিয়াব নোৱাৰো। থুতৰিত ডাঢ়ি থকাটোৱে ক'লে। গোঁৱৰ কলিতাই।

সিহঁত দুটালৈ এবাৰ এবাৰ চাই মনতে কিছুমান কথা কুঁহিয়াৰ জুৰিকিওৱাদি জুৰিয়াই পেলালো। এই দুটা ল'ৰা অঞ্চলটোৰ স্বয়ম্ভু ছাত্ৰ নেতা আৰু সৰ্বস্বজনীয়। যদিও মনে মনে সকলোৱেই ঘিণেই কৰে কিন্তু মূখৰ আগত কোনেও বিৰোধিতা নকৰে। আনকি ফুঢ়াফুঢ়ায়ে নকয়। কলেই বিপদ—মাৰ খাব লাগিব, এঘৰীয়া হ'ব লাগিব। চাৰি বছৰীয়া কলেজৰ ক'চ'টো আজি গোলন্দাৰ বছৰেও নিচিঙি ছাত্ৰ হৈ আছে। সিহঁত ইমানেই ক্ষমতাশালী নেতা যে কলেজৰ অধ্যক্ষৰ গাড়ীখনো দুদিন তিনিদিনৰ কাৰণে লৈ যাব পাৰে।

সিহঁত থিয় হ'লে চান্দাৰ পৰিমাণ যিমান দাবী কৰা হয় তাতকৈ দহ টকা বেছি দিয়ে। সিহঁত মদৰ নিচাত শাওণত পতা বহাগী বিদায় অনুষ্ঠানত অতিথি শিল্পীৰ হাতত খৰি নাচিব পাৰে।

বিহু নাচ ভালুক নাচত পৰিণত হয়। অবৈধ বৰ্জিত মন্থীৰ

ষৰ পৰা দিন দুপৰতে ওলাই অহা দেখিলেও সিহঁতক কোনেও একো নকয় বৰণ সেয়া কৌশল বদলিহে কয়। তেনেকুৱা অবৈধ মন্ত্ৰীৰ পৰা কেৰাচিন তেলৰ ডিপদ এটাৰ পাৰ্মিট লৈ সিহঁতে বৃত্তি প্ৰদৰ্শন কৰিলে বোলে চলে-বলে-কৌশলেৰে ইহঁতৰ পৰা আদায় কৰিবহে লাগে। ইহঁতৰ কথাও সাধাৰণ মানুহটো বাদেই স্কুল-কলেজৰ শিক্ষক-অধ্যাপকে উঠা-বহা কৰে। বহাগী বিদায়ৰ ডেৰলাথ টকাৰ হিচাপ বা সাহায্যৰ্থে অনা থিয়েটাৰৰ হাজাৰ হাজাৰ টকাৰ হিচাপ চাৰি বছৰেও নিদিলেও ইহঁতক কোনেও একো নকয়। মদ খাবলৈ টকাৰ দৰকাৰ হ'লেই ইহঁতে যি কোনো দোকানত সোমাব পাৰে আৰু চম্ভুদক খুন্দা পইচা উলিয়াই আনিব পাৰে। সেই দুটা নেতা পৰেশ আৰু গুনীন আজি এই নিশাখন কয় আহিল তাক সাংবাদিক গৌৰৱ কলিতাই নুবুজাকৈ নাথাকিল। সিহঁতৰ ৰাজহুৱা সভাত দিয়া উদাত্ত কণ্ঠৰ ভাষণো উল্লেখযোগ্য। এবাৰ ৰাজহুৱা সভাত মাইক্ৰফোনৰ সন্মুখত ডিঙিৰ শিৰ বোন্দাকেঁচুটোমান ফুলাই কৈছিল, “ৰাইজসকল পুৰুষৰ ‘অতি শয়্যা’ যদি ইমানতো সহনশীল কৰি থাকো তেনেহলে আমাৰ অসমীয়াজাতিৰ প্ৰৱল অগ্নিগৰ্ভত সলিল সমাধি ঘটিব।” —কোৱাচোন পৰেশ নহা মানুহ আহিলা বাতিখন; ভয়হে লাগিছে।

কি কাৰণতনো আহিলা কোৱাচোন;” গৌৰৱ কলিতাই সোধিলে।

—নাই ছাৰ বিশেষ একো নাই; এনেয়েই ওলাই আহিলো। বুলি পৰেশে কৈ নিজৰ গালৰ ডাড়িবোৰৰ ওপৰত হাত ফুৰাই গুনীনলৈ চালে।

—ছাৰ আজিৰ কাগজতয়ে ওলাল নিউজটো বৰ বেয়া লাগে দেই।” গুনীনে ক'লে।

—আজিকালি আৰু মানে কাগজ মেলিবই নোৱাৰি, তেনেকুৱা

‘নিউজৰে কাগজ ভৰ্তি।’ পৰেশে ক’লে। “আমি গৈ থবৰ কৰি আহিলোঁগৈ ছাৰ”।

—দেশখন বৰ বেয়া হ’ল ছাৰ। আব্দু এনেকুৱা নিউজ নিদিলে আজিকালি কাগজো নচলে নহয়।

সেই পূৰ্বদুত নামৰ কাকতখনৰ প্ৰথম পেজতে ছাৰ তেনেকুৱা নিউজ আব্দু ছবি দেখিবহঁ। শইকীয়া ছাৰে এদিন মোক বেয়া পালে মই কাগজখন ‘আন ষ্টেণ্ডাৰ্ড’ বুলি ক’লোঁ।” গদনীনে কৈ গোঁৱৰ কলিতাৰ মূখলৈ চালে। গোঁৱৰ কলিতাই বৰ্তমানলৈকে একোকে কোৱা নাই যদিও সিহঁতহালৰ নাড়ী-নক্ষত্ৰ মনে মনে টিপি চাই আছে।

—আমি দিয়া নিউজহে মানে ছাৰে কাকতলৈ নপঠায়।” পৰেশে অভিমান কৰিলে। অলপ তিস্ততাৰ ফৰমাইচী হাঁহি এটা মাৰি গোঁৱৰ কলিতাই ক’লে, “মইটো আব্দু বিবৰ্তি নপঠাওঁ জানাহঁতেই তোমালোকে।”

—ছাৰ, ঘটনাটোত বাব্দ কোন কোন আছে অকণমান ক’ব-নেকি?” গদনীনৰ কথা সোধাৰ ধৰণটো আব্দু প্ৰতিটো কথাৰ অন্তত থুতৰী ডাঢ়ি মোহৰাৰ ষ্টাইলটো দেখি কলিতাৰ বগৰ লাগিল।

—মানে ছাৰ অন্য কথা নহয় এনেয়ে আব্দু জানি থ’ব খুজিছো, এইবোৰ সমাজৰ শত্ৰু, ইহঁতক এতিয়াই চিনি থ’ব লাগে। এইবোৰেই আই মিন প্ৰতিজ্ঞাশীল সমাজদ্রোহী মানে।” পৰেশ নেতাই ঘূৰাৰে ক’লে।

—ছাৰ কোন কোন আছেনো বাব্দ, অনুগ্রহ কৰি ক’বনে কি?” গদনীনে অনুগ্রহ বিচাৰিলে।

—আছে আব্দু, সময়ত প্ৰকাশ পাব নহয়, দেখা পাবাই।” অতিশয় সংযম অৱলম্বনেৰে গোঁৱৰ কলিতাই ক’লে।

—তেনেহলে ছাৰ পিছৰ নিউজটো বনালে নেকি?

—ওঁ প্ৰস্তুত কাৰি আছে।

—অকণমান দেখুৱাবনেকি ?

—নাই কেলেই দেখুৱাম ? প্ৰেছ চিফ্ৰেসি বদলি এটা বস্তু আছে জানানে ? গতিকে সেইটো মোক দেখুৱাবৰ বাবে কিয় অনৱোধ কৰিবা ।

—নাই ছাৰ মানে বেয়া নাপাব এনেয়ে কন্‌ফিডেন্‌চিয়েলী জ্ঞানিব বিচাৰিছিলো ।

—নিউজটো পঠালেনেকি ছাৰ অনুগ্ৰহ কৰি ক’বনেকি ?

—নাই পঠোৱা । কাইলৈ বা পৰাইলৈ পঠাব লাগিব ।

—নাই মানে ছাৰ এনেকুৱা মানুহবোৰক “এচপজ” কৰি দিব লাগে । কিন্তু এটা কথা ছাৰ এনেকুৱা নিউজবোৰে ছাত্ৰ—ছাত্ৰীৰ শৈক্ষিক পৰিৱেশ নষ্ট কৰে । সেই কাৰণেই কৈছো ছাৰ—আমি মানুহকেটা জ্ঞানিব পৰা হ’লে আঞ্চলিকভাৱে বিচাৰ কৰিলেহেঁতেন—, মিছা মিছি কাগজত নিদিয়াকৈ হ’লহেঁতেন ।

গৌৰৱ কলিতাই একো নক’লে । মনে মনে হাঁহিলে । আজি পোন্ধৰ বছৰৰ আগতে কলেজত নাম লগাই আজিলৈকে—ছাত্ৰৰ নামটো মূৰত পিন্ধি আহিছে নিশ্চয় তাৰ বাবে শৈক্ষিক পৰিৱেশই দায়ী । নহ’লে বেচেৰাহঁতৰ পো-পোৱালি হাইস্কুলৰ ওপৰ শ্ৰেণী পালেগৈহেঁতেন ।

—পিচত ৰিপ’ৰ্টটো নপঠালেই ভাল হবনেকি ছাৰ ?

মানে ছাৰে ভাবি চিন্তি চাব । আমি কাৰোৰহে কবলৈ অহা নাই কিন্তু মানে চচাইটিৰ ভালৰটো কৈছোঁ । আকৌ ৰিপ’ৰ্ট ওলাওক । পদলিচৰ ‘অতিশয্যা’ বাঢ়ি যাওক । মিছা মিছিকৈ আমাৰ ডেকা ল’ৰাবোৰক মাৰপিট কৰক । ভাবি-চিন্তি চাব ছাৰ । শইকীয়া ছাৰে হোৱা হ’লে নিউজটো আমাক দেখুৱালেহেঁতেন, লাগে ক’লেহেঁতেন বোলে কাৰণত কাটিব লাগে যদি কাটি দিয়াহ’ক । এতিয়া ছাৰে আমাক বাতৰিটো দেখুৱাবলৈকে বৈয়া পালে ।

—দহ বাজিল চোৱা—এতিয়ালৈকে লাইটটো আহিব

নালাগেনে। লাইট গ'লে আৰু নাহে। সন্ধিয়ালগালে কিবা লিখা-পঢ়া কৰিবলৈ থ'লে নহ'ব। বৰ লচ হৈছে। দিনটো পঢ়িবলৈ সময়েই নাপাও বাতিও যদি লাইটৰ এই অৱস্থা হয় কি কৰিবা" বুলি গোঁৱৰ কলিতাই কৈ অকাৰণতে মেলা দুৱাৰেদি বাহিৰলৈ চালে। কথা আৰু চাৰুনিৰ অৰ্থ হ'ল যে তোমালোক যোৱাগৈ; মোক আৰু আশ্বিন কৰি নাথাকিবা।

—ছাৰক বাতিখন আশ্বিনহে কৰিলো, যাওঁ ছাৰ।

—যোৱানে, যোৱা।

—আমি কোৱাটো চাবচোন বাৰু ছাৰ—, অন্য কথা নহয় মানে শৈক্ষিক পৰিবেশটো নষ্ট হ'ব নালাগে। ছাৰ আমি যাওঁ।

—বাৰু যোৱা।

ৰক্ষা পালে। সিহঁত ওলাই যোৱাৰ পাচত গোঁৱৰ কলিতাই নিজৰ গাত ইফালে-সিফালে হাতেৰে থাপৰিয়াই মহ খেদাই খেদাই কথাবোৰ সম্পাদনা কৰি ললে। তিনিটা প্রধান সম্ভাৱনা আছে সিহঁত দুটা এই বাতিখন অহাৰ। প্ৰথম হ'ল নিশ্চয় সিহঁতক তেওঁলোকে লোভ দেখুৱাইছে বোলে যদি নিউজটো বন্ধ কৰি দিব পাৰে কিবা শকত উপহাৰ দিব। নতুবা এনেকুৱাও হ'ব পাৰে যে নিউজটোৰ ভয় খুৱাই সিহঁতেই কিবা আদায় কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিব পাৰে। নচেৎ এইটো এটা চান্স লব খুজিছে গোঁৱৰ কলিতাক হাত কৰি লোৱাৰ অন্য সাংবাদিকৰ দৰে সিহঁতৰ কথাত উঠ-বহ কৰিবলৈ। এইকেটা কথাই হ'ব পাৰে।

—ভাত নাথায়নেকি ?

—দিলানেকি ? গৈছো।

—সেই দুজন কিয় আহিছিল বাতিখন ?

—শৈক্ষিক পৰিৱেশ সন্মত কৰাৰ পৰামৰ্শ দিবলৈ আহিছিল।"

"হাঁহি মাৰি গোঁৱৰে ক'লে।

—আজি আবেলি বোলে গাড়ী এখনত আৰু কেইজনমান

আছিল। মই লগ পোৱা নাই, ই আজিহে লগ পালে। ক'ৰ মানুহ জানো। পিচত আহিম বুলি কৈ গ'ল।" বন্দুৱাৰ কথাত গৌৰৱে একোকে নকলে আৰু এবাৰলৈয়ো ভাবিলেই নাচালে কোননো আহিছে। লাইট অহাই নাই। ভাত পানী খাই উঠি তেওঁ কিছুপৰ লেখা-পঢ়াৰ টেবুলতে বহি তামোল চোবাবলৈ ধৰিলে। শুনুই থকাৰ বাহিৰে অন্য উপায় নাই—লেখা-পঢ়া কৰিব নোৱাৰি। গৌৰৱৰ লগৰ কেজন শিক্ষক চাৰি টিউশ্বনৰ পৰা উঠিছেহে। বহুত অভিভাৱক আৰু ছাত্ৰ-ছাত্ৰীয়ে গৌৰৱক ইংৰাজী পঢ়ুৱাবৰ বাবে জোৰ কৰি থাকে। তেওঁৰ কথা হ'ল তেওঁ যি জানে ক্লাছতেই ভালকৈ পঢ়ুৱায়। ঘৰত ক্লাছ খুলি ললে আৰু স্কুলত পঢ়ুৱাব নোৱাৰিব। চাৰি-পাঁচখন কাগজৰ সাংবাদিক যদিও গৌৰৱে কাহানিও ক্লাছ খতি কৰা নাই বা পাল মৰা নাই। ওচৰে-পাজৰে আটাই-কেউখন স্কুলেই গৌৰৱ কলিতাক ভাল শিক্ষক বুলি জানে। ওচৰৰ কোনো এখন স্কুলৰে কোনো ছাত্ৰই আজিলৈকে ইংৰাজীত লেটাৰ পোৱা নাই। কিন্তু গৌৰৱৰ স্কুলৰ পৰা প্ৰতিবছৰে নহ'লেও দুবছৰ তিনিবছৰৰ মূৰে মূৰে হাইস্কুল লিভিং পৰীক্ষাত ইংৰাজীত লেটাৰ লয়। তেওঁ ইংৰাজী সদায় ক্লাছ ফাইভৰ পৰা আৰম্ভ কৰে। সেয়েহে আনকি অসমীয়াতো বহুত ল'ৰাই ফেইল কৰে বা বেয়া নম্বৰ পায়। কিন্তু ইংৰাজীত ফেইল কৰা ল'ৰাৰ সংখ্যা নিচেই নগণ্য। স্কুলখনৰ ভিতৰত যদি প'চিং-টাই ফেইল কৰে তাৰে পাঁচোটাহে ইংৰাজীত বেয়া কৰে। বেছি-ভাগেই বেয়া কৰে অংকত। সেয়েই ল'ৰা-ছোৱালীবোৰে কয়ছে বোলে কলিতাছাৰে যদি অংকও ললেহেঁতেন।

আচলতে গৌৰৱ কলিতাই পাঢ়ুওৱাৰ কিটিপ জানে। আৰম্ভণিৰে পৰা তেওঁ ল'ৰাক এনেদৰে ইংৰাজী শিকাবলৈ আৰম্ভ কৰে যে ল'ৰাৰ বাবে ইংৰাজীটো আতংকৰ ঠাইত হেপাহৰ বিষয় হৈ পৰে। উদাহৰণস্বৰূপে যদিহে ছিক্সৰ ল'ৰা এটোৱো 'আই এম এ বয়' ঠাইত 'আই ইজ এ বয়' লিখে তেওঁ ল'ৰাটোক

ওচৰলৈ স্মৃতি আনি কয় 'হেঁচি নহয় বিৰাজ, 'মই এটা ল'ৰাৰ ইংৰাজী তই কৰিলি 'আই ইজ এ বয়' ঠিকেই লিখিছ। ভুল হোৱা নাই-শুদ্ধই লিখিছ। কাৰণ তই এটা কথা জান যে ভাব এটা লাগে গতিকে তই 'ইজ' দিছ। বাইট। কিন্তু চা ফাইভৰ ল'ৰা এটায়ে লিখে আকৌ আই এম এ বয়। তই লিখিছ 'আই ইজ এ বয়।' শুদ্ধ হৈছে। পিছে পৰীক্ষকে নম্বৰ নিদিয়ৈ অ'। আমাৰতো পঢ়াৰ লগত পৰীক্ষাত পাছ কৰাৰ কথা এটাও আছে। এতেকে নম্বৰ নিদিয়া বাক্য লিখিলেতো নহ'ব। গতিকে তই নম্বৰ পোৱা উত্তৰ লিখিব লাগিব। তই লিখিব লাগিব আই এম এ বয়। তেতিয়াই নম্বৰ দিধ। কিন্তু ইজটো লগাব লাগিব অন্য ঠাইত যেনে হি ইজ এ বয়। যদি ইজ এ বয় ইত্যাদি। আইৰ লগত ইজ দিলে পৰীক্ষকে কাহানিও নম্বৰ নিদিয়ৈ। মই হোৱা হ'লে দিলোহেঁতেন। কিন্তু মইতো তহতৰ পৰীক্ষাৰ বহী সদায় চাবলৈ নাপাওঁ। প্ৰৱেশিকা পৰীক্ষাৰ তহতৰ বহীটো মই চাবলৈ নাপাওঁ। বা কলেজৰ পৰীক্ষাৰ বহীটো মই চাবলৈ নাপাওঁ। সেই বাবে আজিৰ পৰা তই সদায় আই এম এ বয় শিখিবই লাগিব, বদ্বিলা। তেওঁৰ শিকোৱাৰ পদ্ধতিবোধ এনেকুৱা। গতিকে তেওঁ পঢ়ুওৱা বিষয় ছাত্ৰই টান নাপায় আৰু সেই বাবে ফেল নকৰে।

গোৱৰ কলিতা বিচনালৈ যাবলৈ উঠোতেই নঙলা মূৰত গাড়ী এখন বোৱাৰ শব্দ শুনিলে। লেম্পটো হাতত লৈ বাহিৰলৈ ওলাব খোজোতেই লাইট আহিল। ঘড়ীত চালে দহ বাজি গ'ল নিজৰ নিজৰ স্বাৰ্থত মানুহবোৰ গাড়ী গুৰা লৈ প্ৰায়েই অহা বোৱা কৰাৰ কাৰণেই ওচৰ চুবুৰীয়া গাৱঁৰ মানুহে তেওঁক এজন বৰ ডাঙৰ মানুহ বুলি ভাবে। এই ডাঙৰ মানুহ বুলি ভবাৰ মাজুলো তেওঁ ভবিষ্যলগীয়া হয়। কিবা চাকৰি বাকৰিব বাবে তেওঁ কৈ দিলেই হ'ব বুলি ল'ৰা ছোৱালীবোৰ তেওঁৰ ওচৰলৈ আহে। কিবা চৰকাৰী ল'ন আদিৰ গ্ৰাণ্টৰ বাবেও তেওঁ কলেই

হ'ব বদলি তেওঁৰ ওচৰত ল'ৰা-ছোৱালীয়ে ভীৰ কৰে। হাস্পতালত পইচা নভৰাকৈ ছিট এটা পাবৰ বাবেও তেওঁৰ ওচৰলৈকে আহে। ডাক্তৰ আনিফিক্স দিব নোৱাৰি ডাক্তৰক বহুৱাই থৈ তেওঁৰ ওচৰলৈকে দৌৰ মাৰি আহে টকা গ্ৰিণটা ধাৰলৈ বিচাৰি। কেতিয়াবা কলিতাৰ বিৰক্তি লাগে। কাৰণ মানুহে ভবাৰ দৰেতো তেওঁ সকলো কাম কৰি দিব নোৱাৰে। তেওঁ নিজেহে গম পায় বা জানে তেওঁ কিমানৰ ডাঙৰ মানুহ। কিমান লেখৰ মানুহ। থানাৰ পৰা জামিনত আনিবলৈ যাবলগীয়া হ'লেও বহুত ক্ষেত্ৰত তেওঁৱেই দৌৰিব লাগে। তেওঁতকৈয়ো আৰ্মনি পায় ঘৈণীয়েক বদ্বন্দীয়ে। এতিয়াই সেয়া নিশা দহ বাজি গ'ল আকৌনো কোনোবা আহিব লাগেনে ?

—কলিতা আছেনে ?

—আছো, আহক।

—চাওক আমি সোমোৱাৰ লগে লগেই লাইট আহি গ'ল : আমাৰ ভাগ্যহে ভালনে আপোনাৰ ভাগ্য ভাল ক'ব নোৱাৰোঁ। টেংটেঙীয়া মাতৰ ধুতি পিন্ধা ক'লা মানুহজনে ক'লে। তেওঁ এজন প্ৰাইমেৰী স্কুলৰ শিক্ষক। পিচে চৰকাৰৰ দলৰ এই অঞ্চলৰ এজন লেখৰ মানুহ। নিজৰ তিনিওটা ল'ৰা-ছোৱালীকে অগা-পিছাকৈ সাত মাহৰ ভিতৰত চাকৰি দিলে। এটা সমবায় বেংকত আৰু দুজনী এল-পি স্কুলত সোমাল।

—কি হ'ল, শুবলৈ লৈছিলনেকি ? পেটুৱা ডেকা মানুহ-টোৱে কলে। তেওঁ নব নিষদ্ব কাৰ্ডিন্সলাৰৰ সহোদৰ। জীৱিকা কি দেখাত কোনেও নাজানে যদিও ঘোচণোৰ উচ্চ পদস্থ চৰকাৰী বিষয়াৰ দৰে থাকে। গাড়ীয়ে গুড়াই, দাইভাৰে-চাইভাৰে বৰ ডাঙৰ থিতাপী মানুহ থকাৰি থাকে।

—আপোনাক চাগৈ আৰ্মনিহে কৰিলো। আমি মানে আৰ্বেল এবাৰ আহিছিলোঁ। ল'ৰাই কোৱা নাইনে ? এজনে ক'লে।

—মই ল'ৰা-ছোৱালী সাধাৰণতে শোৱাৰ পাচতহে গাওঁহি—

কাইলৈ পদুৱাহে লগ পাম। গোঁৱৰ কলিতাই পৰম অমনোযোগিতাবে ক'লে।

বব আপোনাক অসমন্ত আমনি কৰিবলৈ আহিলো। কথা এটাত লগ পাবলৈ। পেটুৱাই ক'লে।

—বব বব বাই দি বাই মনত পৰোতেই আপোনাক কথা এটা কৈ লওঁ বদলি ধৰ্তি পিন্ধা জনে কওঁতেই গোঁৱৰ কলিতাই ক'লে। “ববচোন বব এই লাইটটো এনেয়ে জ্বলি আছে। নুমাই থৈ আহো” বদলি তেওঁ কোঠাটোতে কাপোৰৰ পদাৰ্থ পাৰ্টিশ্বন কৰি লোৱা ঠাইকনলৈ সোমাই গৈ লাইটৰ চুইচটো কিটিপ কৰাৰ লগতে টেপ ব্ৰেকডাৰৰ চুইচটোও অন কৰি আহিল। ওলাই আহোতে হাতত এনেয়ে চশমা জোৰে কলমটোৱে লৈ আহিল।

—কওকচোন কি ক'ব খুজিছিল আপুনি? গোঁৱৰে ক'লে।

—হেঁৰি আপুনি হেডমাষ্টৰ পণ্টৰ কাৰণে চিলেকছন বিচাৰি এপ্লাই কৰিছিল নহয় হ'বলা। প্ৰাথমিক শিক্ষকজনে সূৰ্ধি টটকৈ চকু দৃঢ়তা মেলি তেওঁলৈ চালে।

—কৰিছিলো কেতিয়াবাই।

—অ' হ'ব হ'ব, সিদিনা আমাৰ মন্ত্ৰীয়েকোৱাশুনিছিলোঁ অহা মাহতে হ'ব। বদজিছেনে নাই কলিতা— বদলি লেখৰ মানুহে মূৰটো অলপ কলিতাৰ ফালে হাওলাই ক'লে। “কিমান মাষ্টৰ অহা-ঘোৱা কৰিছে মন্ত্ৰীৰ ওচৰলৈ। দিনত আন্দোলনৰ নেতা হৈ অবৈধ চৰকাৰৰ বদলি চিঞৰিলে কি হ'ব আমিহে জানো কোন কিমান পানীৰ মাছ? সেই মহেশ্বৰ বৰা, বোধেশ্বৰ হাজৰিকা, কৃপাল ফুকন, মাধৱ শৰ্মা, আজমল হুচেইন আন্দোলনৰ নেতা নহয়নে? দিছপুৰলৈ ঘোৱাৰ কথা বাদেই দিয়ক ইয়াত ৰাতি ৰাতি কিমান দিন মন্ত্ৰীৰ ওচৰলৈ গৈছে মইহে জানো। মোৰ আগত মূখেৰে মাতিব নোৱাৰে নহয়—। চব জানো। হেড মাষ্টৰ এছিছটেণ্ট হেড মাষ্টৰৰ পণ্টৰ বাবে চিলেকছন লাগে। কি খাতিৰ। কিন্তু মই মূখৰ আগত কৈছোঁ বদলি নাভাবিব—

পাব লাগে আপোনাৰ দৰে শিক্ষকে। মই মন্ডীক সিদ্ধি
আপোনাৰ কথা কান চোৱাইছোঁ। তেখেতে আপোনাক ভালকৈ
জানে। ইন্সপেক্টৰ অফিচতো আপোনাক ভালকৈ জানে। আপুনি
ইণ্টাৰভিউলৈ যোৱাৰ আগতে মোক এবাৰ মনত পেলাই দিবচোন।
আচলতে আপোনাৰ নিচিনা শিক্ষকে বেক লগাবৰ দৰকাৰেই নাই।
এই ইমানখিনি কথা শুনাব পাচতো গোঁৱৰ কলিতাই একোকে
কোৱা নাই। পদাৰ্থনৰ সিপাৰে টেপ ৰেকৰ্ডাৰটোৱে শুনাব দৰে
তেৱোঁ শুনি আছে।

—হেঁৰি নহয় কলিতা ছাৰ—আজিৰ যুগবাণী কাকতত যে
নিউজটো ওলাল মানে কথাটো কি। পেটুৱাই সন্দিগ্ধে।

—ওলোৱা খিনিতো পঢ়িছেই—সেইখিনিয়েই গোঁৱৰে ক'লে।

—মানে আপুনি গৈছিল তালৈ।

—গৈছিলো। মই দুদিন গৈছোঁ। গোঁৱৰ কলিতাই গহীনাই ক'লে।

—নিউজটো পঢ়িছো। কিন্তু এটা কথা ছাৰ—ছোৱালীজনীৰ
চৰিত্ৰত অলপ গোলমাল আছিল। আপুনি জানেনে নাই জানো।
কাউন্সিলাৰৰ ভায়েকে ক'লে।

—কিন্তু ক'তা ওচৰ চুবুৰীয়া সকলো গঞাই দেখোন ছোৱা-
লীজনী বৰ ষ্টুং পাৰ্চ'নেলিটিৰ সংচৰিত্ৰৰ বদলি কৈছে। গোঁৱৰ
কলিতাই ক'লে।

নহয় মানে এতিয়া মৰিল যেতিয়া কবই। তাতে কিছুমানে
তিলকে তাল কৰাৰ মতলব কৰিয়েই থাকে। আপুনি ছাৰ এটা
কথা নিজেই ভাবি চাওকচোন তাইৰ ইণ্টাৰভিউত কিমান দেৰী
হব ঠিক নাই জানিও অকলে অকলে গৈছে। সাংবাদিক
মানুহ আপুনি মোতকৈ ভালকৈ জানিব—ছোৱালী-
জনীৰ এছ. আই. মাহেন ফুকনৰ লগত প্ৰেম আছিল। বহুত
দিনৰ পৰা চিঠি-পত্ৰ দিয়া আহ-যাহ আছিল। আমি এতিয়াহে
গম পাইছোঁ। মাজে মাজে ৰাতি তাই অকলগৰে থকা
ফুকনৰ ঘৰত থাকেগৈয়ো। ইপিনে তিনিচুকীয়াত ঘৰতৰে

ফুকনৰ ল'ৰা-ছোৱালী এহামৰে সৈতে পৰিয়াল আছে ইয়াত কোনেও নাজানে। তেওঁ অবিবাহিত বদলি ইয়াত পৰিচয় দি ফুৰিছিল। অৱশ্যে ছোৱালীজনীৰ গাত বৰ দোষ নাই কাৰণ ফুকনক অবিবাহিত বদলিয়েই তাই জানে তাত্তে চাকৰি এটা যেনে তেনে যোগাৰ কৰি ল'বই লাগে সেই বদলিয়েই ফুকনৰ লগত তাইৰ বদজা বদজি হোৱাটো একো আচৰিত নহয়। হ'ব পাৰে। আমি ফুকনৰ নিচিনা মানুহ এটা ইয়াৰ পৰা টেন্সফাৰ কৰাৰ ব্যৱস্থা কৰিছোঁ। অলপতে অডাৰ ওলাব। মানুহটোৱে ইয়াৰ আগতেও কেবাজনী ছোৱালীক সৰ্বনাশ কৰাৰ খবৰ আমি পাইছোঁ। অকল ইয়াতেই নহয় বহুত ঠাইত সি কেলেঙ্কাৰী লগাই আহিছে। এতিয়া এমাহৰ ছুটিৰ দখলিত দি পলাল। উশাহ নসলোৱাকৈ কোৱাদি ক'লে পেটুৱাই আৰু ঘন-ঘনকৈ উশাহ সলাই শূনি থাকিল গোঁৱৰ কলিতাই। কাৰণ তেওঁ সকলোবোৰ কথা জানে আৰু পেটুৱাৰ বক্তব্যৰ মতলবটোও তেওঁ জানিছে আৰু সেয়ে তেওঁৰ পেটে পেটে বৰ খং উঠিছে। তেওঁৰ উশাহ ঘন হৈ হৈ গৈছে।

আমি সেইকাৰণেহে আহিলোঁ বোলোঁ কলিতাই আচল কথাটো জানেনে নাই জানো। কাৰণ আপুনি এজন ভাল সাংবাদিক অন্যৰ নিচিনাকৈ আপুনি নগৈ গড়গাৱ'ৰ বতৰা নকয়। কিন্তু আপোনাৰ আগত মানুহে কথা লুকাব। মাণ্টৰে ক'লে। কৈ তেওঁ খুতিৰ আগটো ঠিকঠাক কৰি ললে, আৰু এটা কথা নহয় ছাৰ; অলপ নিজৰ ইচ্ছা নাথাকিলে অৱশ্যে মই তাইক যে ধৰণ কৰা হৈছে সেইটো কব খোজা নাই মই জেনেবেলীহে কথাটো কব খুজিছোঁ যে এজনী প্ৰাপ্তবয়স্কা ছোৱালীক বলাৎকাৰ কৰিব নোৱাৰে যদিহে তাইৰ ইচ্ছা নাথাকে। নাৰী বাৰু শাৰীৰিকভাৱে দুৰ্বল মই মানিলেছোঁ কিন্তু চিঞৰ-বাখৰ কৰিবতো পাৰে। আমি বিমানদূৰ অনুসন্ধান কৰি পালোঁ এই ছোৱালীজনীয়ে আত্মহত্যা কৰাটোৱেই হয়। কথাহল কি তাইৰ ফুকনৰ লগত যেন

সম্পৰ্ক আছিল আৰু বহুতদূৰ সম্ভৱ তাইক ফুকনে বিয়া কৰামবুদলি কৈছিল। আপুনি জানেনে নাই জানো তাই কন্‌চিভ কৰিলে। তাতে তাইৰ মাৰ্কছ বেয়া চবতে থাৰ্ড ডিভিজন। গতিকে ইণ্টাৰভিউ বেয়া হৈছে। সিপিনে চাগৈ তাইক ফুকনে প্ৰলোভন দি থৈছিল। তাইৰ পৰা বোলে কাৰোবাক কাৰোবাক দিবৰ কাৰণে বুদলি ফুকনে টকাও লৈছিল। হয়তো তাই শেষত গম পালে যে ফুকন বিবাহিত আৰু দুটা ল'ৰা-ছোৱালীৰে এখন সংসাৰ আছে। তাই চাগৈ কন্‌চিভ কৰাৰ কথাও ফুকনক ক'লে। ফুকনে চাগৈ না কৰিলে। কিজানি ফুকনে চাগৈ তাইক কৰাত হোটেলতো ৰাখিব পাৰে। শেষত উপায়ন্তৰ হৈ মই ভাবোঁ তাই চুইচাইড কৰিছে। পণ্টমট্টেম কৰা ডাক্তৰজনে ফাইনেল ৰিপ'ৰ্ট দিয়া নাই যদিও তেৱোঁ চুইচাইড কৰাৰ কথাৰে ইংগিত দিলে। কাউন্সিলৰৰ ভায়েকে কথাখিনি কৈ জেপৰপৰা পান এটা উলিয়াই মদুখত ভৰালে।

—আপুনি কলিতাই ভালকৈ জানেই তথাচ কিছুমান কথা নাজানিবও পাৰে বাবে আমি আভাস এটা দি গলোঁ।” লেখক মানুহ মাষ্টৰে ক'লে। “শইকিয়াই কৈছে তেওঁৰ কাকতলৈ এই গোটেই বিৱৰণ দি ৰিপ'ৰ্ট পঠাব। আৰু এটা কথা নহয় তাইৰ চিঠি এছ. আই. ফুকনৰ তাত পোৱা গৈছে নহয়। ফুকনৰ ৰাশ্মিনী লৰাটোৱে কেবাখনো চিঠি উদ্ধাৰ কৰি দিছে। সেইবোৰ আমাৰ হাতত আছে।

মূল কথাটো হ'ল কি ছাৰ দোষীয়ে শাস্তি পাব লাগে। এছ. আই. ফুকনক এতিয়া হামবেণলৈ ট্ৰেন্সফাৰ কৰা হ'ল। তাৰ পাচত তেওঁৰ ওপৰত ডিপাৰ্ট'মেণ্টলৈ একচন লোৱা হ'ব। আৰু এটা কথা নহয় ছাৰ এনেকুৱাবোৰ মনেসজা কেচত অথবা নিদোষী মানুহ এসোপা হাৰাশাস্তি হয়।

হ'বই, এনে কিছুমান মানুহক কম্পতভাৱে জড়িত কৰা হয় যে জাবিবই নোৱাৰি। তেনে ক্ষেত্ৰত সাংবাদিকবোৰ ভূমিকা আছে।

সাংবাদিকে পথ নিৰ্দেশ কৰিব পাৰে। মই ছাৰ আপোনাৰ কথা কোৱা নাই। সংবাদসেৱাক স্বাধীনতা দিয়া হৈছে ঠিকেই পিছে স্বাধীনতাটোৰ অপব্যৱহাৰ হৈছে। স্বাধীনতা মানে যিহকে তিহকে লেখাটোকে নবুজায়। যোৱা বছৰ সেয়া এজন সম্পাদকে এম. এল. এ বোৰক পকেটমাৰ আৰু মন্ত্ৰীবোৰক ডকাইতৰ নিচিনা বুলি ছবি অঁকাই ছপালে। সেইটোনো স্বাধীনতা হ'লনে? বহুত দেৰী হ'ল। কলিতাক আৰু আমনি নকৰোঁ। আৰু এটা ৰিপ'ৰ্ট পঠোৱাৰ কথা-বাৰ্তিটোত আছে, পঠালে নেকি? মাষ্টৰে সন্দিগ্ধে।

নাই পঠোৱা, তৈয়াৰ কৰি আছোঁ। গোঁৰে ক'লে। সেইটো পঠাব জানো ছাৰ? অৱশ্যে আপোনাৰ স্বাধীনতাত হস্তক্ষেপ কৰিব খোজা নাই, সন্দিগ্ধোহে মানে যদিও পঠায় আকৌ এবাৰ চেকেণ্ড থট এটা দি চাব নেকি? পেট্ৰুৱাৰ কথাৰ উত্তৰত গোঁৰৰ কলিতাই দীঘলীয়াকৈ হামিয়ালে। আমি উঠোহে আপোনাক বহুত আমনি কৰিলোঁ। আপুনি কাইলৈ বা পৰিলৈ সদৰলৈ শাবনেকি? যদি যায় এবাৰ চাৰ্কিট হাউচত মন্ত্ৰীক লগ ধৰি আহিবচোন। তেখেতে আপোনাক লগ পাবলৈ বিচাৰিছে। কিবা নিউজ আছে হেনো। মাষ্টৰে ক'লে। কৈ তেওঁলোকে উঠিল। গোঁৰৰ কলিতাও বহাৰ পৰা উঠিল। কাউন্সিলাৰৰ ভায়েকে আকৌ ক'লে। ছাৰ আপোনাক কথাখিনি কলোঁ আপুনি ভাবি চিন্তি চাব। আৰু প্ৰয়োজন হ'লে আপোনাক এই ক্ষেত্ৰত আমি বহুত সহায় কৰিব পাৰোঁ। ভাল বাৰু আমি যাওঁহে।

ভাল হওঁক কলিতাই ক'লে। চৰকাৰী মলৰ আঞ্চলিকৰ লেখৰ মানুহ মাষ্টৰে ঘূৰি লৈ ক'লে হেঁচা কলিতা কি লোকৰ কাগজত নিউজ লিখি থাকেহে আপোনাৰ নিচিনা মানুহে নিজে কাগজ উলিয়াব লাগে। আজিকালি চৰকাৰেও এইবোৰ ক্ষেত্ৰত বহুত সহায় আগবঢ়াইছে। বিশ চাৰ্লিশ লাখ পৰ্যন্ত ঋণ দিছে। লওক

ল'ন এটা। নিজে কাগজ উলিয়াওক বাব্দ বাও দেই, থাকিব।
নিশাখন আৰ্মনি কৰাৰ কাৰণে অসন্তোষ নকৰিব।

তেওঁলোক দূৱাৰদলি পাৰ হওঁ নৌহওঁতেই গোৰৱে পদাখনৰ
সিপাৰে অন হৈ থকা টেপৰেকডাৰৰ চুইচটো কিটিপকৈ অফ কৰি
দিলে। চৰা ঘৰৰ লাইটটো নুমাই তেওঁ দূৱাৰখন বন্ধ কৰি
ভিতৰলৈ গ'ল। বদগদমীয়ে কাহি বাতি শ্বুই মেলি আহি চকী-
খনত বহি-মুৰটো ফনিয়াইছিল। কলিতা বিচনাত উঠি শ্বুই থকা
চাৰি বছৰীয়া ছোৱালীজনীক কপালত পাৰি থকা ম'হটো হাতৰ
তলদুৱাৰে লাহেকৈ থাপ মাৰি মাৰিলে। তাৰ পাছত কপালৰ
আগৰ চুলিখিনি আঁতৰাই দিলে। চাৰ বছৰীয়া সীমনা শান্ত
পৃথিৱীত শ্বুই আছে। মাজ নিশাখন সেই দুজন কেলেই
আহিছিল ?

পৰামৰ্শ দিবলৈ আহিছিল কেনেকৈ নিউজ পঠাব লাগে কোন
বোৰ নিউজ পঠাব নালাগে। নিজে ল'ন লৈ নিউজ পেপাৰ এখন
উলিয়াব লাগে। এইবোৰেই।

—কুমাৰপুৰৰ নিউজ এটা লৈ বোলে হুদলহুদল লাগিছে অৰ্থনি
প্ৰেছৰ পৰা আহি গুণেশে ক'লে। মই কাগজখন মেলি চাবলৈ
সময়কে পোৱা নাই। পিছে এটা কথা বৰ গৰম নিউজবোৰ দিওঁতে
অলপ সাৱধান হ'ব লাগে।

হয়নে কি ? কোনোবাই মৰিয়াবনেকি। কিনো আচৰিত
কথাটো আজিকালি যিহেঁদিনকাল পৰিছে কেতিয়াবা ভাবোহে
কেনেকুৱা সময়তনো পৃথিৱীত জন্ম ললোহঁক। আৰু কেনে এক
সময়তনো আমাৰ ল'ৰা-ছোৱালীবোৰক জন্ম দিছোঁ।

—বৰ নিষ্ঠুৰ হ'ল। মাৰিলে মাৰিব দিয়া ; ভালহে ব্ৰাম
হ'ব।

—আপোনাৰ খালি প্ৰতিটো কথাতে পেংলাই। অৰ্থনি
গুণেশেও কৈছে" বদলি বদগদমীয়ে লাইটটো অফ কৰি বিচনাত
উঠিল।

[তিনি]

চন্দ্ৰা গগৈৰ আত্মহত্যা হ'ল ? অধিক প্ৰতিবেদন

(নিজা বাৰ্তাৰ দিওঁতা)

এই কাকততে ওলাই যোৱা কুমাৰ পুৰুষ চন্দ্ৰা গগৈৰ মৃত্যু সম্পৰ্কত বিশেষভাৱে অনুসন্ধান কৰি অধিক তথ্য পোৱা গৈছে। এই মৃত্যু যে আত্মহত্যা নহ'ল সেই সম্পৰ্কত আৰু ৰাইজৰ মনস্ত কোনো সন্দেহ নাই। উল্লেখযোগ্য যে চন্দ্ৰা গগৈৰ হত্যা সম্পৰ্কত দুখন চিঠি পোৱা গৈছে। এখন চিঠি চন্দ্ৰা গগৈৰ বিচনাৰ ভুলত তেওঁলৈ লিখা পোৱা গৈছে আৰু আনখন চিঠি মৃত্যু কাৰ্ডিন্সলৰলৈ লিখা পোৱা গৈছে। কিন্তু চিঠিৰ শেষত লিখকৰ কোনো নাম নাই যদিও ইনিচিয়েল কৰাৰ দৰে কিবা সাংকেতিক চিহ্ন পোৱা গৈছে। চন্দ্ৰা গগৈলৈ লিখা চিঠিখনত আছে, “তোমাৰ কাম হ'ব। ইতিমধ্যে স্বাস্থ্যস্থানত যি যি কৰিব লাগে কৰা হৈছে। ইণ্টাৰভিউৰ দিনা উপস্থিত থাকিবলৈ হেলা নকৰিব। বহুত সংখ্যক প্ৰাৰ্থী আছে কাৰণে ইণ্টাৰভিউ দেৰিও হ'ব পাৰে কাৰণে সাজু হৈ আহিব। চাকৰি যে হ'ব সেই সম্পৰ্কত ভূমি নিশ্চিত থাকা। সময়ত দেখা হ'ব। ইখান চিঠি লিখা হৈছে মৃত্যু কাৰ্ডিন্সলৰলৈ। “শ্ৰেয় ছাৰ, মাল ৰেডী। পিছে নতুন আৰু অনভিজ্ঞ কাৰণে বেছি মানুহ হ'লে বিপদ হ'ব। ইয়াৰ ভিতৰত আপোনাক লগ পোৱাৰ আশা নাই। মন্থী ছাৰক মোৰ ব্যক্তিগত কথাটো কান চোৱাব। লগত অলপ পঠালো। বাকীখিনি পিছত হ'ব। শ্ৰদ্ধা গ্ৰহণ কৰিব।” চিঠি দুখনৰ অন্তত লিখকৰ নাম নাই কাৰণে এতিয়াই নাম কোৱাটো কঠিন।

ষট্টনাৰ দিনা চন্দ্ৰা গগৈয়ে ট্ৰেন্সপ'ৰ্ট অফিচৰ সম্মুখতে স্কুল এছ. আই. গ্ৰীফকনক লগ পায় আৰু ফুকনৰ কথা মতেই তেওঁ কিনা ট্ৰেন্সপ'ৰ্ট বাছৰ টিকটটো বিক্ৰী কৰি ফুকনহঁতৰ এম্বুলেঞ্চৰ

গাড়ীত উঠে। সেই গাড়ীতে মৃত্যু কাউন্সিলৰো আছিল। তিনিমান বজাতেই চন্দ্ৰাৰ ইণ্টাৰভিউ শেষ হ'ল যদিও এছ. আই. ফুকনে চন্দ্ৰাক বাহিৰত আহি কলেহি যে ইণ্টাৰভিউ শেষত মন্ত্ৰী ছাৰক লগ কৰিব লাগিব বাবে তেওঁ থাকিব লাগিব। চিন্তা কৰিব নালাগে বাছ আদি নাপালেও তেওঁলোকৰ গাড়ীতে চন্দ্ৰা যাব পাৰিব। সেইমতে চন্দ্ৰা ডাক বঙলাতে বহি থাকিল।

ৰাজ্য মন্ত্ৰীজন যদিও বৰ্তমান শিক্ষা বিভাগৰ নহয় তথাচ স্থানীয় মন্ত্ৰী হিচাপে তেওঁৰেই ইণ্টাৰভিউ ব'ৰ্ডৰ সভাপতি আছিল। সাতমান বজাত চন্দ্ৰা গগৈক ডাকবঙলাৰ ভিতৰলৈ মতা হয় আৰু বাকী কেইজনৰ লগতে তেওঁকো লুচী ভাজি আৰু চাহ মিঠাই খাবলৈ দিয়া হয়। আঠমান বজাত এখন মৃত্যু কাউন্সিলৰৰ গাড়ীতে এছ. আই. ফুকনৰ লগতে চন্দ্ৰা গগৈয়ো বহে। তাৰ পিছত গাড়ী যাবলৈ ধৰে। আধাঘণ্টা মান ঘোৱাৰ পাছতহে চন্দ্ৰাই গম পালে যে গাড়ী তেওঁলোকৰ ফালে নগৈ অন্য দিশেহে যাব লাগিছে। কথাটোত সন্দেহ কৰি চন্দ্ৰাই কাষতে বহা ফুকনক কোৱাত মৃত্যু কাউন্সিলৰৰ সেইফালে অলপ কাম আছে বুলি কৈ যিমান বাতিকে হওক চন্দ্ৰাক ঘৰত নমাই থৈ আহিব বুলি কথা দিলে।

ন মান বজাত গাড়ী গৈ মহমৰা ৰিজাৰ্ডৰ ফৰেষ্ট ডিপাৰ্টমেন্টৰ গেষ্ট হাউচৰ চৌহদত সোমাল। আটাইকেইজন নামি ঘোৱাত চন্দ্ৰা নামি গৈ যিটো কোঠাত সোমাল তাত ৰাজ্য মন্ত্ৰী গৰাকীক বিচনাত ওপৰলৈ মৃত্যু কৰি এনেয়ে পৰি থকা দেখা পালে। চন্দ্ৰাহঁতক দেখি তেওঁ বিচনাতে বহি বাকীসকলকো বাহিৰলৈ হাঁহি হাঁহি ক'লে। কিবা সন্দেহ কৰি চন্দ্ৰাই বাহিৰলৈ ওলাই আহি গাড়ীৰ ড্ৰাইভাৰজনক ইফালে সিফালে চালে যদিও তেওঁ দেখা নাপালে। তেনেকুৱাতে এছ. আই. শ্ৰীফুকনে তেওঁৰ ওচৰতে বৈ তেওঁৰ হাতত ধৰি মন্ত্ৰী ছাৰক তেওঁৰ নিজৰ মৃত্যুৰ কথা

ক'বলৈ কয়। চন্দ্ৰাই স্বিষ্টা ভাব প্ৰকাশ কৰাত ফুকনে একো ভয় নকৰিবৰ কাৰণে সৰিকম্বাই দিয়ে।

তাৰ পিছৰ খিনি কথা পৰিস্কাৰ। শেহনিশালৈকে তিনিজন মানুহে চন্দ্ৰাৰ ওপৰত উপযুৰ্যপৰি যৌন অত্যাচাৰ কৰে। শেষলৈ চন্দ্ৰা চেতনাহীন হৈ পৰে।

এতিয়া কথা হ'ল ইমানখিনি কথা জ্বল জ্বল পট-পটকৈ ওলাই থকা সত্ত্বেও পঢ়িলিচে এই সংস্কান্তত কোনো লোককে এতিয়ালৈকে গ্ৰেপ্তাৰ কৰা নাই আৰু সেয়েহে স্থানীয় বাইজ, সংগ্ৰাম পৰিষদ আৰু ছাত্ৰ সন্থাই দৌষিক কৰায়ত্ত কৰিবৰ কাৰণে দাবী জনায়। কোৱা বাহুল্য যে যেহেতু এই কেলেঙ্কাৰিত উচ্চস্তৰৰ লোক জড়িত আছে আৰু সেয়ে আৰক্ষী বিভাগো বিপাণ্ডত পৰিছে। মৰণোত্তৰ পৰীক্ষাৰ প্ৰতিবেদন এই পৰ্য্যন্ত কোনোও চাবলৈ পোৱা নাই। মৰণোত্তৰ পৰীক্ষাৰ প্ৰতিবেদনতো বিশেষ একো আশাজনক তথ্য পোৱা নাযাব বুলি সচেতন মহ'লে শংকা প্ৰকাশ কৰিছে। বাইজৰ দাবী হ'ল যে যদিহে এই হত্যা-কান্ডৰ উচিত বিচাৰ অনতিপলমে পোৱা নাযায় বাইজ আন্দোলনৰ পথত নামিবলৈ বাধ্য হ'ব।

উল্লেখযোগ্য যে এই সন্দৰ্ভত বহাৰিষতীয়খন ৰাজহুৱা সভাই লোৱা প্ৰস্তাৱ মৰ্মে চন্দ্ৰা গগৈৰ পৰিয়ালক এককালীন এক লাখ টকা ক্ষতিপূৰণ হিচাপে দিবলৈ দাবী কৰি ইয়াৰ প্ৰতিলিপি মধ্য মন্ত্ৰী প্ৰমুখ্যে গৃহ মন্ত্ৰীলৈয়ো প্ৰেৰণ কৰা হৈছে।

ইয়াৰ পৰৱৰ্তী কোনো সংখ্যাত চন্দ্ৰা গগৈক কেনেকৈ হত্যা কৰা হ'ল সেই বিষয়ে অধিক তদন্ত প্ৰতিবেদন প্ৰকাশ কৰা হ'ব। সম্পাদক বাৰ্তাৰিটো ওলোৱাৰ লগে লগেই গৌৰৱ কলিতাৰ পুনৰ অশান্তি আৰম্ভ হ'ল। বিভিন্ন মানুহে তেওঁক লগ পাবলৈ বিচাৰিলে। ক্লাছলৈ যোৱাৰ আগতেই হেডমাষ্টৰ নিজে কমনৰুমলৈ আহি তেওঁক মাতি নিলেহি। হেডমাষ্টৰ তেওঁতকৈ বহুত চিনিমৰ কাৰণে তেওঁক নাম কঢ়িয়েই মাতে হেডমাষ্টৰে ক'লে।

এটা কথা নহয় গোঁবৰ, আজিলৈকে তুমি যিমান নিউজ বা তোমাৰ কমেন্টৰী ওলাইছে কোনোও সৰলভাবে প্ৰত্যাখ্যান জনাই দাবী সাব্যস্ত কৰিব পৰা নাই। মই মানে তোমাক পাৰ্ভিত নেমিলি পোনে পোনেই ক'ব খুজিছোঁ। কথা হ'ল চন্দ্ৰা গগৈৰ সম্পৰ্কত তুমি যি নিউজ বা তদন্ত প্ৰতিবেদন দিছা মই নিশ্চিত যে সেইবোৰ সত্য। সৰল প্ৰত্যাখ্যান কোনেও জনাব নোৱাৰে। কিন্তু কথা হ'ল কিছুমান নিউজ দিওতে অলপ সাৱধান হ'ব লাগে।

—কি হ'ল—আপুনি কিবা গম পাইছেনেকি ছাৰ ?

—গম মানে তেনে ধৰণৰ বিশেষ নাই তথাচ

—আপোনাক এই বিষয়ে কোনোবাই লগ কৰিছেনেকি ?

—নাই তেনেকৈ মোক লগ কৰিবলৈ সাহস কৰা নাই কিন্তু কিছুমান কথাৰ অন্তৰ্ধান শূন্য হয়' বুলি হেডমাষ্টাৰ হঠাতে ব'ল। গোঁবৰ কলিতাৰ এই অংকৰ উত্তৰ উলিয়াবলৈ বাকী নাথাকিল যে হেডমাষ্টাৰ ভয়তে কম্পমান।

নিশ্চয় তেওঁক বহুতে লগ কৰিছে আৰু নিজৰ সহকাৰী শিক্ষকক চম্ভালিবলৈ পৰামৰ্শ দিছে। হয়তো হেডমাষ্টাৰৰ টকা পইচাৰ কেলেণ্ডাৰীকে ধৰি বহুত কেলেণ্ডাৰীৰ কথা তেওঁলোকে মনত পেলাই দিছে। দিনত আন্দোলনকাৰীৰ পক্ষ লৈ নানান কথাত উচ্চতাই বাতি অবৈধ নেতাৰ লগত চৰকাৰী মহলৰ লগত গোপন হ'লি গলিৰ বাবে ছাত্ৰ সন্থাৰ ৰোষতে তেওঁ পৰি আছে। সেয়েহে ছাত্ৰ সন্থাৰ নামত ক-খ-গ যেই কোনোৱে বিচাৰিলেই তেওঁ নিজৰ খুলখালীয়েকক চলাবলৈ নিদিয়া গাড়ীখনো দি দিয়ে।

—ছাৰ এটা কথা। মই আচলতে একো সাংবাদিকেই নহয়। মোৰ একো সাহসেই নাই। সত্যৰ শতকৰা বিশ ভাগহে মই লিখো আশী ভাগ বাদ দি থওঁ। বোধ হয় সেইবাবেই সেই লেখকজনে আমাৰ দেশৰ সাংবাদিক সকলক বেজাৰ লগত ভুলনা কৰিছে। বস্ত্ৰব্যটোত মই ক্ষুদ্ৰ হোৱা নাই। গতিকে আপুনি

মোৰ কাৰণে চিন্তা নকৰিব। কিবা অসুবিধা হ'লে পাৰিষ
চলিব, টিউশ্বন কৰিম।” গৌৰৱ কলিতা অলপ উত্তেজিত হ'ল।

—নহয় মানে তোমাৰ চাকৰিৰ কথা মই কোৱা নাই। চাকৰি
কোনে খাব। পিচে আজি-কালি কাৰো, একো কৰিব-নোৱাৰা
কাম একো নাই। আজি-কালি ডাঙৰ সবুৰো একো চিন নাই।
মোৰ নিজৰ ল'ৰাৰ বয়সতকৈয়ো সবু ছাত্ৰই মোৰ ঘৰৰ সমুখতে
“ঐ দালাল ওলাই আহ-বাতি হ'লে কৰ সাহ” বুলি শ্লগান দিব
পাৰে—খেমালি পাইছা তুমি।

—ছাৰ কথা সিমানই নহয় জানো? মই বাওঁ ক্লাছ আছে”
বুলি কৈ গৌৰৱ কলিতা হেডমাষ্টৰৰ কোঠাৰ পৰা ওলাই
আহিল। কৰিডৰটোতে কেইজন মান ল'ৰা বৈ আছিল। গৌৰৱ
কলিতাক দেখিয়েই তেওঁলোকে ক'লে:

—ছাৰ আমি আপোনাক অকমান লগ পাব বিচাৰোঁ।

—হয়নেকি। তেনেহলে তোমালোক অলপ ৰোৱা—মোৰ
ক্লাছ এটা আছে লৈ' আহো, কুৰি মিনিট গলেই।” কোনো
প্ৰত্যুত্তৰৰ বাবে নৰৈ গৌৰৱ ক্লাছৰ ফালে গ'ল।

—আ এওঁ মানে অৰুণ শেবাৰীতকৈয়ো ডাঙৰ সাংবাদিক।
দেখিছানে তেওঁ একছেকেন্ড নব'ল। আমাক আজিলৈকে এনেকৈ
নেগলেকট কৰাৰ সাহস কোনেও কৰা নাই। বৰ বোছি ডেমাকী।”
বৈভৱে ক'লে।

—মই পিছে বেয়া পোৱা নাই। মই সেই কাৰণেই ছাৰক
প্ৰস্তাৱ কৰোঁ।

তেওঁ ক্লাছ খতি নকৰে। কালৈকো ভয় নকৰে। সাংবাদিকেই
বোলা বা শিক্ষকেই বোলা আজি-কালি আমাক দেখিলে নিজৰ বহা
চকী এৰি দিয়ে তেওঁলোক ভীৰু। মই পছন্দ নকৰোঁ।”
হেমন্তই ক'লে। হেমন্তৰ কথাত বৈভৱেই যেতিয়া একো
নামাতিলে বাকী তিনিটাল্লো মাতিম বুলি ভাবিছিল যদিও মনে
মনে থাকিল। তেওঁলোক বেলখনত বহিব খোজোতেই কমনৰু-

মৰ পৰা ওলাই অহা নোমল শইকীয়াই দেখিলে। তেওঁ আতঁৰাব কৰি উঠিল “আও তোমালোক। কোঁতয়া আহিলা? আহাঁ আহাঁ ক’ত ইয়াত বহিছা? আহাঁ আহাঁ কমনৰদুমলৈ আহাঁ।” নোমল শইকীয়াই কি কৰো কি নকবোকৈ উধাতুফালে। এইজন শিক্ষক তথা সাংবাদিকৰ পাল্চ বিটিং দেখুৱাবৰ কাৰণে হেমন্তই অলপ ৰগৰ কৰি ক’লে, “কোঁতয়াই আহি এইখিনিত বৈ আছেহি। কোনেও মাত বোলেই কৰা নাই। আমি অন্য কৰবালৈ গ’লে গেটৰ মূখৰ পৰাই আদৰি-সাদৰি নিয়ে। ইয়াত মাত এষাৰো দিবলৈকে মানুহ নাই। হেডমাণ্টৰৰ লগতে ইয়াৰ সকলোৱেই অবৈধ চৰকাৰৰ লগত হাত মিলালে ঘেন পাইছোঁ।” বক্তোক্তি কৰি হেমন্তই বেঁকা হাঁহি এটা ওঠত ওলোমালে।

—নাই নাই সঁচাকৈ কৈছোঁ ভাই আমি তোমালোক অহা ক’ব নোৱাৰোঁ। চকু মেলি থওঁতেও মিঠাতেল লাগিলে মূদখাই ষোৱা যেন লগা চকুহাল ঘন ঘনকৈ জপা মেলা কৰি নোমল শইকীয়াই ক’লে। কথা পাতি থাকোতেই কমনৰদুমৰ পৰা আৰু কেইজনমান শিক্ষক আহি তেওঁলোকক বোঁড়ি ধৰিলেহি। ওলাই আহিল হেডমাণ্টৰ। হেডমাণ্টৰে ওলায়েই পূৰ্বৰ আটাইকেউজনৰে মাতৰ জোৰ তলপেলাই চিঞৰি চিঞৰি ক’লে “এ তোমালোক আহাঁ মই দেখাই নাই। ক’ত বাহিৰত মলখুধান পৰাদি পৰি আছে—আহাঁ ইয়ালৈ, বহিবা।

—নাই ছাৰ, আমি কলিতা ছাৰকহে লগ পাবলৈ আহিছোঁ। হেমন্তই ক’লে।

—অ’ হয়নেকি? তোমালোক অহাৰ আগতে এই অলপতে কলিতাক মই কৈছোঁ। বাৰু ৰ’বা আহাচোন তোমালোক, কলিতা ক্লাছত আছে চকীদাৰৰ হতুৱাই মতাই দিওঁ।

—নাই নালাগে ছাৰ; তেখেতক আমি লগ পালোঁ। ক্লাছটো শেষ হ’লে লগ পাম বুলি কৈ গৈছে।” বিয়ানে ক’লে।

—তেওঁৰ অলপ বেছি। তোমালোকক লগ পায়ো আকৌ

ক্লাছলৈহে গৈছে । এক মিনিট বৈ কথাটো পাতি যাব পাৰে ।”
নোমল শইকীয়াই কৈ হেমন্তহঁতৰ ফালে চালে ।

—নাই ছাৰক আমি সেই কাৰণেই ভাল পাওঁ আৰু শ্রম্বা
কৰোঁ । নিজৰ দায়িত্বত ছাৰ সদায় চিৰিয়াছ ।” হেমন্তৰ কথাওঁ
নোমল শইকীয়াই কি ক’ব । ভাবোতেই বেঁল পৰিল । ক্লাছৰ
পৰা সকলো শিক্ষক-শিক্ষয়িত্ৰী ওলাই অহাৰ বহুত পাছতহে
গৌৰৱ কলিতা ওলাই আহিল । গৌৰৱ কলিতাই কৰিডৰটো পাৰ
হৈ যাওঁতে হেমন্তহঁতক মাত লগাই লৈ গ’ল । সেইখিনিতযে আৰু
বহুত শিক্ষক-শিক্ষয়িত্ৰী আছিল তেওঁ কালৈকো ভ্ৰূক্ষেপ নকৰিলে ।

—ছাৰ আমি আপোনাৰ ওচৰলৈ আহিলোঁ অভিনন্দন
জনাবলৈ ; আমাক চিনি পাইছেনে বাৰু মই ছাত্ৰ সন্থাৰ আঞ্চলিকৰ
সভাপতি, তেওঁ বিমান সম্পাদক । বৈভৱহঁতকতো চিনি পাইছেই
ইয়াৰে ছাত্ৰ । গৌৰৱ কলিতাৰ মূখৰ আগৰ আৰামী বেন্সখনত
বহি লৈ হেমন্তই ক’লে । বাকী ক্লাছলৈ নোযোৱা বা কথা শুনি
থাকিবলৈ পলম কৰা শিক্ষকসকলে একো নমতাকৈ ডাঙৰ ওপৰ-
ৱালাৰ ওচৰত হাহোঁ হাহোঁকৈ থকাৰ দৰে বৈ থাকিল ।

অভিনন্দন, কোৱাচোন কিহৰ বাবে ।” ইতিমধ্যে অন্য এখন
চকীত বহা হেডমাষ্টৰেহে সুধিলে । নোমল শইকীয়াই একো
নশুনাব ভাও ধৰি কিবা বহী এখন উলিয়াই এনেয়ে আঁক
বাক কৰি থাকিছে বেন অনুমান হ’ল ।

—মানে ছাৰ সেই কুমাৰপুৰৰ বাতিৰ আৰু তদন্ত ৰিপৰ্টৰ
বাবে” । বিমানে ক’লে আৰু লগে লগেগৌৰৱে’হেডমাষ্টৰলৈ চালে ।

—আমি ছাৰ বিমানখিনি আমাৰ বৰীয়াতকৈ তদন্ত কৰিলোঁ
সেই আটাইখিনি আপোনাৰ লগত মিলাইছে । আৰু আছে ছাৰ ।”
হেমন্তই ক’লে উৎসাহেৰে ।

—মানে ছাৰ সঁচা কথা ক’বলৈ গ’লে এনেকুৱা ইমান ডাঙৰ
ডাঙৰ মন্ত্ৰী-চম্ৰীক সাঙুৰি কোনেও নিউজ নিদিবো মানে সাহস
নকৰে ।” বৈভৱে ক’লে ।

—আমাৰ বতাহৰ গতিত আৰু সৌভাগ্য উটি বোৱা সাংবাদিক
বুদ্ধিজীৱীহে বেছি ।” হেডমাষ্টাৰে টিম্পনি দিলে ।

—আপুনি ছাৰ নিৰ্ভায়ে তদন্ত কৰি যি পায় দিয়ক, আমি
কেনেদৰে সহায় কৰিব লাগে ক’ব । এই মানুহ কেটাৰ আৰু
বহুত কাহিনী আছে ।” হেমন্তই কৈ গোৰৰ কলিতাৰ মূখলৈ
চাই তেওঁৰ প্ৰতিজ্ঞা বদ্বিজবলৈ চেষ্টা কৰিলে ।

—হে’ৰা তোমালোকে চন্দ্ৰা গগৈ দেশত এজনী ওলাল বুলি
ভাবিছানেকি । এনেকুৱা শই শই চন্দ্ৰা গগৈ কাৰোবাৰ কামনাৰ
নিৰ্ত্তা বুলি হ’ব ধৰিছে জানানে ?

—ছাৰ সেইটো ক’বই নেলাগে । হেজাৰ হেজাৰ চন্দ্ৰা গগৈ
মৰিছে ।” বৈভৱে ক’লে ।

—বাৰু তোমালোক আহিলা, আহি মোক অভিনন্দন জনালা
মই বল পালোঁ । সাহস পালোঁ । পিছে মই এতিয়া তোমালোকক
মুকলিকৈ কথা এটা ক’ব খুজিছোঁ । বোধ হয় বেয়া নোপোৱা ।”
গোৰে প্ৰশ্নবোধক চাৱনিৰে ক’লে ।

—নাই নাপাও ছাৰ কওক খোলা মানুহক আমি ভাল পাওঁ ।”
বিমানে ক’লে ।

—মোৰ বাতৰিটো পঢ়ি তোমালোকে মোক অভিনন্দন জনাবলৈ
আহিলা মই ভাল পালোঁ, বল পালোঁ কিন্তু তোমালোকৰ সন্হাৰ
উপদেশটো বুলি পৰিচয় দিয়া দৃজনে মিদিনা আহি এক প্ৰকাৰ
মোক এনেকুৱা নিউজৰ পিচত নদ্বৰ্ণিবৰ কাৰণে সতৰ্ক কৰিয়েই
থৈ গ’ল ।

—কোন কোন ছাৰ ? কোনে কৰিলে ?” হেমন্তই সোধিলে ।

—কেলেই দৃজন উপদেশটো বুলি কৈছো নহয় । তোমালোকৰ
উপদেশটোৰ সীমা সংখ্যাই নাইনেকি ? গোৰে সোধিলে ।

—নহয় মানে ছাৰ কোন কোন আহিছিল ?

সেই এটাৰ নাম পৰেশ এটাৰ নাম প্ৰদীপ বোলে ।

জ’ সিহঁত ছাৰ স্বয়ংস্ৰ উপদেশটো, দালাল । বিমানে ক’লে ।

—ভেনেকৈ ক'লে নহ'ব নহ'ব তোমালোকে । তেওঁলোকক দালাল ব'লি তোমালোকে জানাই, তোমালোকৰ সংহাৰ নামত সিহঁতৰ নিচিনা এসোপাই উদভ'ঙালি কৰি ফুৰে, টকা তোলে—মাৰ পিট কৰে, দম দিয়ে, ভাবদুকি দিয়ে—এই সকলোবোৰ কথা তোমালোকে জানাই । কিয় বাজহুৱাভাৱে সিহঁতবোৰক কান্‌ডেম নকৰাহঁত । বাজহুৱাভাৱে নিন্দা কৰি সিহঁতৰ নিচিনাবোৰক বৰ্জ'ন নকৰা কিয় ? তাকে নকৰি ব্যক্তিগত আমেজ পুৰাবলৈ সিহঁতেহে দেখোন বৰ্জ'নৰ কাৰ্যসূচী তৈয়াৰ কৰে । সিহঁত কলেজত সোমোৱা কিমান বছৰ হ'ল ? চৌশ্ব-পোশ্বৰ বছৰ নহ'লনে ? চাৰিবছৰীয়া ক'ছ এটাৰ বাবে কোনোবা এটা পোশ্বৰ বছৰ ছাত্ৰ হৈ থাকিব পাৰেনে ? সিহঁতৰ নৈতিকতা কিবা আছেনে ? শ্বহীদ বেদীৰ কাৰণে সিহঁতেই সভাপতি সম্পাদক হৈ আশীহেজাৰ টকা তুলি ক'ত কিমান খৰছ কৰিলে আজিলৈকে হিচাপ দিলেনে ? তেনেহলে কিহৰ ভয়ত তোমালোকে পাৱলিকলি কান্‌ডেম কৰা নাই সেই শক্তিক । মই যদি কওঁ যে তেনেধৰণৰ দৃষ্টিকাৰী কিছুমানেই তোমালোকৰ সংস্থাটোৰ ওপৰত চেকা লগাইছে আৰু কেম্‌সাৰ ৰোগৰ দৰে তলে তলে খুঁলি খুঁলি খাইছে আৰু লগতে আন্দোলনটোৰ মেৰুদণ্ডদালতো ঘূৰ লগাইছে ; তেনেকৈ কোৱাৰ বাবদ কইলৈ সিহঁতে বোতিয়া মোক বৰ্জ'ন কৰাৰ প্ৰস্তাৱ ল'ব বা মোৰ ঘৰলৈ দলিয়াব তেতিয়া তোমালোক দিনৰ পোহৰত বাধা দিবলৈ আহিবানে ? তোমালোকে এনেকুৱা নৈতিকতাবিহীন ফেচিষ্টবোৰক কিয় বাহিৰ কৰি দিয়া নাই ? মই খোলাকৈ কোৱা কাৰণে তোমালোকে হয়তো মোক বেয়া পাইছা কিন্তু সিহঁতেই সিদিনা মোক এই নিউজ নপঠাবৰ বাবে সাৱধান কৰি দিছিল । 'শৈক্ষিক পৰিবেশ' বোলে নষ্ট হ'ব । সিহঁতৰ নিচিনা বোৰে ছাত্ৰৰ নাম লৈ থকাৰ কাৰণেহে শৈক্ষিক পৰিবেশ নষ্ট হৈছে । গোঁৱৰ কলিতা উত্তেজিত হ'ল ।—নাই ছাৰ আমি বেয়া পোৱা নাই । আমি ছাৰ সিহঁতক গুৰুত্বকে নিদিওঁ ।

সেইবাবে আমাক দম্ব দিব নোৱাৰে । কিন্তু ছাৰ কি হ'ব মানুহে বিশেষতঃ বেয়া নাপাব ছাৰ আপোনালোকৰ নিচিনা শিক্ষক অধ্যাপকেহে সিহঁতৰ নিচিনা শক্তিক বোছি লাই দিয়ে ।” হেমন্তই ক'লে । বিমান আৰু বৈভৱে শলাগিলে কথাষাৰ ।

—সংসাহসৰ অভাৱ কাৰণেইতো ফেচিষ্টবোৰে সমাজত আগস্থান লৈ নেতৃত্ব বহন কৰিবলৈ সুবিধা পাইছে ।” গোঁৱৰ কলিতাই ক'লে । বাবু ছাৰ আমি যাওঁ । আমাৰ পৰা কিবা সহায় লাগিলে ক'ব । কৈ বিমানহঁত উঠিল । গোঁৱৰ কলিতাও বহাৰ পৰা উঠিল । নোমল শইকীয়াই এতেপৰে তললৈ মূৰ কৰি কিবা লিখি আছিল যদিও এতিয়া মূৰ তুলি হেমন্তহঁত যোৱাৰ ফালে চালে । গোঁৱৰ কলিতাই ধুবুৰপ জ্ঞানিলে যে স্কুলৰ পৰা বাহিৰে বাহিৰে শইকীয়াই পৰেশ বা গণীনক বিচাৰি চাব । বহুত কথা কবলগীয়া আছে তেওঁৰ । নজৰুল হুচেইনে অকণমান আগবাঢ়ি আহি ক'লে, “দাদা, আপুনি কিন্তু ভাল কথা ক'লে । চৰে ক'বলৈ সাহস নকৰে সিহঁতৰ বিষয়ে আপুনি ভাল ক'লে । পিছে এই কেইটা ল'ৰা আকৌ বেয়া নহয় । ল'ৰা কেইটাৰ বিচাৰ বুদ্ধি-জ্ঞান আছে ।

—বেয়া নহয় কাৰণেহে সিহঁতৰ বিবেকত কামুৰিবৰ কাৰণেই কথাবোৰ কলো । আৰু সিহঁতেও ঠিক কথাকে কৈছে । আমাৰ নিচিনাবোৰেই তেনেকুৱা গুণ্ডাবোৰক ভয় কৰি লাই দি থাকে । তেনেকুৱা তথাকথিত গুণ্ডা স্বয়ংস্ৰু নেতাবোৰে যোতিয়া 'দহে সাতে বাইশ' বুলি কয় সকলোতকৈ আগতে শিক্ষক শ্ৰেণীটোৱেই থিয় হৈ ক'ব এৰা দহে সাতে বাইশ হয়ই । দেখি আছে নহয় ।”, কৈ গোঁৱৰ কলিতা বহাৰ পৰা উঠিল ।

—আৰু এটা কথা হ'ল বুইছে দাদা, আমাৰ শইকীয়া নিজা বাৰ্তাৰ দিওঁতাই চম্পাগগৈৰ নিউজটো ভেঁগ কৰিবৰ কাৰণে এটা বিপ'ট তৈয়াৰ কৰি থৈছিল । পিছে এতিয়া তেওঁৰ আগতে ছাত্ৰ সন্থাৰ ল'ৰাই আপোনাক অভিনন্দন জনাই গ'ল যোতিয়া ভেঙে

আব্দ সেইটো নিউজ পঠাবলৈ সাহস নকৰিব। নজৰুল
কঁধাৰাৰ কৈ চাৰিওফালে চাই নিজৰ ক্লাছলৈ যাবলৈ ওলাল।

গৌৰৱ কলিতাৰ এনেকুৱা এটা ধাৰণা হ'ল যেন 'বৃদ্ধগাণী'
নামৰ কাকতখনৰ যেন তিনিলাখমান কপিৰহে এই অঞ্চলত গ্ৰাহক
আছে। মূখে মূখে কাকতখনৰ কথা মূখে মূখে নিউজটোৰ
কথা। অথচ মাত্ৰ এই বৃহৎ অঞ্চলটোত কাকতখনৰ প্ৰচাৰসংখ্যা
হ'ল তিনিশ। আচলতে চন্দ্ৰা গগৈ বা এজনী নিৰপৰাধী গাভৰু
ছোৱালীক বলাৎকাৰ কৰি হত্যা কৰাৰ কাৰণে মানুহবোৰ
উদ্গ্ৰীব বা উৎকণ্ঠিত হৈ নিউজটোৰ কথা আলোচনা কৰা নাই,
মূল কথাটো হ'ল এনেকুৱা কথাত স্বয়ং মন্ত্ৰী, চিফ কাউন্সিলৰৰ
দৰে সৰ্বশক্তিমান লোকক জড়িত কৰাৰ কাৰণেহে মানুহৰ হেপাহ
আব্দ উৎকণ্ঠা বোছি হৈছে। আজি গোটেই দিনটো গৌৰৱ
কলিতাক যিমানবোৰ মানুহে লগ কৰিছে অতিশয় জনপ্ৰিয় মন্ত্ৰী-
জনকো কিজানি এদিনত ইমান মানুহে লগ নকৰে। মানুহবোৰে
কলিতাক প্ৰশংসা কৰিছে। ধন্যবাদ দিছে বা অভিনন্দিত কৰিছে
কিন্তু সেই একেবোৰ মানুহক যদি প্ৰকাশ্যে ৰাজহুৱা প্ৰতিবাধ
কৰিবলৈ কোৱা হয় তুপাই ব্দৰ মাৰিব। গৌৰৱ কলিতাৰ হঠাৎ
বিশ্ববিদ্যালয়ৰ অধ্যাপক তথা অস্তিত্ব ৰক্ষা আন্দোলনৰ অন্যতম
নেতা ডঃ দেৱ দত্ত মহন্তলৈ মনত পৰিল। ডঃ মহন্তৰ ল'ৰা-
ছোৱালীয়ে লিটোল ফাৰাৰত পঢ়ে কাৰণে ভালকৈ অসমীয়া লিখা-
পঢ়া কৰিব নাজানে বাবে ডঃ মহন্তই অসমীয়া কিতাপৰ পৰা সাধু
পঢ়ি শুনাব লাগে। ডঃ মহন্ত সাজে-পেছোকে কথাই-ভাষাই চাল-
চলনেৰে এজন ঘোৰ অসমীয়া মানুহ আব্দ জাতীয় চেতনাই যে
তেওঁৰ প্ৰাণ স্বৰূপ দেখা সকলেতো বাদেই জন্মান্থজনেও
তেওঁৰ কথা শুনিলে নিভাজ দেশ ভাষা জাতি প্ৰেমী বুলি কবলৈ
বাধ্য। গতিকে অস্তিত্ব ৰক্ষাৰ সংগ্ৰামত ডঃ মহন্ত জঁপিয়াই
পৰিল। নিজৰ বুদ্ধিৰ বলতেই তেওঁ দেশৰ নামজ্বলা নেতা
সকলৰ শাৰীত নিজৰ আসন গজগজীয়া কৰি ল'লে। তেওঁ

নিজৰ অধিকাৰ সাব্যস্ত কৰিব পাৰে। জেইলত তেওঁক প্ৰথম
 শ্ৰেণীৰ প্ৰিজনাৰ হিচাপে ট্ৰিট্ কৰিবলৈ দাবী কৰি সকলো সা-
 সদ্ৰিধা বিচাৰিলে। তেওঁ নিজে বান্ধি খোৱাৰ ব্যৱস্থা কৰিলে
 আৰু প্ৰতি সাজত দিয়া চাৰি পাছ টুকুৰা বোঁমাছৰ বাহিৰিখিনি ঘৰলৈ
 পঠোৱাৰো ব্যৱস্থা কৰিলে। দুলীয়াজানত পদলিচে নিৰস্ত
 জনতাৰ ওপৰত গুলী চলালে। জাতিপ্ৰাণ ডঃ দেৱদত্তৰ বন্ধু
 ভাগি গ'ল। চাৰ্কিট হাউচত কৰ্মছনাৰ আছেহি বুলিও তেওঁ
 গম পালে। এশ চৌবাগ্লিশ ধাৰা বৰ্তি আছে বাবে পদব্দৰ
 সমাবেশ নিৰাপদ নহয়। গাভিকে ৰাতিটোৰ ভিতৰতে তেওঁ
 মহিলাৰ সংগঠন এটা কৰি পিচদিনা মহিলাৰ দ্বাৰা কৰ্মচনাৰক
 ঘেৰাও কৰাৰ আঁচনি কৰিলে। মহিলাৰ সমদল আগবাঢ়ি গৈ
 আছে চাৰ্কিট হাউচৰ ফালে। দেৱদত্তৰ পত্নীও আহিলাছে তেন
 সমদলত যদিহে তেওঁৰ হঠাতে পদা মূৰ ফুৰণিটোৱে লগ নললে-
 হেঁতেন। ডঃ শইকীয়া বা ডঃ বৰুৱাৰ দৰে চিন্তাশীল নেতাকেজন
 অলপ শঙ্কিত হ'ল কাৰণ আইন তেতিয়া পদলিচৰ লাঠীৰ আগত।
 ইচ্ছা কৰিলে জনসমাবেশত পদলিচে গুলীয়াৰ পাৰে মহৰ টোকো-
 নেৰে টঙনিয়াৰ পাৰে, শব্দই থকাতে ৰাতি বঢ় জোতাৰে গুৰিয়া
 পাৰে। আইন পদলিচৰ লাঠীত আৰু সংবিধান দুহাতৰ
 তলুৱাত। মহিলা সকলক পদলিচে বাধা দিছে। সমদলটোৰ
 পৰা দুই ফালংমান আঁতৰত বৈ থকা ডঃ মহন্ত খঙত ফাটি
 পৰিব ধৰিছে। কৰ্মছনাৰ ইমান সাহস; আই সকলক অৱজ্ঞা
 কৰে। ছাত্ৰ এজন চাইকেল মাৰি পাৰ হৈ গৈছিল। ডঃ মহন্তই
 ৰখালে তেওঁক। জেপৰ পৰা কলম আৰু কাগজ উলিয়াই
 চাইকেলৰ চেডেলতে থৈ লিখিলে, “কুকুৰটো ওলাই নাহে; তাক
 ভিতৰতে শব্দই থকাতে ঘেৰাও কৰক।” কাগজ টুকুৰা ল'ৰাটোৰ
 হাতত দি ক'লে, এই কাগজ টুকুৰা লৈ সমদলটোৰ আগৰ মহিলা
 কেই গৰাকীৰ হাতত দি থৈ যোৱাগৈ।” ল'ৰাটো শঙ্কিত হ'ল।
 যদিহে ডঃ মহন্ত ছাবৰ নিৰ্দেশ পাই মাইকী মানুহবোৰে

কমিছনাৰক শোৱাতে ঘেৰাও কৰে পদলিচে শুদ্ধাই এৰিবনে ?
গতিকৈ সি কাগজ টুকুৰা ছেপতে লৈ চাইকেলত উঠিল। আৰু
মহিলাৰ সমদলটোৰ আগৰ ফালে মহন্ত ছাৰে দেখাকৈ মহিলা
কে'গৰাকীমানৰ লগত কিবা অন্য কথা পাতি গুৰুি গ'ল।

গৌৰৱ কলিতাৰ এই ঘটনাটো মনত পৰিল। আৰু এটা কথা
কলিতাৰ মনত পৰিল যে এই ঘটনাটোকে 'টেইল পিচ' কৰি
স্থানীয় সাংবাদিকজনে যি জন এজন ঘোৰ আন্দোলনকাৰীও,
বাতিৰ কাকতত দিলে। প্ৰকাশ হোৱাৰ দুদিনৰ পিচতেই বাতিৰ
আন্দাৰত কোনোবাই সাংবাদিক-জনক বগৰাই বগৰাই মৰিয়ালে।
এই গোটেই কথাটোকে আকৌ এটা নিউজ আইটেম কৰি গৌৰৱেও
বাতিৰত দিলে যদিও তেওঁক অৱশ্যে কোনেও একোকে নক'লে।

কিবা কাৰণত গৌৰৱ কলিতাৰ মনটো ষিমানো বেয়া লাগিছে
তেনেকৈ অন্য কিবা কাৰণত আকৌ ভালো লাগিছে। তেওঁ
কাৰণ নিৰ্ণয় কৰিব পৰা নাই, সম্ভ্যালগাৰ সময়তে গৌৰৱ ঘৰ
পালেগৈ। বিভিন্ন মানুহৰ বিভিন্ন প্ৰশ্নৰ একেবোৰ অৰ্থহীন
উত্তৰকে দি দি তেওঁৰ আৰ্মান লাগিল। মানুহটোৰ ষথেষ্ট ভাগৰো
লাগিছে। চাহ কাপ খাই থকোতেই ক'ৰবাত কোনোবাই চিঞৰি
চিঞৰি কন্দা শুনি'ল। চাহৰ গিলাচটো টেবুলত নমাই গৌৰৱে
কান ধিয় কৰোতেই বৃণ্ণমীয়ে ক'লে, "মানুহজনী মৰিল হবলা।"

কোন মানুহ ?

—ভদৌৰ ষৈণীয়েক।

—ভদৌৰ ষৈণীয়েক—সেই গাভৰু মানুহজনীৰ কি হৈছিল ?

—আপুনি অহাৰ আগতে ভদৌই নিজেই তিনিবাৰ
আপোনাক বিচাৰি আহিছিল।

হয়নেকি। কি হৈছিলনো।

—নিজৰ দোষত। আঠমহীয়া সন্তান গুচাবলৈ গৈ বিহ-দৰৱ
থালে। কোৱা শুনিছো পেটেতে সন্তান গেলি গ'ল। কালি
নিশা ডাক্তৰ আহিল। আহি সন্তান বাহিৰ কৰিলে। মানুহ-

জনীক তেজ দিব লাগিব ব'লি ক'লে । তেওঁৰ থকটো বেছি নহয়
 ইয়াত ৰাখিবই নালাগিছিল । তামোলৰ গাতৰ পৰা তামোল
 উলিওৱাদি টুকুৰা টুকুৰ কৰি উলিয়ালে বোলে । গোন্ধত
 থাকিব পৰা নাই । দেখিছেই লাওলোৱা মানুহ, তাতে গণ্ডা
 চুবুৰীয়া, ভদো আৰু ঘৈণীয়েকে ডাক্তৰৰ ঘৰতে কটনা কাটি
 থাকে । নাই তেজখোৱা ডাক্তৰে টকা তিনিশ লৈহে ঘৰলৈ গ'ল ।
 টকানো পায় ক'ত ? ডাক্তৰো নুঠে । ওলালগৈ নহয় তাতে
 হেজাৰ শিয়ালৰ বৃদ্ধি থকা বিধবা হাড়লীৰ নাতিনিয়েক গদ্বিন
 শৰ্মা । চোৰটো ক'পাটিভৰ চাউল চেনি ব্লেক কৰা পেটকুলীটো ।
 বিপদটো ডাঙৰ ব'লি কৈ গাভিনী চেউৰীজনী খেদি লৈ আহি
 টকা তিনিশ দিলে । তাকে লৈ গাৱঁৰ ডাক্তৰ নীহাৰ গোস্বামী
 গ'লগৈ দীঘল প্ৰেছলিপছন এখন লিখিদি । ক'লে বোলে তেজ
 দিব লাগিব—চাঁভললৈ নিবই লাগে । নিয়ে কেনেকৈ ? আজি
 দিনটোত তিনিবাৰ আহিল আপোনাৰ ওচৰলৈ । বাৰ্তাৰ কাগজত
 এনেকুৱা বাৰ্তাৰ বোৰো দিব লাগে । আঠমহীয়া সন্তান গুচাব
 লাগে কিয় ? কিয় আজিৰ দিনটো বিহু দৰৰ খাব লাগে ।
 গদ্বিন শৰ্মা, নীহাৰ ডাক্তৰৰ দৰে তেজ খোৱা ম'হ জোকবোৰে
 কেনেকৈ তেজ পি আছে গণ্ডা ভিকহুৰ এইবোৰ সবু খবৰ ব'লি
 আওহেলা কৰিব লাগেনে । এইবোৰ খবৰ বাৰ্তাৰ কাগজত
 উলিয়াই দিব লাগে । কামি হ'ব ।

তামোল খাব নেকি ।

—নাই নেলাগে । ব'বাচোন মই ভদোৰ ঘৰৰ পৰাই আহোঁ ।

—ষাবহে ষাব সোনকালে আহিব । মানুহক কোঁন গৈছে
 কেতিয়া আহিব প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দি থাকিব নোৱাৰো । তাৰ বাহিৰেও
 ল'ৰা এটাই বৃত্তি দিব অকণমান তাকোতো চাব লাগে । বৃদ্ধমুয়ে
 ক'লেহে যদিও গোঁৰবে সেই কথাৰ উত্তৰ নিদিলে কাৰণে উত্তৰ-
 প্ৰত্যুত্তৰ একোকে নাপালে । গোঁৰৰ এইটো স্বভাৱেই ঘৈণীয়েকে

বিবৰ্জিত বাক্যলৈও একো নকয় প্ৰশংসাত পঞ্চমুখ হ'লেও একো নকয় ।

গৌৰৱক দেখি ভদো আৰু ভদোৰ ল'ৰা-ছোৱালী চাৰিটাৰ ডাঙৰ দাঁটাই তেওঁৰ ওচৰতে বৈ চিঞৰি চিঞৰি কান্দিবলৈ ধৰিলে । কান্দি কান্দি আদ্যোপান্ত কাহিনী ক'লে ।

শ্মশানলৈ নিয়াৰ পাতহে গৌৰৱ ভদোৰ ঘৰৰ পৰা আহিল । মানুহ মৰিলে আৰু বিয়া পাতিলে কাৰোবাৰ ঘৰ হৈ নাথাকে, গাৱঁত এতিয়াও সেই ঘৰ ৰাজহুৱা হয় । ভদোৰ চোতালতো বহুত মানুহ গোট খাইছিল । কষ্টীয়েহে ক'লে বোলে গৌৰৱ গম পাইছনে নাই খাবলৈ নাপাই আমাৰ খনগাৱঁতো ল'ৰা এটা মৰিল । সেই নিতাইৰ ল'ৰাটো খাবলৈ নেপায়েই মৰিল । আৰু মৰিব । বৰ বেয়া একাল আহিছে । পুণ্যেশ্বৰ হাজৰিকাই ক'লে বোলে গম পাইছানে নাই গৌৰৱ বোপা আমাৰ গাৱঁত অৰ্থাৎ নামঘৰত এতিয়া আঠখেল হ'ল । তিনিশ ঘৰ মানুহ থকা গাওঁখনত আঠখেল হ'ল ।

এৰা ভালেই হৈছে ; গদুৰুজনাই গোটেই দেশখনৰে জাত-পাত নগনি সকলো মানুহ গোটাই এখেল কৰিব খুজিছিল এতিয়া তেৰাৰ অনুগামী সকলে গাওঁখনৰ ককাই ভাইখিনিকে খেল খেল কৰিলে । গদুৰুৰ নজন ভকতৰ ভিতৰত গৰীয়া ভকতো থাকিব পাৰিছিল, আজিকালি আকৌ কলিতাৰ নাম ঘৰত গাৱঁৰে সূত-কুলীয়া চাৰিঘৰে স্থান নাপায় । সেই চাৰি ঘৰে গোট খাই আকৌ ছালি এখন সাজি নামঘৰ এটা পাতি ল'ব লাগে, এৰা ; এইবোৰেই কথা । এইবোৰ ভকতেই আকৌ কোচবেহাৰত চিনি নোপোৱা গদুৰুজনাক জগতগদুৰু আখ্যা দিয়ে ।

ক'ত জগতগদুৰু অসমতে গদুৰু হত্যা কৰিব খুজিছে এচামে । তাকে ক'লে মই স্বাদৱ কমিউনিষ্ট বদলি স্বাদৱ মাষ্টৰে হাতৰ তলুৱাৰ পৰা চাফাখিনি গাল মাৰি মদুখত ভৰাই ললে । মদুখ আগলিক্য বয়সীয়া স্বাদৱ মাষ্টৰে কোনেও নকয় যদিও নিজৰ ধৰণেৰে কিন্তু

এটা বিষয়ৰ ওপৰত মতামতে দি 'তাকে' ক'লে মই বাদৰ কমিউনিষ্ট বুলি মোৰ্খণি মাৰে ।

ভদোৰ ঘৰৰ পৰা অহাৰ পাচত গৌৰৱৰ কাগজখন মেলি লবলৈয়ো মন নগ'ল । যিবোৰ মানুহৰ কাৰণে পৰিয়াল কল্যাণ আঁচনি প্ৰচলন কৰা হৈছিল সেইবোৰ মানুহক আঁচনিখনে স্পৰ্শ কৰিবগৈ পৰা নাই । যি পৰিয়াল পৰিকল্পনা নকৰিলে চলে সেইবোৰেহে আঁচনিখন কাৰ্য্যকৰী কৰিছে । এবাৰ ফিল্মশটাৰ মৌচুমী চেটাজীয়ে পৰিয়াল পৰিকল্পনা আঁচনিখনৰ ওপৰত বৰ তিৰ্যক উত্তৰ এটা দিছিল । তেওঁক সাংবাদিকে প্ৰশ্ন কৰিছিল বোলে আপুনি পৰিয়াল পৰিকল্পনা আঁচনিখনক সমৰ্থন কৰেনে ? তেওঁ লগে লগে তপৰাই উত্তৰ দিলে ওহো কেতিয়াও নকৰো । আমাৰ সংখ্যা কমি গ'লে দেশৰ দুখীয়া ভিকহুবোৰ অধিক সংখ্যাগৰিষ্ঠ হ'ব আৰু আমাক চেপি মাৰিব তেতিয়া । উত্তৰটো বৰ বৌদ্ধিক আৰু ব্যঙ্গাত্মক ।

দুৱাৰখন জপাই এনেয়ে বিচনাত বাগৰ দিব খোজোতেই নঙলামুখত গাড়ী এখন ৰোৱাৰ শব্দ শুনিলে । গাড়ীৱালাসকলৰ ভাগ্য ভাল যে খৰালি কালত আহিবলগীয়া হৈছে । বাৰিষা এইখন গাৱঁত পি ডবলিউ ডি বাটতো গাড়ী চলোৱা টান । গাড়ী-ৰোৱাৰ শব্দ শুনিয়েই বৃন্দুমী পাকঘৰৰ পৰা খেদা মাৰি অহাদি আহিল । ক'লে "মোৰ ভাত হ'লেই দেই । ভাত বাহিব খুজিছিলোৱেই কথাৰ মৰণা মাৰি ৰাতি দুপৰলৈকে থাকিব নালাগে । কোন ক'ত আহিছে সোণকালে পঠাব । মই বোন্দাপৰ দি বহি থাকিব নোৱাৰোঁ ।" গৌৰৱে একো নক'লে ।

গাড়ীৰ পৰা নামি সোমাই আহিল চীফ কাউন্সিলাৰ অনন্ত কাকতি আৰু দেখিলেই গুণ্ডা যেন লগা শকট মোচাল এজন আৰু কাঠ ব্যৱসায়ী দেবেন শৰ্মা । কাঠ ব্যৱসায়ীক লগত দেখি গৌৰৱ কলিভাৰ আচৰিত হোৱাৰ পাল । এইজনৰ গাড়ীখন দেখোন ছাঁহ সংস্থালো ব্যৱহাৰ কৰে জাতীয়তাবাদীয়েও ব্যৱহাৰ কৰে অশ্ৰু

মহাশয় সোশৰীৰে থাকে চীফ কাউন্সিলাৰ বা মংগ্ৰীজাতীয় প্ৰাণীৰ
 লগত। গোঁৰৱে শ্ৰীলংকনৰ সিফালে থকা টেপৰেকৰ্ডাটোৰ চুইট-
 চটো অন কৰি থৈ আহি, তেওঁলোকক সম্ভাষণ জনালে, “আহক
 আহক বহক। —আমি আপোনাৰ ঘৰত বহিবলৈ অহা নাই।”
 কোনো প্ৰস্তাৱনা নকৰাকৈ চীফ কাউন্সিলাৰ অনন্ত কাকতিয়ে
 আৰম্ভ কৰিলে। “আজিৰ কাকতিত আপুনি যিটো তদন্ত প্ৰতি-
 বেদন নামৰ বস্তু দিলে সেইটোত আপুনি মোকো সাঙুৰি দিছে।
 আপুনি এইটো কাম কিয় কৰিলে?” চীফ কাউন্সিলাৰৰ বৰ বেয়া
 খং এটা উঠিল। “আগতে আপুনি এখেতক লগ পাই এবাৰ সন্নি-
 বদ্ধি লব লাগিছিল।” দেবেন শমাই ক’লে। গদা যেন লগা
 মোচালটোৱে এনেয়ে হাতৰ আঙুলিবোৰ মটক মটক ফুটাই আছে।
 গোঁৰৰ কলিতাই মনে মনে ভাবি আছে যে এই মোচালটোক তেওঁ
 কৰবাত দেখিছেনেকি। অথবা ইয়াক লগত লৈ অনাৰ উদ্দেশ্য
 কি? সিও পোনে পোনে গোঁৰৰ কলিতালৈ চাই আছে।
 আজিকালি প্ৰত্যেক ৰাজনৈতিক নেতা আৰু ব্যৱসায়ীয়ে লগত
 এনেকুৱা খঙাল শিঙাল একোটা লৈ ফুৰে। ভোট গ্ৰহণৰ আগতে
 ভোটৰ কেনভাচ কৰিবলৈ যাওঁতেও এনেকুৱা শিঙাল এমখা লগত
 নিয়ে। গতিকে গোঁৰৰ কলিতাৰ ভয়ৰ সলনি পদতৌ হ’ল। বোধ
 হয় এই শিঙালটোৰ সাহসতেই অনন্ত কাকতিয়ে তেওঁক ঘৰতে
 চাৰ্জ কৰিবলৈ আহিছে। “আপোনাৰ হাতত এনে কিবা প্ৰমাণ
 আইমিন ডকুমেণ্টৰী প্ৰুফ আছেনে যে আপুনি মোক সেই কদৰ্শ
 কেলেক্কাৰীৰ লগত জড়িত কৰিলে।” খঙত যেন ফাটি পৰিব
 কাকতি। ইতিপূৰ্বে কাকতিৰ খঙৰ বেছ কিছু কৃতিত্ব গোঁৰৱে
 শুনিছে। “হাতত প্ৰমাণ নৰখাকৈ মই আজিলৈকে একো বাৰ্তাৰকে
 পৰিবেশন কৰা নাই।” গদা-গলীয়া মাঙেৰে গোঁৰৰ কলিতাই
 ক’লে।

—থাকিব পাৰে আপোনাৰ হাতত বহুত মনে সজা প্ৰমাণ,
 আপুনি ৰাখিব পাৰে কিন্তু তাত কোনো সত্যতা নাই। দস্তুৰ-

মতে আপুনি ৰাজহুৱা ভাৰমূৰ্তিত চেকা সানিছে আৰু অপদস্ত কৰিছে। আপোনাক মই সাৱধান কৰি দিলোঁ যদিহে আপুনি এই সম্ভাৱৰ ভিতৰতে কাগজত শূদ্ধৰ্গি নিদিয়ৈ মই আপোনাৰ ওপৰত ডিফেমেশ্বন কেচ দিম। আপুনি ভয়াবহ পৰিণতিৰ সম্মুখীন হ'ব লাগিব কিন্তু মই কৈ থলোঁ। আপোনালোকৰ বাবে অবৈধ হ'লেও দেশত চৰকাৰ এটা আছে।—দিয়ক, আপুনি আপোনাৰ মতে ডিফেমেশ্বনকেচ দিয়ক মই মোৰ মতেৰে নিজকে কেনেকৈ পাৰোঁ ফিফেণ্ড কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিম।”

আপোনাৰ কিন্তু চাকৰিটো গোলমাল লাগি যাব মই কৈ থলোঁ।

—ময়ো তাৰ বাবে সাজু আছোঁ আপোনাক জনাই থলোঁ। মই যদি কওঁ আপুনি পাৰ্টিৰ পৰা টকা লোৱাৰ প্ৰমাণ আমাৰ হাতত আছে তেতিয়া?

—নিশ্চয় আপুনি কটত দাখিল কৰিব পাৰিব। তেনেহলে আপুনি কাকতত শূদ্ধৰ্গি দিয়াৰ ব্যৱস্থা নকৰে? মই চম্পা গগৈকে কেনেকৈ হত্যা কৰা হ'ল তাৰ ওপৰতহে প্ৰতিবেদন এখন ৰুগুতাই আছোঁ আৰু দুই এদিনত কাকতলৈ প্ৰকাশৰ বাবে পঠাম।

গৌৰৱ কলিতাৰ কথা শুনি অনন্ত কাকতি কিছুপৰ বচন পাৰ্হাৰ ঘোৱা বা স্মাৰকৰ মাত নুশুনো ভাৱৰীয়াৰ দৰে তন্তক মাৰি বল। তেওঁ পোনে পোনে গৌৰৱৰ ফালে চকু দুটা বহলকৈ মেলি চালে।

—বুইছে কলিতা আপোনাতকৈ বহুত ডাঙৰ ডাঙৰ সাংবাদিকক আমি জেপত ভৰাই থব পাৰোঁ বা আমাৰ ওচৰত হাত জোৰ কৰাই থিয় কৰাই থ'ব পাৰোঁ। আপোনাক কিমান টকা লাগে—পাঁচ হাজাৰ, দহ হাজাৰ, কুৰি হাজাৰ।” কাকতিৰ কথা শুনি গৌৰৱৰ হাঁহি উঠিল। তেওঁ হাঁহি চম্ভালিব নোৱাৰিলে আৰু শব্দ কৰি হাঁহি দিলে।

—দেউচু অল ৰাইট। আই উইল চি ইউ” বদলি অনন্ত কাকতিত।
ফোঁ ফোঁৰাই ওলাই গ’ল। পোহনীয়া কুকুৰৰ দৰে পাচে ওলাই
গ’ল দেবেন শৰ্মা আৰু মোচাল বলীষ্ঠ। তেওঁলোকে গাড়ীত
উঠি ষ্টাৰ্ট নিদিয়ালৈকে গোঁৱৰ কলিতা চোফাখনত বহিয়েই
থাকিল। হঠাৎ মনত পৰাত টেপ বেকডাৰৰ চুইচটো অফ কৰি
দিলেগৈ। গোঁৱৰ কলিতাৰ ভাগৰ লাগিছিল। তেওঁৰ চকুদুটা
জাপ খাই যাব খুঁজিছিল। অভিলাষে ইংৰাজী কিতাপখন আনি
তেওঁৰ ওচৰত ৰৈ ক’লে।

—দেউতা এই লেচনটো মোক ভালকৈ বদজাই দিয়াচোন।

—স্কুলেই ক্লাছত পটুউৱা নাছিলো জানো?

—মোৰ পেটৰ অসুখৰ বাবে সেইদিনা স্কুললৈ ধোৱা
নাছিলোঁ।

—হয় নেকি? বাবুকাইলৈ পুৱা বদজাই দিম, এতিয়া যা।
মোৰ বৰ ভাগৰ লাগিছে।” অভিলাষে মনটো গোম্মা কৰি ওলাই
গ’ল। পাকঘৰৰ পৰা বদগুমী ওলাই আহিল। তেওঁ চোফাত
চকুমুদী থকা গিৰিয়েকলৈ চাই সন্মিলে কথা কান্ডৰ পৰা সেই-
কেজন ডাঙৰ মানুহ ঘেনেই লাগিল। বৰ গৰম কথা ক’লে দেখোন
কি হ’লনো?

—টকা দিব খুঁজিছিল। লোৱা হ’লেই ভাল আছিল টি, ভি
এটাৰ কথা কৈ আছা লব পাৰিলোহেঁতেন; স্কুটাৰ এখনো কিনিব
পাৰিলোহেঁতেন।

—সঁচাকৈ টকা দিব খুঁজিছিল নেকি?

—মিছাকৈ কৈছোনে? বিশ হাজাৰলৈকে দিবলৈ ওলাইছিল।

—আপুনি নলও বদলি কলত কি ক’লে?

—আই উইল চি ইউ বদলি উত্তৰ দি গৈছে।

—মই আপোনাক সদায় কৈ আছোঁ নহয় অলপ সাৱধানে কাম
কৰিবলৈ। আজি কালি দিন-কাল বেয়া। কোনো কাৰো মিথ
নহয়। মানুহে মানুহক ঘাইল কৰিবলৈ আজি কালি পৰোৱাই

নকৰে। বিভিন্ন দেশত সাংবাদিকৰ ওপৰত কিমান অত্যাচাৰ কৰাৰ কথা পঢ়িবলৈ পাইছোঁ। মোৰ মতেৰে আপুনি এইটো কাম এৰি দিয়ক।

—এৰিতো দিলোৱেই।

—কি কৈছে?

—ঠিকেই কৈছোঁ। এতিয়া মই সাংবাদিক বৃদ্ধমূৰী কলিতাৰ হৈহে কাম কৰি আছোঁ। আমাৰ চাৰ্কাৰিবোৰ চৰকাৰী হোৱাৰ পাচত সাংবাদিকৰ এখন নতুন নিয়োগপত্ৰ তোমাৰ নামত অনা নাই জানো। গতিকে এৰিলো কেতিয়াবাই।

—ষিকোনো এটা কথা ক'লেই পেংলাই কৰি উৰাই দিয়ে। আপোনাক ষিটো মানুহে বাতৰি এটা নিদিবৰ কাৰণে বিশ হেজাৰকৈ টকা দিবলৈ আহে সেই মানুহটোৱে কাইলৈ কৰো বদলি, কি কৰিব নোৱাৰে।

—দিয়া দিয়া ভাত দিয়া। বহুত বাতি হ'ল। ভাগৰ লাগিছে।

ভাতপানী খাই উঠি গোবৰে বিছনাত বাগৰ দিছিল। বৃদ্ধমূৰীয়ে টিউবেলত কাঁহি বাতি ধুই আছিল। আৰু গৃনেশ্বৰৰ বৈণীয়েক মিন্দৰ লগত কথা পাতি আছিল ভদোৰ বৈণীয়েকৰ বিষয়ে। ক্ষীৰৰ মাকৰ পৰা বোলে দৰৱ আনি খাইছিল। ক্ষীৰৰ মাকৰ দৰৱ খাই গা খালাচ কৰিবলৈ গৈ গাওঁখনত কেইজনী মানুহ আওমৰণেৰে মৰিছে তাৰ খবৰ নাই। তথাচ দিয়ায়ো দিছে দৰৱ খোৱায়ো খায় আওমৰণেৰে মৰে।

বিছনাৰ পৰাই গোবৰে কান থিয় কৰি শুনিলে ধেন কেইখন-মান স্কুটাৰ বা মটৰ চাইকেলৰ তিনি আলিটোত বৈছেহি। এই মাজ নিশাখন আকৌ কোন আছিল। নাই ঘৰত আজি নাই বদলি ক'বলৈকে বৃদ্ধমূৰীক ক'ব লগা হ'ল বদলি গোবৰ বিছনাৰ পৰা উঠিল আৰু পিচফাললৈ গ'ল। তেনেকুৱাতে চিঞৰ বাধৰ।

লগে লগে ওচৰ চব্দবীয়া আটাইকেউ ঘৰৰে জ্বলি থকা লাইট-বোৰ নুমাই গ'ল।

গদ্যবিন শৰ্মা, হায়াৰছেকেন্ডেৰীৰ শিক্ষক গোলাপ গোহাঁই, বিবদ্ধ বৰাহঁতৰ ঘৰৰ লাইটবোৰ নুমাই গ'ল। লৰাল-ৰিকৈ কাঁহি-বাতিজাপ লৈ বদগুমী ভিতৰ সোমাই থক্‌থক্‌ ক'পিছে। পিচ চোতালেদি গদ্যেশো আঁহি গোঁৱৰৰ ওচৰত ব'লিহি। সি ভয় খাইছে। আন্ধাৰে-মুন্ধাৰে গোঁৱৰ গৈ আগ ফালৰ বাৰাণ্ডাত ব'লগৈ। ওচৰতে গদ্যেশ আৰু বদগুমী। সিহঁতে অবাইচ গালি পাৰিছে। গালি পাৰোতে সিহঁতৰ শব্দ ব্যৱহাৰত খেলিমেলি লাগিছে, ব্যাকৰণ ভুল হৈছে আৰু তাতোতকৈ ডাঙৰ কথাটো হৈছে সিহঁতৰ পাক খাই পাক খাই যোৱা জিভা-বোৰে শব্দবোৰ দাঙিব পৰা নাই। দলিয়াই দিব খোজা শিল-গুটি এটা হাতৰ পৰা মাটিত খটৰকৈ সৰি পৰাৰ দৰে সিহঁতে গালিত ব্যৱহাৰ কৰিব খোজা শব্দবোৰ জিভাৰ পৰা সৰি সৰি পাৰিছে। সিহঁতে গোঁৱৰৰ নাম ধৰি চিঞৰি চিঞৰি গালি পাৰিছে : ঐ চালা গোঁৱৰ কলিতা নে ফোঁৱৰ কলিতা অৰুণ ছোৰী ওলাবলৈ আহিছ। চালা আমি দালাল আমি গুণ্ডা আমাক ছাত্ৰ সংস্থাৰ পৰা ৰাহিৰ কৰি দিব লাগে। কুকুৰ পোৱালী মাতৃষ্টৰ ; বাপেৰহঁতক চিনি পোৱা নাই—কলেজত আমি পোন্ধৰ বছৰ আছোঁ বাবে নিন্দা কৰিবছ, পোনধৰ বত্ৰৰ নেলাগে পত্ৰিছ থাকো তোৰ কি হ'ল কুকুৰ পোৱালি। ঐ চালা ইচ্ছুপিত চুটমানিং সাংবাদিক ওলাই আহ তোৰ বাহাদুৰী চাই লওঁ। বাপেৰহঁতক জোকাবলৈ আহ। চাওঁচোন কোনে আমাক বৰ্জন কৰে। চিনি পোৱা নাই তোকহে বৰ্জন কৰিম। মদ্যেৰহঁতক গোচৰ দিছিল নহয় কতা—এতিয়া নাহে কিয় তোক বচাবলৈ ওলাই আহ কুকুৰৰ পোৱালি চালা বাচ্‌টাড'।—গদ্যেশ ভয়ত ক'পিছে। বদগুমী বতাহত ক'পা আগলি কলাপাতৰ দৰে কাঁপছে ? গোঁৱৰ থৰ হৈ আছে। পৰেশ আৰু গদ্যেশৰ মাত দুটা

গোঁৰে বদ্বিজে যদিও বাকী কেটাৰ মাত কেটা ধৰিব পৰা নাই নোমল শইকীয়াই তেনেহলে ঠিকমতেই ৰিপ'ৰ্ট কৰিলে। বৈভৱ-হঁতে কোৱাৰ্গে নাই সিহঁতক। গোঁৰে ক'বলৈ গৈছে কৈছিল যদিও এনেকুৱা ততাতৈয়া অসভ্যালি এটাৰ আশা কৰা নাছিল। ইমান তললৈ এজন শিক্ষকৰ ওচৰত নামি যাব পাৰিব বদ্বিল গোঁৰে ভাবিব পৰা নাছিল।

—এবাৰ চাই আহোঁগৈ নেকি কোন কোননো’’ গোঁৰে ক'লে। গুণেশ আৰু বদ্বিলমীয়ে গোঁৰৰ দ্বয়োটা হাতত ধৰি বাধা দি ক'লে “নাই নালাগে, শূদা হাতে বলিয়া কুৰুৱৰ ওচৰলৈ যাব নাপায়।’’

সিহঁতে গালি পাৰি পাৰি এসময়ত মটৰ চাইকেলত স্টাৰ্ট দিলে তাৰ পাচত গোঁৰৰ ঘৰৰ ছাললৈ দলিয়াবলৈ ধৰিলে। মাটিৰ চপৰাবোৰ টিনৰ ছালত ঘটং ঘটং পাৰি ভাগি জিৰ জিৰকৈ তললৈ পৰিছে। মাজে মাজে ইটাৰ টুকুৰাও পৰিছে। অভিলাষ আৰু সীমনাই বিচনাৰ পৰা উঠি চিঞৰি চিঞৰি কাণ্ডিছে। বদ্বিলমী ভিতৰলৈ গৈ সিহঁতৰ মূখত সোফা মাৰি দিছে হাতৰ তলুৱাৰে। পিচ চোতালোদি গোঁৰৰ মাক আৰু গুণেশৰ ঘৈণীয়েকো আহি বাৰাণ্ডাত ব'লিহি। চোতালখন পাৰ হওঁতেই বদ্বিল পিঠিত এটা চপৰা আশ্বাৰে মূৰাৰে পৰিল। বদ্বিলে “উস্” বদ্বিল বেগাই আহি দূৱাৰ দলিত জুৰিত মাৰি দিলেহি। গোঁৰৰ অসহ্য লাগিল। এনেকৈ মনে মনে থাকিলে সিহঁতে চল পাব ভয় খাইছে বদ্বিল ভাবিব। পতাপত গোঁৰে বাহিৰৰ ভিতৰৰ সকলোবোৰ লাইট জ্বলাই দিলে। চাৰিওফালে দিন যেন পোহৰ হৈ গ'ল হাতত মাটি পাট লৈ গোঁৰ চোতাল পালেগৈ কি নাপালেই স্টাৰ্ট কৰি থোৱা মটৰ চাইকেল তিনিখনত উঠি বীৰসকল গলগৈ গোঁৰ চোতালত থৰ হৈ ব'ল। এনেকুৱা এটা অৱস্থাটো গোঁৰে বৰ ধৰে কঠৈ ক'লে। ইহঁতৰ চাকৰি নাই বাকৰি নাই, কোনো উপাৰ্জন নাই ঘৰৰ অৱস্থাও বেয়া কিন্তু ইহঁতে মটৰ চাইকেল

কেনেকৈ লৈছে ? গোবৰ্ণৰ মূখত কথাটো শুনিলে সকলো আচৰিত হ'ল যদিও কোনেও একোকে নক'লে ।

—মোৰ কথা নুশুনো, মই সাৱধান হ'বলৈ অনবৰতে কৈ আছোঁ, কাণ নকৰে মাইকীমানুহৰে কথা বুলি । ওচৰ চুবুৰীয়া সকলোৱেই দেখোন লাইট-চাইট দূৱাৰ ঘৰ মাৰি ভিতৰ সোমাল । মই হে কান পৰা নাই কিন্তু ওচৰ-চুবুৰীয়া কাক আপুনি উপকাৰ নকৰাকৈ আছে ।

—হেৰি অ' কি হ'লনো—কোনে ইমান গালি পাৰিছে ? কাক গালি পাৰিছে নো ? গোবৰ্ণৰ মাকে একো উৱাদিহ নাপাই সন্ধানিলে ।

—পুতেকক গালি পাৰিছে । বাতৰি কাগজত যিহকে তিহকে আগ পাছ নুগুনি বাতৰি দিব, য'তে ত'তে যিহকে তিহকে কৰ, সেৱা আজি ঘৰতে কাটি থৈ গ'লহে'তেন । বৰুণমীৰ খণ্ডো উঠিছিল বেজাৰো লাগিছিল । হাতৰ ঘাঠি পাট দূৱাৰ চুকত থৈ বাহিৰৰ লাইটবোৰ নুমাই গোবৰ্ণ ভিতৰ সোমাল ।

চাৰি

তিৰ্নিদিন অসম বন্ধৰ পাচত গোবৰ্ণ কলিতা স্কুললৈ আহি কমনৰুমত সোমোৱাৰ পাচত মন কৰিলে সকলো যেন গোমা । নজৰুল তেতিয়াও অহা নাই । নোমল শইকীয়াই বৰ ব্যস্ততাৰে মূখৰ আগত এজাপ লিখা কাগজ লৈ তাৰ পৰা চাই চাই নিলিখা কাগজ এখনত কিবা ন'ট কৰিছে নিশ্চয় বিভিন্ন গোটৰ সভাপতি সম্পাদকৰ অসম বন্ধৰ ওপৰত বিবৃতি । গোবৰ্ণৰ এটা কথাই ভাল যে কোনেও তেওঁৰ ওচৰলৈ বিবৃতি লৈ নাহে । নজৰুল আহিল । আহিয়েই তেওঁ গোবৰ্ণৰ ওচৰত বহি ল'লে । আয়ো-পান্ত সকলো কথা সন্ধানিলে । গোবৰ্ণে গোটেই ঘটনাটো ক'লে । পিচদিনা পুৱাই যে দূৱাৰ মূখৰ গছত, নঙলা খুটাত, নাহৰ গছ সোণাৰ গছত পঙতাৰবোৰ দেখিছিল সেইবোৰো ক'লে । নজৰুলে

দুখ কৰিলে। তেওঁ ডিব্ৰুগড়লৈ যাবলগীয়া নোহোৱা হ'লে
খবৰ পালেই যে গ'লহেঁতেন তাকো ক'লে। গৌৰৱে ক'লে যে
স্কুলৰ বাকীবোৰে খবৰ কৰিবলৈ ঘোৱাটো দূৰৰে কথা পিছ দিনা
স্কুলতো কোনেও নুসুদিছিল কোনো হৈছিল।

—মই আকৌ ডিব্ৰুগড়ৰ পৰা আহিয়েই কি শুনিলোঁ জানেনে
নাই আপোনাক বোলে ঘৰতে ল'ৰাই গৈ পিটিলে আৰু কানত ধৰি
উঠা-বহা কৰালে—জোতাৰ মালা পিন্ধালে।” নজৰুলে ক'লে।

—ঠিকেই শুনিলোঁ সেইদৰেই প্ৰচাৰ হৈ গ'ল।” গৌৰৱে
ক'লে।

—দাদা সিহঁতে প'ষ্টাৰবোৰত কি লিখিছিল ?

—কি লিখিব আৰু অবৈধ চৰকাৰৰ দালাল কোন গৌৰৱ
কলিতা, অবৈধ চৰকাৰৰ পদলেহন কৰে কোনে গৌৰৱ কলিতাই।
গৌৰৱ কলিতাৰ ঘৰলৈ আহ—যাহ কাৰ—অবৈধ চৰকাৰ অবৈধ
নেতাৰ। এইবোৰেই আৰু। মই পিছে প'ষ্টাৰবোৰ ফালা
নাছিলোঁ ; গুণেশহঁতেহে ফালি পেলালোঁ।” কথাখিনি কৈ শেষ
কৰোতেই বোধেন চকীদাৰে আহি তেওঁক হেডমাষ্টৰে মাতিছে
বুলি ক'লেহি। গৌৰৱ উঠিল। ৱাৰ্নিং বেল পৰিছিল। তেওঁ
ল'ৰালৰিকৈ হেডমাষ্টৰৰ বদমলৈ গ'ল।

সন্মুখৰ চকীখনত বহিল। হেডমাষ্টৰে এবাৰ গৌৰৱৰ
ফালে চাই কাগজ এখন আগবঢ়াই দিলে। গৌৰৱে পঢ়ি চালে।

—কাগজখন কোনে দিলেহি ?

—এই মান ইন্সপেক্টৰৰ অফিচৰ পৰা স্পিছিয়েল মেনেজাৰ
আহি দি গ'লহি।” হেডমাষ্টৰে ক'লে।

—সেয়েহে যে অসম বন্ধৰ তিনিদিন এব্লেষ্ট আছিলো ইন্স-
পেক্টৰে কেনেকৈ জানিলে ?

—কিয়ন কালি ইন্সপেক্টৰে নিজে স্কুলে স্কুলে এটেন্ডেন্স
ৰেজিষ্টাৰ চাই এয়া এব্লেষ্ট দি নিজে চহী কৰি গৈছে।

—অসম বন্ধত আপোনালোক আহিছিল কিয় ?

—নহাহলে এই অৱস্থা হ'লহেঁতেন।

—কিন্তু আপোনালোকে আন্দোলনটো চাপ'ৰ্ট নকৰেনেকি ?

—আও কিয় নকৰো তোমাতকৈ কম নকৰো।" হেডমাষ্টৰে ক'লে।

—এইটো কি কথা আন্দোলন প্ৰচাৰমাত্ৰই সমৰ্থনো কৰিব কিন্তু নিজৰ স্বাৰ্থত আন্দোলনৰ কাৰ্য্যসূচীও পালন নকৰিব। তাৰমানে দম্ভাখীয়া নীতি। ছাত্ৰ-ছাত্ৰী সৰু সৰু ল'ৰা-ছোৱালী-বোৰেই মৰা আৰু আমি অভিভাৱকবোৰ বাছি থাকোঁ। চাকৰিও বজাই ৰাখো আৰু আন্দোলনো কৰো। মই এইবোৰ পছন্দ নকৰোঁ।

—কৌশল বঢ়াইছা—কৌশল আমিহে আঁহি স্কুল কৰা নাই। আহিছো, চহী কৰিছো বচ। স্কুলৰ যে সকলোৱেই আহিব পাৰে তুমিনো অকলে কিয় ঘৰত বহি থাকিলা ? চহীটো কৰি গঢ়িচি যোৱা হ'লে কি অসুবিধা হ'লহেঁতেন।

—আপোনালোকৰ নিচিনা মানুহৰ কাৰণেই আন্দোলনটো বেয়া হৈছে। মই দূতলীয়া কাম নকৰোঁ।

মই আন্দোলনটো কৰিছোঁ অহা নাই। চাকৰিৰ পৰা সাময়িকভাৱে বৰ্খাস্ত কৰছে কৰক। মই ভয় কৰা মানুহ নহয়। আন্দোলনৰ মিটিঙত কিন্তু বৰ বৰ দীঘল দীঘল বক্তৃতা মই আজিলৈকে দিয়া নাই, দিয়ে অসম বন্ধত পলাই পলাই স্কুললৈ আহি এটেনডেনচ বোজাটোৰত চহী কৰা আমাৰ স্কুলৰ বাকীসকল শিক্ষকেহে" বুলি গোৰৱ কলিতা ফোঁ ফোঁৱাই হেডমাষ্টৰৰ কোঠাৰ পৰা ওলাই আহিল। কমনৱেলথ কোনো নাই। সকলো ক্লাছলৈ গ'ল। গোৰৱ কলিতাই নিজৰ বেগটো লৈ চাইকেলখনৰ ওচৰত ব'ল। তাৰ পাচত তেওঁ ওলাই গৈ ৰাণ্টা পালেগৈ।

তেওঁ আজি স্কুলত চহী কৰিয়েই ছুটী লোৱাৰ কথা ভাবি আহিছিল। যুগবাণী কাকতৰ অফিচলৈ যাব লাগে। সেয়েহে তেওঁ স্কুলৰ পৰা বাহিৰে বাহিৰে ট্ৰেন্সপ'ৰ্ট অফিচৰ ফালে গ'ল।

চন্দ্ৰা গগৈৰ হত্যাৰ তৃতীয় তদন্তৰ প্ৰতিবেদন কাকতলৈ পঠোৱা আজি ন' দিন হ'ল প্ৰকাশ হোৱা নাই। তাকে নিজে খবৰ কৰি আহিবলৈ তেওঁ বাৰ। তাৰ পিচত পঠোৱা নিউজ কেবাটাও ওলাল কিন্তু সেইটো ওলোৱা নাই।

চাৰ্চপেন্ড কৰাৰ অৰ্ডাৰটো পায়ো গৌৰৱ কলিতাৰ অকনো মনত প্ৰতিফ্লিয়া হোৱা নাই। নজৰুলে গাৱঁৰ কথা কৈছিল তেওঁলোকৰ। ওচৰৰ পদৰে নৱী হাইস্কুলৰ এচিচ্‌টেণ্ট হেডমাষ্টাৰ চৈয়দ আজমল হুছেনে সাধাৰণ মানুহবোৰৰ মনবোৰ বেয়া কৰি পেলাইছে। নজৰুলে সাৱধান কৰি দিছে গাৱঁৰ ৰাইজক যে এইবোৰ মানুহৰ কথাত একো হৃদয় নাই। কোনো কথাতো বিশ্বাস কৰিব নালাগে। ভোটৰ সময়তো চৈয়দ আজমল হুছেইনে সাম্প্ৰদায়িক কাজিয়াখন লগাবলৈ চেষ্টা কৰি আছিল। নজৰুল হেনো গাৱঁৰ ল'ৰাবোৰক বুদ্ধাই দিলে। “তোমালোকে চোৱাঁ, তেওঁলোক মূছলমান হ'লেও চৈয়দবংশৰ। আমাৰ কোৰাণত এযাৰ কথা আছে যে এটা মছজিদৰ আজানৰ ধ্বনি শিমান দুৰলৈকে যায় সিমান দুৰলৈকে দ্বিতীয়টো মছজিদ পাতিব নালাগে। কিন্তু চৈয়দ আজমল হুছেইনে কি কৰিলে? তেওঁলোকৰ বংশটোৰ কাৰণে মাত্ৰ বাৰঘৰ মানুহৰ কাৰণেই এটা মছজিদ সাজি ল'লে। কোৰাণত সকলো সমান। মছজিদত ৰজা-প্ৰজা, মৌলবী দাস সকলো সমান। কিন্তু তেওঁলোকে কিয় নিজৰ বংশটোৰ কাৰণে বেলেগ মছজিদ বনালে? কিয় এই ৰাজহুৱা মছজিদটোত তেওঁলোকে নামাজ পাঢ়িব নোৱাৰে? এতিয়া নিজৰ স্বাৰ্থত দুৰ্নীয়াৰ মূছলমান এক বুলি ধৰ্মনি দিবলৈ আহিছে। গতিকে তোমালোকে আমাৰ মছজিদত মিটিং পাতিবলৈ দিবলৈ তেওঁলোকক নিদিবা। আচলতে চৈয়দ আজমল হুছেইনৰ স্বাৰ্থটো হ'ল কি তেওঁক কিবা টোপ দেখুৱাই স্থানীয় এম এল. এ. তথা ৰাজ্যমন্ত্ৰী গৰাকীয়ে এই অঞ্চলৰ মূছলমান মানুহবোৰক চৰকাৰৰ ফলীয়া কৰি ভেদবজী এটা ৰোপন কৰি

দিব খুজিছে।” নজৰুল ল’ৰাটো ভাল আৰু সাহসী স্কুলখনত নজৰুলৰ নিচিনা মাণ্টৰ এটা নথকা হ’লে কমনব্দমত গৌৰৱৰ বহিবলৈকে টান হ’লহেঁতেন। নজৰুল প্ৰথমতে মানুহ, তাৰ পাছত অসমীয়া আৰু তাৰ পাছতহে মূছলমান।

সম্পাদকৰ মনোভাৱটো পলোৱাৰহে যে গৌৰৱ কলিতাই বুদ্ধি পালে। সম্পাদক নন্দ বৰুৱাই কৃত্ৰিম স্বভাৱ সুলভ হাঁহিটো মাৰি অন্য পথলৈ বাবে বাবে বেঙা মেলিবলৈ চেষ্টা কৰিছে যদিও গৌৰৱ কলিতা নিজৰ স্থিতিৰ পৰা আঁতৰি যাবলৈ খোজা নাই। তেওঁ চাইড কটা নাই।

—তেনেহলে আপুনি পোনে পোনে কৈ দিয়ক যে ৰিপ’ৰ্টটো ছপাব নোৱাৰো।” গৌৰৱ কলিতাই গহীন মাতেৰে ক’লে।

—আপুনি যেতিয়া নেৰানেপেৰাকৈ ধৰিছে তেতিয়া হ’লে ক’ও ৰিপ’ৰ্টটো ছপাবলৈ টেকনিকেল অসুবিধা আছে।” সম্পাদকে ক’লে।

—কি অসুবিধাপ কথা কৈছে মোক ভালকৈ বুজাই দিয়কচোন। মই সিমানকেহে ক’লোঁ। তাকো আপুনি আমাৰ কাকতৰে চাব স্টাফ বুলিহে তাকে ক’ব পাৰিলোঁ। সম্পাদকে লেখাত মনোনিবেশ কৰিলে।

—তেনেহ’লে আপোনালোকৰ কাকতৰ ওপৰত নিভীক নিৰপেক্ষ শব্দদুটা কিয় এতিয়াও ব্যৱহাৰ কৰি আছে?

—গাৰ ছাল বখলিয়াই ছাটিৰ কানি কৰিব পৰা মানুহটোৰ নাম মাক-বাপেকে দুগুণ ৰাখিলে বুলিয়েই আপুনি নামটো অস্বীকাৰ কৰিব পাৰিবনে? নে নামটো গুচাই দিবলৈ পৰামৰ্শ দিব।” আকৌ সেই কপটীয়া হাঁহিটো মাৰি সম্পাদকে ক’লে। গৌৰৱ কলিতা কিছূপৰ মনে মনে ৰ’ল। পুনৰ সেই একেটা হাঁহিকে নেপালী বদুতীয়ে নাকত ওলোমাই লোৱা নাক ফুলৰ দৰে ওঠত ওলোমাই লৈ সম্পাদক নন্দই ক’লে বুইছে কলিতা আজি চৰিণ বহুবে বাতৰি কাকতত কাম কৰিলো। এটা কথা পাহৰি

নাৰাৰ মই কাকতত চাকৰিহে কৰোঁ—মই কাকতখনৰ সম্পাদকহে, মালিক নহয়।”

—তেনেহলে আপুনি এটা কথা খোলাচাকৈ মোক কৈ দিয়ক যে মালিক পক্ষৰ ওপৰত ৰাজনৈতিক হেঁচা প্ৰয়োগ কৰা হৈছে, প্ৰলোভন দিয়া হৈছে ভয় খুৱা হৈছে ; আৰু মালিকে আপোনাক সেই একেটা ভয়কে একেটা প্ৰেছাৰকে দিছে।

—আপুনি মোক সেই বিষয়ে আৰু একো নুসুধিলেই ভাল পাম।” দেখিলেই ৱক হেড যেন লগা ভাৱনাত ভীমৰ ভাও ল'ব পৰা দেহৰ চৌৱম বছৰীয়া সম্পাদকজনে ক'লে। গোঁৱৰ কলিতাৰ কিছূপৰ জিভাখন জঠৰ হ'ল। মাত নুফুটে।

গোঁৱৰ কলিতাৰ খং উঠিল। অনাভিজ্ঞ তথাকথিত প্ৰগতিশীল নাট্যকাৰৰ একাধিক নাটকৰ নায়কৰ মূখত দিয়া নৈতিকতাৰ বক্তৃতা দিয়াৰ দৰে গোঁৱৰ কলিতাই অনৰ্গল কৈ গ'ল “ইমান এটা ডাঙৰ প্ৰতিষ্ঠান ইমান বহুল প্ৰচাৰিত দৈনিক কংগ্ৰেছ এখনৰ সম্পাদক হৈ আপোনাৰ ইমান ভয় ; মই—মইতো নিচেই নগণ্য মানুহ। মই কি কৰিম মোক প্ৰাণে মৰাৰ ভয় খুৱা হৈছে, ঘৰত আক্ৰমণ কৰিবলৈ আহিছে ঘৰৰ আগত প'ষ্টাৰ মৰিছে, কুৰি হাজাৰকৈ টকাৰটোপোলাঘচা হৈছে, মোক চাকৰিৰ পৰা বঞ্চিত কৰা হৈছে তথাচ মোৰ বুকু ক'পি উঠা নাছিল। কিন্তু আজি এই মূহুৰ্ত্তত আপোনাৰ ওচৰত মই ভীষণ শঙ্কাভূৰ হৈ পৰিছোঁ। মই বৰ ভয় খাইছোঁ ; মোৰ হাতত উপযুক্ত প্ৰমাণ আছে ; মই তেওঁলোকৰ কথা-বতৰা টেপ কৰি থৈছোঁ, এয়া কেচেট মই বেগত ভৰাই আনিছোঁ। তাৰ পিচতো আপোনালোকে ইমান ভয় খাব লাগেনে ? মই কি কৰিম ? মোৰ ব্যক্তিগত নিৰাপত্তা ক'ত ?” গোঁৱৰ কলিতা খঙতেনে বেজাৰত ক'পিবলৈ ধৰিলে। ভয়তো ক'পিব পাৰে।

—কলিতা, আপুনি বৰ উত্তেজিত হৈছে। আপুনি আজিলৈ গ'লেই মই ভাল পাম। কাৰণ মালিক আপুনি ইয়াত সোমোৱা

দেখিছে। অনদ্গ্ৰহ কৰি আপুনি যাওঁক। এসম্বাহৰ ভিতৰতে হিচাপ নিকাচ কৰি আপোনাৰ পাওঁনা পঠাই দিয়া হ'ব।” সম্পাদকে কৈ কলিতাক উঠি যোৱাৰ অভিব্যক্তি জনালে।

—তাৰ মানে আপুনি

—প্লজ কলিতা, আপুনি আজিলৈ যাওঁক। মই নিৰুপায়। অনদ্গ্ৰহ কৰি আপুনি আজিলৈ যাওঁক। সম্পাদকে তললৈ মূৰ কৰি কিবা লেখাৰ চেষ্টা কৰিলে। গৌৰৱ কলিতা বহাৰ পৰা উঠিল। দেশৰ একমাত্ৰ মহানগৰীখনৰ সৰ্বাধিক প্ৰচাৰিত দৈনিক এখনৰ মূৰভীক নিৰপেক্ষ সম্পাদকৰ ওচৰৰ পৰা গৌৰৱ কলিতা ওলাই আহিল। এইখন মহানগৰী।

এইখন বহুল প্ৰচাৰিত দৈনিক কাকত। সংবাদপত্ৰৰ স্বাধীনতা। এজন সাংবাদিক। চৰকাৰ। এই আটাইবোৰ কথাই গৌৰৱ কলিতাৰ মূৰত যেন তবলা বজাইছে। গ্ৰিতাল বজাইছে।

মহানগৰীৰ পৰা একুৰি পাঁচ মাইল আঁতৰত গৌৰৱ কলিতাৰ গাঁও। তালৈ যোৱা পাৱিক বাছৰ বাবে গৌৰৱ কলিতাই পল্টন বজাবলৈ যাবলৈ চিটি বাছৰ অপেক্ষাত ব'ল। টোপনি অহা টেবলেট খায়ো টোপনি নহা মানুহৰ দৰে তেওঁৰ মূৰটো বিমজ্জিম কৰিবলৈ ধৰিলে।

গাটো ঢলংপলং কৰিবলৈ ধৰিলে। তেওঁৰ খুব ভয় লাগিছিল।

তেওঁৰ ইমান ভয় লাগিছিল যে অকলে গাৰলৈ যাবলৈকৈ সাহস কৰিব পৰা নাই। সম্ভ্যা লাগি ভাগিলেতো গাওঁলৈ যাবই নোৱাৰিব আজি তেওঁৰ ইমানেই ভয় লাগিছিল।

অসম বন্ধত স্কুলত উপস্থিত নথকাৰ বাবে তেওঁক চাহপেন্ড কৰা হৈছে। অৰ্ডাৰ হাততে আছে। বৃদ্ধগৰীৰ সম্পাদক নিৰুপায়। কাইলৈৰ পৰা তেওঁ বেকাৰ। গৌৰৱৰ ভীষণ ভয়

লাগিছে। বৰ ভয়। দুৰ্ভাগ্য দুই-তিনি বছৰীয়া ঘোৱা
কালছোৱাত ইমান ভয় তেওঁৰ লগা নাই।

পাঁচ

গোঁৰৰ কলিতা বৰ দুৰ্বল হৈ পৰিল যেন বোধ হ'ল নিজৰে
যুগবানী কাকতৰ কথা বাদ দিওঁ বাকী তিনিখন কাকতলৈয়ো
তেওঁ এমাহমান একো নিউজ পঠোৱা নাই। নিউজ বিচাৰি কেনিও
ওলোৱাই নাই। ঘৰৰ পৰা তেওঁ কেনিও ঘোৱা নাই। ওচৰ-
চুবুৰীয়া গঞা-গিয়াতিও তেওঁৰ ওচৰলৈ নহা হ'ল কাৰণ তেওঁৰ
ঘৰৰ আগত তেওঁক বৰ্জ্জন কৰা হওঁক বুলি সেই মদাহীকেটাই
সেইদিনা প'ষ্টাৰ মাৰিছিল। তেওঁৰ ঘৰলৈ ঘোৱা মানুহকো
বৰ্জ্জন কৰা হ'ব বুলি কোনো নোঘোৱা হ'ল। আনকি দোকানীয়ে
বয় বস্তু বিচাৰি গ'লে নাই বুলি কৈ লৰালৰিকৈ পঠাই দিয়ে।
আচৰিত কথাটো হ'ল এইটোৱেইহে যে গোঁৰৰ কলিতাক কোনেও
ক'তো সিদ্ধান্ত লৈ আনুষ্ঠানিকভাৱে বৰ্জ্জন কৰা নাই কেৱল
মাত্ৰ সেই ৰাতি গালিপৰা কেটাই প'ষ্টাৰহে মাৰিছিল তাতে
মানুহৰ এই আতংক। কি দেশ কি সমাজ। ইমান ভীৰু আব্দ
কাপুৰুৰ।

বাকী তিনিখন কাকতৰ পৰা গোঁৰৰ কলিতালৈ চিঠি আহিবলৈ
খৰিলে নিউজ লাগে। গোঁৰৰ নিউজ বা প্ৰতিবেদন কিবা
ওলোৱা মানে কাগজৰ চাহিদা আব্দ মৰ্যাদা বঢ়া। গোঁৰৰ মন
নাই নিউজ পঠাবলৈ। কাৰণ কেৱল বিবৃতি নবাগত আদৰণী সভা,
চোৰৰ ঘিট্, ঘিটনি, ভেটি স্থাপন, দ্বাৰ উন্মোচন, সাংস্কৃতিক
সন্ধিয়া উদ্‌যোজনৰ বাতৰি পঠোৱা সাংবাদিকক আগৰে পৰাই
গোঁৰৰে হীন আব্দ পদতৌৰ চকুৰে চায়। আব্দ এতিয়া যি কাল
হৈছে সেই নিউজহে পঠাব লাগিব। আন্দোলনৰ নামত যদি
কোনোবাই উৰ্ভাতও নাচিছে সেয়া সমালোচনা কৰি বাতৰি দিব
নোৱাৰি; যদি দিয়া হয় সম্পাদকেও নছপায় আব্দ কেনেবাকৈ

ছপালেও সাংবাদিকজনক চি. পি. এম. বদন দেশদ্রোহী, প্রতিপক্ষীয়-
 শীল আদি বতমানে আধুনিক বিশেষণ আছে সকলোবোৰ জাপি
 দি ৰাজহুৱাভাৱে নিন্দা কৰা হ'ব, বৰ্জ্জন কৰা হ'ব বা বাটে-পথে
 মাৰ পিট কৰা হ'ব। জোতাৰ মালা পিন্ধায়ো সম্বৰ্ধনা জনোৱা
 হ'ব পাৰে। সেই ভয়তেই কোনেও মূখেৰে নামাতে। ব্যক্তিগত
 আখ্যেজৰ বশৱৰ্তী হৈ চকুৰ আগতে আন্দোলন বিৰোধী আখ্যা দি
 ছুৰী মাৰি মৰা হৈছে দহে দেখিছে পদূলিচে জানে অথচ গ্ৰেপ্তাৰ
 কৰা নাই। ছুৰী মৰা কেজনেই এয়া কোনো সমাজ বিৰোধী
 চক্ৰৰ কাম বদলি আখ্যা দি ৰাজহুৱা গৰিহণা দি বিবৃতি দিছে,
 কাকতৰ্ত্তী ছপাইছে। আন্দোলনকাৰীয়ে ভুলেই কৰা নাই।
 নকৰেও। গোঁৱৰ কলিতাৰ বাস্তৱৰ কি পৰিহাস সমাজৰ
 আবৰ্জনা স্বৰূপে শক্তি এটাই ব্যক্তিগত আখ্যেজ তেওঁক নিশা
 গালি-গালাজ পাৰি চৰকাৰৰ দালাল বদলি বৰ্জ্জন কৰা হওঁক বদলি
 ভুল বানানেৰে প'ণ্টাৰ দখল মাৰিলতেই সকলোৱে হাত-তালি দি
 মানি ল'লে; ইপিনে একেটা মানুহকে চৰকাৰেও আন্দোলনৰ
 নেতা বদলি অভিহিত কৰি চৰকাৰ বিৰোধী কাৰ্য্যকলাপত লিপ্ত
 বদলি চাকৰিৰ পৰা নিলম্বিত কৰিছে—তাকো মানুহে হাততালি
 দি মানি লৈছে। কোনেও প্ৰতিবাদ কৰা নাই। এইখন কি দেশ।
 এইখন কি সমাজ। মানুহ ইমান ভীৰু হ'ব লাগেনে? গোঁৱৰে
 আটাইতকৈ বেয়া পায় ভয়াতুৰ পদব্দৰ আৰু পেটকপাটীয়া
 মানুহক। বৰ ঘিণ কৰে বৰ বেয়া পায়।

দুমাহ দম'হা নাপাওঁতেই গোঁৱৰ কলিতাৰ হাঁহাকাৰ হ'ল।
 কোনো কাকতৰ পৰাও অনাৰোৰিয়াম অহা নাই। ৰুগবাণীৰ
 সম্পাদকে এসম্বাহৰ ভিতৰত হিচাপ নিকাচ কৰি পাওনা পঠোৱাৰ
 কথা কৈছিল যদিও দুমাহ হ'ল কোনো খবৰ নাই। গোঁৱৰৰ
 হিচাপত সাত শ মান টকা সেইখন কাকতৰ পৰা আহিব লাগে।
 সঁচাভিলা বদলিবলৈয়ো নাই। 'গিৰিয়েকে আৰ্জাত পাই বদলিয়েই

বদগদমীয়ে বহুত অভাৱৰ কথা কোৱাই নাই। মাজে মাজে নজৰুল আছে। টকা-পইচাৰ কিবা অসুবিধা হৈছে নেকি সোধে।

গোঁৱৰে নাই হোৱা বুলি কয়। হেমন্তহঁত আহিছিল; ক'লে, “ছাৰ আমাৰ ছাত্ৰ সংস্থাৰ আপোনাৰ ওচৰত কোনো অভিযোগ নাই কিন্তু কৰ্মচাৰী পৰিষদ বিশেষকৈ আপোনাৰ সহকৰ্মীৰ সকলেই আপোনাৰ ওপৰত নাৰাজ।” গোঁৱৰে একো নকৈ হাঁহিলে মাত্ৰ। বিমানে ক'লে “ছাৰ এটা কাম কৰো নহ'লে, আমি আপোনাক আনফালৰ পৰা সহায় কৰিব নোৱাৰোঁ, আপুনিও এনেয়ে আছে, নিশ্চয় আপোনাৰ টকা-পইছাৰোঁ অসুবিধা আছে। পুৱা গধূলি ঘৰতে ইংৰাজীৰ ক্লাছ লওক ছাৰ। নিজকে এনগেজ ৰখাও হ'ব, ল'ৰাৰো উপকাৰ হ'ব—আপোনাৰো চলিবলৈ উপায় এটা ওলাব।”

—কথাটো বেয়া নহয় কিন্তু মোৰ ঘৰলৈ ল'ৰা আহিব জানো ? ভয় নকৰিবনে ?

—আহিব, আমি যোগাৰ কৰি দিম।” বৈভৱে ক'লে।

ল'ৰাকেইটাৰ কথাখিনি গোঁৱৰ কলিতাৰ ভাল লাগিল।

প্ৰথমতে অহা নাছিল। আজি-কালি গোঁৱৰ কলিতাৰ সময়োই নোহোৱা হ'ল। দিনটোত ছটাকৈ ল'ৰা-ছোৱালীৰ সাতোটা বেটচ্ তেওঁ পঢ়ায়। ফীজ ল'ৰা-ছোৱালীবোৰকে ঠিক কৰি ল'বলৈ দিলে। সিহঁতে প্ৰত্যেকেই কুৰি টকাকৈ দিয়াৰ বন্দৱস্ত কৰিলে। গোঁৱৰ কলিতাই হ'ব বুলি ক'লে। তেওঁৰ আৰু এটা ভাল লাগিল অন্ততঃ লগ পাইছে।

মানুহ নিঃসঙ্গ হোৱাটো কিমান যন্ত্ৰণাদায়ক সেয়া তেওঁ এতিয়াহে বুজিলে। পাঁচ মাহমানৰ মূৰত আৰু এটা ঘটনা হ'ল। তেওঁক চাকৰিত ৰিইন্টেট কৰি নথকাচাৰৰ এখন ভিতৰুৱা হাইস্কুললৈ ট্ৰেন্সফাৰ কৰা হৈছে ব'লৈ হামৰেণৰ পৰাও বাইছ কিলোমিটাৰ খোজ কাঢ়ি যাব লাগে। বিজয় নাথ নামৰ এজনক সেই স্কুলৰ পৰা গোঁৱৰ কলিতাৰ ঠাইত ট্ৰেন্সফাৰ কৰা হৈছে।

সাত দিশ কিলোমিটাৰ আঁতৰত থকা গোঁৱৰ কলিতাৰ হাতত সেই অডাৰ পৰাৰ আগতেই বিজয়নাথে জইন কৰিলেহিয়েই তেওঁ অফিচৰ পৰা হাতে হাতে অডাৰ লৈ আহিছিল। গোঁৱৰে অডাৰটো পঢ়ি টেবুলত পেলাই থ'লে। সেই একেদিনাই এজন বিশ্বস্ত লোকে আৰু এটা খবৰ দিলেহি। চন্দ্ৰা গগৈৰ ঘটনাটোত জড়িত থকা ৰাজ্যিক পৰ্যায়ৰ মন্ত্ৰীজনক মধ্যমন্ত্ৰীয়ে দলৰ স্বার্থতে বহুত গালি-গালাজ পাৰিলে আৰু তৎক্ষণাত ইস্তফাপত্ৰ দিবলৈ নিৰ্দেশ দিলে। তেওঁৰ ইস্তফা পত্ৰ মধ্যমন্ত্ৰীয়ে গ্ৰহণ কৰিছে কাইলৈ পৰিহালৈৰ কাকতত ওলাব।

চন্দ্ৰা গগৈৰ ঘৰলৈ যাবলৈ গোঁৱৰ কলিতাৰ সাহসে কলোৱা নাই লাজ লাগিছে। ইপিনে সচেতন ৰাইজে দেখোন অচেতন। আজি অত কিমাহে সেই সম্পৰ্কত কোনো মাত বোল নাই। নিশ্চয় ন্যস্ত স্বার্থৰ ৰাজনৈতিক মহলে মেনেজ কৰিলে। প্ৰলোভন, ভয় অৰ্থাৎ, বাকশাক দিলে কাম হয় তেনেদৰে বিতৰণ কৰি বা আশ্বাস দি গোটেই পৰিস্থিতিটো মেনেজ কৰি পেলালে। কাৰণ সুবিচাৰ নাপালে আন্দোলনৰ পথত নমাৰ সংকল্প লোৱা “সচেতন ৰাইজ” দেখোন এতিয়া অচেতন। বৰ্তমানৰ ৰাজনীতি আৰু শাসন ব্যৱস্থাক ধন্যবাদ। অসম্ভৱ বুলি একো নাই আজি-কালি। নাঙঠা ৰজাৰ গাত সকলোৱে দিব্য বস্ত্ৰহে দেখে, ৰজাই মিচিকিয়ালে প্ৰজাই খল্ খলাই হাঁহে ৰজাই ওঠ জপালে প্ৰজাই হুৰাওৰাৰে কান্দে।

নোমল শইকীয়াৰ দৰে সাংবাদিকৰহে যুগ এতিয়া। দম দিয়া ল'ৰা দুটাই যদি কয়হি “আপুনি বাৰ্তাৰ লিখক আমাৰ ইয়াৰ কাউণ্ডৰবোৰ বগলীৰদৰে বগা হ'ল।” নোমল শইকীয়াই ক'ব হয়; কাউণ্ডবোৰ বগলীৰ দৰে বগা।

লাহে লাহে গোঁৱৰৰ কিবা এটাৰ প্ৰতি জেদ আৰম্ভ হ'ল। সাহস জমা হ'ল। আজি-কালি ৰুগুদমীয়ে গিৰিয়েকক অকলে অকলে ৰাতি বিয়লি ওলাবলৈ নিদিয়ৈ। হঠাতে গোঁৱৰ কলিতাই মনোভাৱটো সলনি কৰি পেলালে পুনৰ তেওঁ পঠাব। সেইটো

তেওঁৰ সামাজিক দায়িত্ব। এনেকুৱা সময়ত যদি তেওঁৰ নিচিনা সাংবাদিক এজনে নিজক লুকুৱাই পেলায় অথবা এনেকুৱা সময়ত যদি তেওঁৰ নিচিনা সাংবাদিকে লঘু লাঞ্ছনা ভোগ নকৰে ভৱিষ্যতৰ ইতিহাস তেওঁকো স্তম্ভিত কৰিব। নোমল শইকীয়াৰ শ্ৰেণীত শ্ৰেণীভুক্ত কৰিব। গৌৰৱৰ মনটো মদহততে এঘণ্টা মানৰ আগতে জগা ছাগলী পোৱালি এটাৰ আনন্দত জঁপিয়াই উঠিল। সংসাহঁস থকা মানুহৰ ওচৰত কাপুৰুষবোৰ কুকুৰৰ দৰে হৈ পৰে। মনটো বৃদ্ধ পুৰ্ণিমাৰ নিশাৰ দৰে ফৰকাল হৈ পৰিল গৌৰৱৰ।

ছয়

—ছাৰ, নিৰ্বাচনৰ ওপৰত ওলোৱা আলোচনাৰ প্ৰতিবেদনটো পঢ়িলো। কিন্তু ছাৰ আমি আগত এটা পাছত এটা কোৱা মানুহ নহয় কাৰণে অগা অগিকৈ কওঁ-আপুনি সদৃশ আৰু নিকা নিৰ্বাচন নাইহোৱা বুলি কৈছে। সেইটো মই বেয়া পাইছোঁ। মই মানে আমি।” থুতৰিৰ ডাৰ্জিনি মোহাৰি নতুন চৰকাৰী দলৰ আঞ্চলিক সভাপতি ডেকাজনে ক’লে।

—মই ভুল কলোনিক বাবু ?” গৌৰৱে ক’লে।

—আপোনাৰ হাতত প্ৰমাণ আছেনে বাবু ?

—দস্তুৰ মত আছে। হাততে পোৱা এটা দিওঁ ; মই বহুত ভোটাৰ কেন্দ্ৰত সেইদিনা পুৱাৰ পৰা ঘূৰিছোঁ। সেইবোৰত কি পালো কি নাপালো নকও বাবু আবেলি চাৰে তিনিমান বজাত আহি মই আমাৰ কেন্দ্ৰ পালোঁহি। দেখিলোঁ মোৰ নামত কোনোবাই ভোট দিলেই। মোৰ নিজৰ গাৱঁৰ কেন্দ্ৰত মোক কোনে চিনি নাপায়। দেখিলোঁ আমাৰ শ্ৰীমতীৰ নামতো ভোট দিলে। ঘৰ আহি পালোঁহি গম পালো এওঁ ভোট দিবলৈ মোৱাই নাই। তাৰ বাহিৰেও মোৰ সমুখতে কলেজত পঢ়া ল’ৰা এটাই দৃষ্টি কৰিছে যে দুপৰীয়া বাৰ বজালৈকে সি মাত্ৰ নটা ভোটহে দিব পাৰিলে। টাৰগেট আছিল বোলে, চৌখটা। আৰু কিবা কৰ লাগিবনেকি ? গৌৰৱে কৈ হাঁহিলে।

—আপুনি আগৰ ইলেকচনবোৰত এনে কাম নাই হোৱা বদলি ভাবিছেনেকি ?” বিজ্ঞৰ দৰে আশ্চৰ্যকৰ সভাপতিয়ে সোধিলে । কতা মইটো লিখিছ লোৱেই ।

কৰে বদলি । সেই বদলি আমিও কৰিমনে ? লেতেৰা হাতৰ তলুৱাৰে লোকৰ মন্থৰ পৰা মোহাৰি মলি গঢ়াবলৈ গ’লে মলি গঢ়িচবনে বেছি হ’ব । মইটো গোটেই নিৰ্বাচন পদ্ধতিটোৰ ওপৰতেই ৰেখা পাত কৰিছোঁ । আমাৰ দেশৰ নিৰ্বাচন পদ্ধতিটো এনেকুৱা যে ইয়াত যদি মাও জে ডঙেও নিৰ্বাচনত নামে সেই একেখিনি কামকেই কৰিব লাগিব । গৌৰৱৰ কথাত সভাপতি কিছূপৰ নিতাল মাৰিলে । তাৰ পাচত ক’লে ।

বাৰু যেইকি নহওক আমাৰ চৰকাৰটোক আপুনি বেয়া পায় নেকি ?

—কিয় পাম শত্ৰুৰ শত্ৰু মানে মোৰ মিত্ৰ । আগৰ চৰকাৰৰ শত্ৰু মানে মোৰ মিত্ৰ ।

—তেনেহলে আপুনি চৰকাৰটোৰ দোষ খুঁচৰি নদুফুৰিব ।” আদেশৰ সূৰত ক’লে ।

—মই দেখোন আগতেই কৈছোঁ যে চৰকাৰটো মোৰ মিত্ৰ । যদিহে মিত্ৰ হৈ মিত্ৰৰ দোষখিনি আঙুলিয়াই দি শূন্যবাবলৈ চেষ্টা নকৰো তেনেহলে মই শত্ৰুত্ব কৰাহে হ’ব । সেই বজাৰ ল’ৰাৰ সাধুটো নাজানানে ? গৌৰৱে চাই হাঁহিলে আৰু সভাপতিয়ে একো নক’লে । তাকে দেখি গৌৰৱে ক’লে, “বজাৰ ল’ৰা আৰু দাসীৰ ল’ৰাই একেলগে খেলে । কিন্তু শিশু কালৰ পৰা বজাৰ ল’ৰাই দাসীৰ ল’ৰাক বেয়া ব্যৱহাৰ কৰে । ঘোৰা উঠিবলৈ মন গ’লে দাসীৰ ল’ৰাৰ পিঠিত ঘোঁৰা উঠে, গাধক কোবাবলৈ মন গ’লে দাসীৰ ল’ৰাক গাধ কৰি কোবায়, বান্দৰৰ গাত চোৰাত পাত ঘাঁহিবলৈ মন গ’লে দাসীৰ ল’ৰাক বান্দৰ কৰি চোৰাত পাত ঘ’হে, ভালদুকৰ নোম ছিঙিবলৈ বজাৰ ল’ৰাৰ মন গ’লে দাসীৰ ল’ৰাক ভালদুক পাতি নোম চুলি আজুৰি আজুৰি ছিঙে, তেজ খোৱা মহ জোকৰ পেট ফুটাই তেজ উলিয়াবলৈ মন গ’লে পথাৰৰ পৰা দাসীৰ ল’ৰাৰ হতুৱাই মহ জোক খবাই আনি তাৰ নিজৰ গাতে

পেট ভৰাই লৈ বজাৰ ল'ৰাই সেই জোকক গছক পেট ফুটোৱা হাঁহে। দাসীৰ ল'ৰাই মাককে শক্তিশালী শক্তি বুলি ভাবি নিজৰ দ্ৰুতৰ কথা কয় যদিও মাকে হুন্দ্ৰুনিয়াহ ছাৰি কেৱল সহ্য কৰি যাবলৈ পৰামৰ্শ দিয়ে। এদিন অত্যাচাৰত থাকিব নোৱাৰি দাসীৰ ল'ৰাই আত্মহত্যা কৰি নিজৰ বস্ত্ৰগাৰ ওৰ পেলাবলৈ বুলি কুৰাৰ পাৰলৈ গ'ল। দাসী-পদ্মই কুৰাটোলে জাপ মৰাৰ আগতে জুৰি চালে। তলৰ পৰা ভেকুলি এটাত মাত ল'গালে। বোলে তোমাৰ দ্ৰুতৰ কথা মই বুজিছোঁ।

—কেনেকৈ বুজিলা?" ওপৰৰ পৰা দাসীৰ ল'ৰাই ক'লে।

—অভিজ্ঞতাৰ পৰা বুজিছোঁ। মই নিজেই অত্যাচাৰী সাপৰ ম্ৰুতৰ পৰা বাছিবৰ কাৰণে সপৰিয়ালে ইয়াত জাপ মাৰি পৰি আছোঁহি। পিছে তোমাক এটা কথা কওঁ। তুমি জানো বজাৰ ল'ৰাৰ এই অত্যাচাৰৰ পোতক তুলিবলৈ ইচ্ছা নকৰা?"

—কৰো কিন্তু কেনেকৈ পোতক তুলিম। সকলোবোৰ সহি থাকোতেই ইমান অত্যাচাৰ পাইছো-পোতক তোলাৰ কথা ভাবিবলৈ গ'লে খৰিকাত দি খাব। গতিকে মোক আত্মহত্যা কৰিবলৈ দিয়া।

—এটা উপায় আছে—সেইটোৱেই তেওঁক ধ্বংস কৰাৰ সহজ পথ; বুজিছানে?

—কিনো? দাসীপদ্মই সন্ধানিলে।

—তুমি আজিৰ পৰা তেওঁৰ মিত্ৰ হৈ লোৱা আৰু তেওঁৰ একো কু-কৰ্মৰে দোষ নেদেখিবা, একোৰে সমালোচনা নকৰিবা,, কোনোবাই যদি সমালোচনা কৰে তুমি প্ৰথমেই খেদা মাৰি যাবা। এই মতে চলি কি ফল পোৱা তাকে আহি মোক এদিন কবাহি। এতিয়া ৰোৱা। মিত্ৰ হৈ নিজৰ কামত অগ্ৰসৰ হোৱা। নাদৰ ভেকুলীৰ কথাত দাসীপদ্ম ঘূৰি আহিল।

দাসীপদ্মই ঘূৰি আহিলেই ৰাজপদ্মৰ পৰম মিত্ৰ বুলি নিজকে ঘোষণা কৰিলে। ৰাজপদ্মই বিহকে কৰক দাসীপদ্মই হাঁহি হাঁহি মানি ল'বলৈ ধৰিলে। কোনো প্ৰতিবাদ নাই—কোনো বস্ত্ৰগা নাই।

কোনো আপত্তি বা স্বত্ত্বনা নেনেদিখি ৰাজপুত্ৰৰ আৰ্মনি লাগিল। গতিকে তেওঁ অন্য মানুহৰ লগত পূৰ্বৰ ধেমালিবোৰ কৰিবলৈ ধৰিলে আৰু পৰম মিত্ৰ দাসীপুত্ৰই সেইবোৰ সমৰ্থন কৰি যাবলৈ ধৰিলে। কোনোবাই যদি কিবা আপত্তি কৰে বা অভিযোগ কৰে তেতিয়া ৰাজপুত্ৰই দৃগুগ্ৰণ শাস্তি প্ৰদান কৰে। দাসী পুত্ৰই পূৰ্ণ সমৰ্থন কৰি উৎসাহ প্ৰদান কৰে। এনেকৈ যাওঁতে যাওঁতে ৰাজপুত্ৰই এখন কাঠকটীয়া গাৱঁৰ ৰাইজৰ লগত ধেমালি কৰিবলৈ ধৰিলে। কাঠকটীয়া ৰাইজ অতীষ্ঠ হৈ ৰজাক গোচৰ দিলে আৰু দাসীপুত্ৰক ৰাইজে সাক্ষী দিলে। দাসীপুত্ৰই এই সকলোবোৰ মিছা আৰু যদি কিবা তেওঁৰ পৰম মিত্ৰই কৰিছে ৰাইজৰ মঙ্গলৰ বাবে, মনোৰঞ্জনৰ বাবে কৰিছে বুলি সাক্ষী দিলে। তাৰ পাছত ৰাজপুত্ৰৰ নিজস্ব ৰীতিৰ ধেমালি বেছি হ'ল। এদিন কাঠকটীয়া গাৱঁৰ ৰাইজ অতীষ্ঠ হ'ল আৰু ৰাজপুত্ৰক বোঢ়ী কুৰি ধৰি শালত পেলাই কাঠকটা কৰাতেৰে ডিঙিত ৰেপ দিলে। বলিৰ শালৰ পৰা কেঁকাই কেঁকাই কান্দি কান্দি ৰাজপুত্ৰই ক'লে, “মিত্ৰ, তুমি এতিয়াও একোকে কোৱা নাই ?”

—হ'ব হ'ব মই তোমাৰ মিত্ৰতাই কৰি আছোঁ, এতিয়াও তোমাৰ বলিৰ শালত মূৰ সন্মুখত কাৰ্য্যটোও সমৰ্থনেই কৰি আছোঁ। সাধুটো থলমূলকৈ শুনিলানে? গতিকে মই চৰকাৰৰ তেনে ধৰণৰ মিত্ৰ হ'ব খোজা নাই।

বাৰু আপোনাৰ এইবাৰ চাকৰিটো হ'বই। শিক্ষামন্ত্ৰী বৰ ভাল মানুহ; আপুনি এবাৰ লগ কৰিবনেকি ?” আগালকৰ সভাপতিয়ে ক'লে।

—জানো ভাল মানুহ বুলি; কিন্তু মই লগ কৰি মানুহটোক বেয়া কৰিব খোজা নাই।

তাৰ মানে ?

—তাৰ মানে মানুহে লগ কৰিবলৈ ধৰিলে মন্ত্ৰীয়ে কাম কৰিবলৈ সময় নাপাব আৰু সেইদৰেই বেয়া হ'বলৈ বাধ্য হ'ব।

যদি মোৰ কোনো দোষ নাই মই লগ নকৰিলেও মোৰ কাম হ'ব ।
গোঁৱৰে কৈ হাঁহিলে । আঙুলিৰ সভাপতি উঠি গ'ল ।

তাৰ কিছুদিনৰ পিচত গোঁৱৰ কলিতাক জনোৱা হ'ল শিক্ষা
বিভাগৰ তৰফৰ পৰা যে তেওঁৰ ক্ষেচটো বিবেচনা কৰি থকা
হৈছে । নতুনকৈ বহুত শিক্ষক লোৱা হ'ব আৰু তেতিয়াই
তেখেতক নিয়োগ কৰা হ'ব কাৰণ ইতিমধ্যে তেখেতৰ ঠাইত এজনে
জহীন কৰিলেই নহয় । আৰু তেতিয়াই তেওঁৰ চিনিয়াৰ্ণটি
কেনেকৈ ৰাখিব পাৰি নীতিগত উপায় চিন্তা কৰি থকা হৈছে ।
চিঠি পাই গোঁৱৰ কলিতা আশ্বস্ত হ'ল । ডেৰ বছৰ ধৈৰ্য ধৰিলে
যেতিয়া আৰু কেইমাহমান তেওঁ ধৈৰ্য ধৰিব পাৰিব বুলি
ভাবিলে আৰু ঘৈণীয়েক বৃণ্দ্ৰমীক কথাটো ক'লে । কাৰণ
ঘৈণীয়েকে তেওঁক মন্ত্ৰীৰ ওচৰলৈ যাবলৈ নেৰানেপেৰা দি
আছে । সংসাৰখন চম্ভাত কিমান কষ্ট হৈছে তেওঁতকৈ ঘৈণীয়েকে
বোছি ভোগ কৰিছে । গিৰিয়েকৰ বস্তুব্য শূৰ্দ্দন বৃণ্দ্ৰমীয়ে একো
নক'লে । বোধহয় বৰ্তমান সকলো কথাই খৰতকীয়া হ'ব বুলিয়েই
তেওঁ বিশ্বাস কৰিছিল আৰু মনে মনে তাকে আশা কৰিছিল
বাবেই গিৰিয়েকৰ লগত তৰ্ক নুজুৰিলে ।

গোঁৱৰ কলিতাৰ কলমত তেজ কদমত চলা বৃণ্দ্ৰা ঘোঁৰা
সোমাল । তেওঁ এটা কথা মন কৰিলে এতিয়া এনে কিছুমান
মানুহ ৰাজনীতিত সোমাইছে যিবোৰৰ কোনো ফালেই একো
নাই । নাই সততা নাই বিচক্ষণতা । প্ৰত্যেকটো অঞ্চলতে ইমান-
বোৰ নেতাই যদি হ'ল কেডাৰ কত । সেইজনো এজন ডেকা
ৰাজনৈতিক নেতা যাৰ ওচৰত ট্ৰেন্সফাৰ প্ৰমোচনৰ বাবে টেক্স
কমিছনাৰৰ পৰা একজিকিউটিভ ইঞ্জিনীয়াৰলৈকে হাতজোৰ কৰি
বৈ থাকে । কিন্তু সেই ৰাজনৈতিক নেতাজনেই নাজানে ৰাজ্যসভাৰ
সদস্য নিৰ্বাচন কেনেকৈ হয় । ভেনেকুৱা কেনেকৈ হয় ।
ভেনেকুৱা নেতাই নাজানে 'মিড'টায়'ম'পল' কি ? কেৱল তাছ
পাতেৰে ৰামী খেলি থকা শিক্ষক গোলাপ গোপ্বামীয়েও

ৰাজনৈতিক বস্তুতা দিব পৰা হ'ল চৰকাৰ বিৰোধী মানুহক
 চিনাক্ত কৰি শাস্তি বিহাৰ বিধান দিব পৰা হ'ল। সমাজবাদ সাম্য-
 বাদৰ কথা কব পৰা হ'ল। সৌ সিদ্দিনালৈকে তিনি আলি চাৰি
 আলিত চাদা চুৰট খাই চাহৰ দোকানত আড্ডা দিয়া আৰু
 গুণ্ডামি কৰি ফুৰা সকলেও হাতত প'ৰ্টফলিঅ' বেগ লৈ নেতা হৈ
 পৰিল। চৰকাৰী অফিচে অফিচে গৈ মই অমুক চৰকাৰী দলৰ
 বা অমুক দলৰ নেতা এই কামটো চকুৰ আগতে কৰি দিয়ক বুলি
 দাবী কৰিব পৰা হ'ল। কোনে গাড়ী দিছে ক'ত গাড়ীত উঠিছে
 ক'লৈ গৈছে কোনেও নাজানে কিন্তু নেতা। পণ্ডায়তৰ তিনিশ
 টকীয়া চাকৰি কৰা ক'পাৰ্টিভৰ চেনি চাউল ব্ৰেক কৰা গাওঁখনৰ
 চুড়ঙ্গত দালাল পেটকুলি গুৰিন শৰ্মা নামৰ নোম নেগুৰ নোহোৱা
 মানুহটোও এসে নিশাতে নেতা হৈ পৰি কাক বৰ্জন কৰিব লাগে
 নামধৰে নামধৰে তালিকা দাখিল কৰিব পৰা হ'ল। পেটকুলি
 জুৱাৰী গোলাপ মাটৰৰ লগত ৰোগ হৈ কাৰ ঘৰলৈ যাব লাগে
 কাৰ ঘৰলৈ যাব নালাগে, কোন কমিউনিষ্ট কোনে কংগ্ৰেছ তাৰ
 আলোচনা কৰি সিদ্ধান্ত ল'ব পৰা নেতা হৈ পৰিল গুৰিন শৰ্মা।
 গোঁৱৰ কলিতাই গভীৰ মনোযোগেৰে লক্ষ্য কৰিলে যে গাড়ী,
 পদবী ক্ষমতা পোৱা আৰু টেটু ফুলাই ভুল ব্যাকৰণৰে কথা
 কবলৈ সুযোগ পোৱা বেছি ভাগেই এতিয়া স্থানীয় বৰ বৰ নেতা।
 বৰ্তমান শিক্ষকৰ চাকৰি চৰকাৰী চাকৰি, যদিও কোনো চৰকাৰী
 চাকৰিয়াল কোনো ৰাজনৈতিক দলৰ সঙ্গীয় সদস্য হ'ব নোৱাৰাৰ
 নীতি বাহাল আছে তথাচ নেতা হোৱাৰ অভিলাষী বেছিভাগ
 শিক্ষকেই বৰ্তমান চৰকাৰী দলৰ বিষয় ববীয়া বা নেতা অথবা
 দালাল। ভয়তে কোনেও আইনৰ দোহাই দি প্ৰত্যহবান নজনায়।
 এইবোৰৰ দৰে মানুহৰ ভয়ত দেশক ভাল পোৱা বা চৰকাৰ ভাল
 পোৱা সৎ নিস্বার্থকামী সকল লাহে লাহে ভিতৰ সোমাল। স্থানীয়
 অথবা আঞ্চলিক এই ন্যস্ত স্বার্থৰ নেতা বা কৰ্মীবোৰৰ পৰা
 দেশৰে উপকাৰ হ'বনে চৰকাৰৰে উপকাৰ হ'ব। গোঁৱৰ কলিতাই

কলম খুলিলে। জীৱন আৰু জীৱিকা এই দুয়োটাকে তেওঁ
ওপৰ পকেটত ভৰাই থৈছে তাৰে জীৱিকাটো হেৰাল, জীৱনটো
আছে। হেৰাব পাৰে হেৰাব। তেওঁৰ ভয় ভীতি কোনবা
গ'ল। তেওঁ এটা কথা জানে পঢ়ি পাইছে দেখি পাইছে যে এই-
বোৰ বৈশ্যৰ একালৰ দৰে কিন্তু তেওঁৰ দৰে মানুহৰ কাম-কাজ
সৰ্বাধিকালৰ বাবে।

এইবোৰ বিষয় বস্তুৰ ওপৰত তেওঁ লিখিহে গ'ল কিন্তু বেছি-
ভাগেই ছপা নহ'ল। ব্যক্তিগতভাৱে তেওঁ সম্পাদকবোৰক লগ
কৰিলে, আলোচনা কৰিলে সকলোৱেই ছপাম বুলিও ক'লে কিন্তু
নছপায়। বাতৰি কাকতক স্বাধীনতা দিলেও দেখোন ব্যৱহাৰ
নকৰে। কিহলৈ ইমান ভয়। লেখক আৰু বাতৰি কাকতৰ
সমান সাহসী আৰু শক্তিশালী অন্য কোনোবা আছেনে? নাই
বুলি তাহানিয়েই নেপোলীয়নে কৈ গৈছে। তেনেহলে কালৈ
কিহৰ ইমান ভয় নে তেওঁলোকে তথাকথিত এই আঞ্চলিক নেতা
সকলৰ দৰে ধান্দাবাজ আৰু স্বার্থলোভী। কথাটো কি? চিন্তা,
কলম, কাগজ আৰু কৰ্মৰ এই প্ৰভেদ কয়?

জীৱনটোৰ বাহিৰে তেওঁৰ হেৰুৱাবলৈ একো নাই। তেওঁ
সঁচাকৈয়ে মানুহক ভাল পায়। আৰু এইটো কথাও গোঁৱৰ কলিতাৰ
মূৰত বন্ধমূল হ'ল যে অসং শক্তিয়ে তেওঁক সতকাই হত্যা কৰিব
নোৱাৰে। যদিও তেওঁৰ শত্ৰু বৃদ্ধি হ'ল তথাচ মিত্ৰ বা সমৰ্থন-
কাৰীৰ সংখ্যা সেই শত্ৰুৰ তুলনাত কেবাশ গুণে বেছি। স্তানী
আৰু শান্তিপ্ৰিয় লোকে শিঙাল মহ বা বলিয়া কুকুৰৰ লগত মদ্যা-
মুখী ফেপেৰি নাপাতে বুলিয়েই কিন্তু নিমূল নকৰাকৈ নধাকে।
সেয়েহে তেওঁ বাতৰি লিখি গ'ল। কাকতলৈ পঠাই থাকিল।

সকলোবোৰ সভা-সমিতি বা ভোট স্থাপন অনুষ্ঠান উদ্বেগধন
আদিলৈ গোঁৱৰ কলিতাক নিমন্ত্ৰণ নকৰা হ'ল। সেইবোৰলৈ নোমুখ
শইকীয়া বিপ্লৱ হাজৰিকা ভগীৰথ গোস্বামী আদিৰ নিচিনা
সাংবাদিকক মাতে আৰু তেওঁলোকে আগে আগে গৈ তাত নিৰ্দিষ্ট

আসনত আসীন হয়। তেনেকুৱা অনদ্ভূত বিশেষলৈকো গোঁবৰ
 কলিতা য়াৱ যদিও নিজে নিজে পিচ ফালে ৰুহেগৈ। এটা কথাত
 গোঁবৰ কলিতাই বৰ ব্যস্ত ভাৱ অনদ্ভূত কৰে যেতিয়া তেওঁ দেখে
 যে ঘোৱা কালিলৈকে ইটো চৰকাৰী দফলৰ ঘোঁৰ কমীজনো আজি
 এইটো চৰকাৰী দলৰ আগবঢ়ুৱা। পঞ্চাশ হাজাৰ টকা ঘোচ
 খুৱাই যি জন কাঠ ব্যৱসায়ী ঠিকাদাৰে সিটো চৰকাৰৰ পৰা
 বিলাতী মদৰ মহল লোৱা নিপুণ শৰ্মা কাকতি আজি এইটো
 চৰকাৰৰো লেখৰ ব্যস্তি এম এল.এ-ৰ লগতহে বহে। কোনো ফালৰ
 পৰাই একো নোহোৱা মূৰত ঘোলা কণীৰ মাল-মছলা লৈ ফুৰা
 কেৱল দালালী আৰু মাটি বাৰিৰ কাজিয়াটো ভতিজাকৰ মাৰ
 খোৱা সৌজন্যবিপদন বৰুৱা ভায়েকৰ ওপৰত বিহিছে আৰু তেওঁৰেই
 সিজ্ঞন দেশদ্রোহী বদলি আচল কমী নহয় বদলি সৎ শিক্ষকজনক
 ডায়েচৰ পৰা নমাই দিছে। গতিকে এইডাল মেৰুদণ্ডত যে
 ঘৃণ লগাৰ বহুত দুৰ্বল স্থান ওলাইহে গোঁবৰ কলিতাই বদলি
 পালে। তেওঁ অস্তৰ সম্ভৱিতে দুখ পালে। গোঁবৰ কলিতাই
 আৰু এটা কথাত দুখপায় আজিলৈকে সকলো মানুহেই ভাবুকিলৈ
 ভয় কৰে। সত্য কথাতো মাত মাতিব নোৱাৰে। নজৰুলে এদিন
 কমনৱেলথে নোমল শইকীয়াক ক'লে, “ককাইদেউ আপুনিটো
 এসময়ত কমিউনিষ্ট আছিল। সৎ কমিউনিষ্টবোৰে একোকে ভয়
 নকৰে। নিজৰ জীৱন দিবলৈয়ো তেওঁলোকে ভয় নকৰে। প্ৰবল
 ৰাষ্ট্ৰশক্তিৰ ওপৰতো সত্য প্ৰতিষ্ঠাৰ বাবে ধিয় হয়। কিন্তু দেখোন
 আপুনি দুটা ল'ৰাই দয় দিলেই মিছাক সঁচা আৰু সঁচাক মিছা
 কৰে। বোধহয় আপোনাৰ নিচিনা কমিউনিষ্টবোৰ দেখি দেখিয়েই
 মানুহৰ কমিউনিষ্টৰ প্ৰতি ভীৰ ঘৃণা আৰু অনিহা হ'ল।” নজৰুলৰ
 কথাত উত্তৰত নোমল শইকীয়া উত্তেজিত হৈছিল আৰু আত্মসমৰ্থনৰ
 দক্ষত বহুত কথা কৈছিল। তেওঁৰ আজি যাজে কথাবোৰ শুনিলে
 গোঁবৰ কলিতা আৰু নজৰুলৰ হাঁহি উঠেছিল।

ভিন ভিন বিভাগৰ শূন্যৰ সন্ধান দিবলৈ ভিন ভিন নেতাৰ

মুন্সীপতৰ খৰব দিবলৈ গোবৰু কলিঙাৰ ওচৰলৈ মানুহ আহে।
 প্ৰমাণ দিয়ে। কিন্তু সাক্ষী-দিবলৈ কলেই সকলো পিচ হোহোঁকা
 মাৰে, আমাৰ কথা নকব বুলি কয়।

বাঘধৰা উন্নয়ন খণ্ডৰ চিনিয়ৰ বি. ডি. অ' জনৰ অতপালীৰ
 সীমা নোহোৱা হৈছে। আচৰিত কথাটো হ'ল বিপুল পাচনী
 নামৰ এই অফিছাৰ জন পূৰ্বৰ চৰকাৰৰ কোনোবা এজন মন্ত্ৰীৰ
 লগা ভগা আৰু এই চৰকাৰৰ কোনোবা এজন শক্তিশালী মন্ত্ৰীৰ
 বোলে জ্যেষ্ঠ্য ভ্ৰাতৃ। কথাই প্ৰতি তেওঁ মন্ত্ৰীৰ দোহাই দিয়ে।
 সেয়েহে পূৰ্বৰ পৰা সন্ধ্যালৈকে জনশক্তিয়ে তেওঁক ঘেৰাও কৰি
 থাকে। তেওঁ অবাধে মাৰে তাৰে লগত মদ খাব পাৰে, টেবুলৰ
 দুয়াৰৰ পৰা বটল উলিয়াই অফিচৰ টেবুলতে গিলাচত বাকি খাব
 পাৰে। অফিচৰ অন্য এটা কোঠাত অফিচ আৱাৰতে ৰামী খেল
 থাকিব পাৰে। তেওঁ এই উন্নয়ন খণ্ডত থকা তিনিবছৰৰ ভিতৰত
 কেবালাখ টকাৰো খেলিমেলি যদিও সকলো নিৰৱ, চৰকাৰী
 আঁচনিৰ টকা তেওঁ ইচ্ছা মতে খৰচ কৰিব পাৰে। ডি. আৰ. ডি-ৰ
 ল'ন দিবলৈয়ো তেওঁক অৰিহনা লাগে। মুকলিকৈ কবলৈ বেয়া
 নাপায়। মানুহ সাহসী। বৰ্তমান এটা নতুন ব্যৱসায়ত নামিছে।
 ল'ন ঠিকা আৰু চাকৰি দিয়াৰ কথা কৈ সেইবোৰৰ ব্যৱস্থা কৰি
 দিয়াৰ কথা কৈ প্ৰাৰ্থীৰ পৰা কাম অনুৰাগী অৰিহণা গ্ৰহণ কৰে।
 কাক কাক দিব লাগিব তাকো কবলৈ কুঠা বোধ নকৰে। কেবাজনো
 নেতা বিশেষকৈ শিক্ষক নেতাস্থে স্কুল-কলেজ বাদ দি তেওঁৰ
 ওচৰত বহি থাকে। মদৰ মহল উদ্বেগধনৰ পৰা আৰম্ভ কৰি শিক্ষক
 জন্মোৎসৱলৈকে সকলো অনুষ্ঠানতে বিপুল পাচনীয়ে হয়
 সভাপতিত্ব নহয় নিৰ্দিষ্ট বক্তাৰ দায়িত্ব পালন কৰিছে। নাটক
 প্ৰতিযোগিতাতো মধ্য বিচাৰকৰ আসন গ্ৰহণ কৰে পাচনীয়েই।
 পাচনী অঞ্চলটোৰ প্ৰাণ স্পন্দন হোৱাদি হ'ল।

বানপানীয়ে চাৰিকুৰিখন গাৱঁৰ প্ৰায় তিনিশ হাজাৰ লোকৰ
 বিস্তৰ ক্ষতি কৰিলে। দুকুৰি তিনিটা আশ্ৰয় শিবিৰ খুলিব-

লগীয়া হ'ল। পৰাণ পৰিমাণৰ চাউল, আটা, মিঠাতেল, চেনি, আলু, চিৰা সাহায্য আছিল। বিপদলপাচনীৰ দায়িত্বতে সকলো-বোৰ বস্তু বস্ত্ৰৰ বিতৰণ হ'ল। কোৱা কুই কৰা শূন্য গ'ল বোলে সাহায্যৰ নামত অহা বহুত হেজাৰ বস্তু বিভিন্ন পথেদি বিভিন্ন হাতেদি বিভিন্ন ব্যৱসায়ীৰ গদ্যদামলৈ বাগৰি সোমাল। দূঠাই মানন্ত ল'ৰাই হাতে লোটে ধৰিলে। কেচু খান্দিবইলগীয়া নহ'ল সাপ আপোনা আপুনি ওলাই আহিল। ফেট টুৰ্লি ফোচ ফোচালে। তেওঁ যেন কোন মন্ত্ৰীৰ ককালৈক সেরা উচ্চস্বৰে ক'লে। পঢ়া-শূন্য বাদ দি দিনে-ৰাতিলৈ পানীত তিতি ব'ৰি আশ্ৰয় শিবিৰত কণ্ট কৰি ল'ৰাবোৰৰ খং উঠি আছিল। ঘেৰাও কৰিলে। অ'চি-ক ক'লে যে ইমান উপযুক্ত প্ৰমাণ দিয়াৰ পিছতো যদি এৰেণ্ট কৰিব নোৱাৰে কাক কৰিব। পেটৰ ভোকত থাকিব নোৱাৰি লোকৰ বাৰীৰ ভামোল এথোকা চুৰকৰা চোৰকহে ধৰিব পাৰে আপোনা-লোকে। তাকে ধৰি নোমল শইকীয়াৰ যোগেদি বাতৰি কাগজত বৰ বৰ আখৰেৰে বাতৰি চপাই বাঃ বাঃ ল'ব পাৰে। ডি. চি-ক ধৰিলেগৈ। ডি চি. আছিল আৰু কথাটোৰ সন্নিবিষ্ট লোৱা হ'ব ব'লি ৰাতিলৈ বিপদলপাচনীক ছুটি দি পঠাই দিলে। ল'ৰা আছিল গোঁৱৰ কলিতাৰ ওচৰলৈ। খবৰটো শূনি গোঁৱৰ কলিতাৰ যিমান দৰু লাগিল নতুন পৰুৰৰ নিকা দৃষ্টি দেখি তেওঁ তাতেতকৈ বহুত সৰু পালে। আশা পালে প্ৰত্যয় লভিলে। গোঁৱৰ কলিতাই ক'লে, "তোমালোকৰ উৎসাহ, সাহস আৰু সৎ প্ৰচেষ্টা দেখি মই বৰ উৎসাহিত হৈছোঁ। পিচে এই হাতৰ তলুৱাত কাহানিও খুঁলি নলগাব।"

নিত্য বাতৰী কাকতত খবৰ ওলাল।

হাতীচোৰ কথামন্ত্ৰ

(নিজ্ঞ বাতৰি দিওঁতা)

বাৰম্বা : ইমান দিনে বাৰম্বা অগলত বেঙেনা চোৰকহে

কাৰাৱন্ধ কৰা হৈছিল যদিও বৰ্তমান নতুন পৰ্দাৰ পৰ্দাবাৰ্ত্ত
বাঘ ধৰাত হাতীচোৰ ধৰা পৰিল।

বাতৰিৰ বিৱৰণীত প্ৰকাশ যে বাঘমৰা উন্নয়ন খণ্ডৰ জেষ্টা-
খণ্ড বিষয়া শ্ৰীবিপুল পাচনীয়ে এই অঞ্চলত বান প্ৰপীড়িত
লোকৰ কাৰণে দিয়া খাদ্য সামগ্ৰীৰ সাহায্যৰ বৃদ্ধন সংখ্যক অংশ
চৰু কৰি কেইজনমান বিষয়া আৰু কৰ্মচাৰীৰ সহযোগত গোপনে
মাৰোৱাৰী আৰু অন্যান্য অসমীয়া ব্যৱসায়ীৰ গদ্যদামত বিক্ৰী
কৰিছিল। সেই পথৰ উমান বহুত দিনৰ পৰা স্থানীয় ৰাইজে
ধৰিব পাৰিছিল যদিও কোনো ক্ষমতালালী চক্ৰৰ প্ৰভাৱত সদৰি
কৰিব পৰা নাছিল। এচাম সং ছাত্ৰ কৰ্মীয়ে এই কথাৰ গোপন
আঁত ধৰি কেইজনমান ব্যৱসায়ীৰ গোপন গদ্যদামত তালিচি
চলাওঁতে জপাৰ সাপ বাহিৰ ওলাই আহিল। এক বিশেষ
দায়িত্বত থকা মণ্ডল শ্ৰীলোকেশ্বৰ ঠাকুৰক হাতে লোতে ধৰা
পেলাই পলিচত চমজাই দিওঁতেই পলিচৰ জেৰাত শ্ৰীঠাকুৰে
সকলো কথা ছাত্ৰসকলৰ সাক্ষাততে স্বীকাৰ কৰে। তেতিয়া ছাত্ৰ-
সকলে চিনিয়ৰ বি. ডি. অ'. শ্ৰীবিপুল পাচনীক কাৰালয়তে ঘেৰাও
কৰে আৰক্ষী বিভাগক চমজি লবলৈ মাতে। কিন্তু আৰক্ষীয়ে
হেঁহো নেহো কৰাত জিলা উপায়ুক্তৰ কাষ ছপা হয়। উত্তেজিত
জনতাক শান্ত কৰিবৰ কাৰণেই জিলা কতৃপক্ষই সন্নিবিচাৰ কৰাৰ
প্ৰতিশ্ৰুতি দিয়ে। উল্লেখযোগ্য যে শ্ৰীপাচনী বৰ্তমান অনিৰ্দিষ্ট
কালৰ বাবে ছুটি লৈ নিজা ঘৰত আছেগৈ।

প্ৰসঙ্গত এই কথাও উল্লেখযোগ্য যে শ্ৰীপাচনীয়ে যোৱা তিনি
বছৰত অন্যান্যকৈ বহু ৰাজহুৱা ধন আত্মসাৎ কৰিছে। অগিৰিত-
ভাৱে চাকৰিৰ আৰু অন্যান্য ব্যৱসায়ীক প্ৰলোভন দি ধন ঘটাৰ
উপৰিও বহী পঢ়তো হিচাপ পৰীক্ষকে যোৱা তিনি বছৰত
সাতলাখ টকাৰ হিচাপৰ খেলি মেলি পাইছে। প্ৰসঙ্গত এই কথাও
উল্লেখযোগ্য যে।

শ্ৰীপাচনী নিজৰ মতে বৰ্তমান চৰকাৰৰ এজন প্ৰভাৱশালী

মন্ডলীৰ জ্যেষ্ঠপ্ৰাপ্ত আৰু তাকে ব্ৰহ্মাস্ত্ৰ আৰু বক্ষা কৰা কৰি লৈ
 তেওঁ নিৰ্বিৰাদে অশকৰ্ম কৰি গৈছিল। অৱশ্যে তেওঁৰ বহুতো
 স্থানীয় নেতা শিক্ষক আৰু প্ৰাক্তন ছাত্ৰ বিষয় ববীয়াও যোগ
 থকাৰ কথা ছাত্ৰ সকলে জানিব পাৰিছে। স্থানীয় ৰাইজে এতিয়া
 এনেবোৰ হাতীচোৰৰ নাতি পলমে বিচাৰ কৰি উপযুক্ত শাস্তি
 বিধান কৰিবলৈ দাবী কৰিছে তেহেঁলৈ তেওঁলোক যিমানেই প্ৰভাৱ-
 শালী বা ক্ষমতাশালী লোকেই নহওক লাগে।

তথ্যপাতিৰে সৈতে বাতৰিৰ বিস্তৃত বিৱৰণ সম্প্ৰতি প্ৰস্তুত
 কৰি থকা হৈছে। নিত্যবাতৰত বাতৰিটো ওলোৱাৰ পিছ-
 দিন্যুৰে পৰা গোঁৱৰ কলিতাৰ অশান্তি বাঢ়িল। মৰা মাখি এটাক
 চাৰিওফালৰ পৰা অজস্ৰ পৰুৱাই টনাৰ দৰে তেওঁক টনা-আজোৰা
 কৰিবলৈ ধৰিলে। বাতি গৰা মাৰি ডকাইত এটা ধৰি বাঞ্ছ
 থোৱাৰ পাচত ধৰোতাক চাৰিওফালৰ পৰা বেড়ি বেড়ি প্ৰশ্ন কৰাৰ
 দৰে গোঁৱৰ কলিতাক নানালোকে নানা প্ৰশ্ন কৰিবলৈ ধৰিলে।

সন্ধ্যা লগা গোঁৱৰ কলিতাই দিনটোত টেপ কৰি থোৱা কথা-
 বোৰ নিৰলে শুনিবলৈ বহিল। নতুন কেচেত কিনিবলৈ পইচা
 নাই। পুৰণা কেচেত এটাতে ৰেকৰ্ড কৰিব লগা হৈছে কাৰণে
 ৰেকৰ্ডিংটো ভাল হোৱা নাই। অভিলাসৰ গাটো ভাল নহয়।
 জ্বৰ। চৰকাৰী চিকিৎসালয়ৰ ঔষধে কাম কৰা নাই। বঢ়া
 মানুহৰ পেঙ্গনৰ কাৰণে ডাক্তৰৰ চাৰ্টিফিকেট দিওঁতে বহুত
 ভিকহু মানুহৰ পৰা ফিজৰ নামত বহুত টকা লোৱা নিউজ এটা
 উলিয়াইছিল গোঁৱৰ কলিতাই। তাৰ পৰাই হাচপাতালৰ ডাক্তৰক
 মাতিলেও নহা হ'ল। ফিজ দিলেও আহিবলৈ সময় নোহোৱা
 হ'ল। প্ৰাইভেট ডাক্তৰ ৰমেন বৰকটকী কিছুদিনৰ বাবে আকু-
 পাংচাৰ ট্ৰেইনিঙৰ বাবে বাহিৰলৈ গৈছে। নহ'লে গম পোৱা
 হলেই আহিলহেঁতেন। প্ৰতাপ বৰুৱা ডাক্তৰো ঘৰলৈ গৈছে
 ডনীয়েকৰ বিয়াৰ কাৰণে। নাই। চৰকাৰী ডাক্তৰ চাৰিটাক
 ডাক্তৰত এটাও নাহে। হাতত পইচাও নাই তেনেকৈ।

গাড়ীখন ব'লিহি। লোকেশ্বৰ ম'ডল অভয়চীয়াৰ পদুভেকৰ
 গাড়ীত আহিছে। পদুভেকে নিজেই গাড়ী চলাইছে। দুয়ো
 সোমাই আহিল। লগত আৰু এজন আছে। এম. এল. এৰ
 আলধৰা হৈ থকা শংকৰ মাস্টৰ। তথাকথিত বিপ্লৱীৰ দৰে
 শংকৰ মাস্টৰৰ মূখত ডাঢ়ি। শংকৰ মাস্টৰৰ মতে তেওঁৰ
 আঙুলিৰ ঠাৰত এই অণ্ডলত আন্দোলন পৰিচালিত হৈছিল।
 তেওঁ ক'টল নকৰা হ'লে আন্দোলন কালত বহুত বক্তৃতাৰণ হ'ল-
 হেঁতেন বোলে। চকীত বহিয়েই লোকেশ্বৰ ঠাকুৰে ক'লে
 "আপুনি যি বাতৰি দিয়ে দিয়ক কিন্তু মোৰ নামটো মিছাকৈ কিয়
 লেটিয়াই দিলে। কালি মিনিষ্টাৰে টেলিফোন কৰি জোৱাইক
 সুধিছে। আপুনি নাজানে চাৰ্গে মিনিষ্টাৰ মোৰ জোৱাইৰ
 জেঠায়েকৰ পদুতেক।

—নহয় মোলৈয়ো মিনিষ্টাৰে ফোন কৰিছিল।" অভয়চীয়াৰ
 পদুতেক ক'লে।

—সেয়া চাওক, মোক চবেই জানে নহয় মই কেনেকুৱা মানুহ।"
 লোকেশ্বৰ ঠাকুৰে ক'লে।

—নহয় গণতান্ত্ৰিক দেশ এখনত সকলোৰে বাক-স্বাধীনতা
 আছে। আপুনি নিউজটো দিওঁতে নাম কেটা দিব নালাগিছিল।
 'আঙুলিৰ ঠাৰ দিয়া নেতা মাস্টৰে কৈ নিজৰ ডিট্ৰা গাল দুখন
 মোহাৰিলে।

—এতিয়া ডাঙৰ কথাটো হ'ল কি মই ইতিমধ্যে যি তথ্যপাতি
 সংগ্ৰহ কৰিলোঁ তাততো আৰু বহুত নাম সোমাল। কোনো সাৰি
 নাযাব। বৰ বেপৰোৱা ভাবেৰে ক'লে গোঁৱৰ কলিতাই।

—কিন্তু আপুনি বাঘৰ নেজৰে কান খজুৱাবলৈ ওলাইছে।
 চিনিয়াৰ বি. ডি. অ'পাচনীক আপুনি নাজানে—তেওঁ মিনিষ্টাৰৰ
 ককায়েক। তেওঁ কি আপোনাক শূদাই এৰিব। আপোনাৰ
 এনেয়ে চাকৰি নাই। তাতে প্ৰাচনীক জোকাই লৈছে। মিনিষ্টাৰে
 আপোনাক এনেয়ে এৰিব বুলি ভাবিছেনে? এইটো এটা প্ৰেচ্টিজ

প্ৰশ্ন। মিনিষ্টাৰ বদলি অভয়চীয়াৰ পদতই আব্দ কিবা এটা কবলৈ লওঁতেই গোঁৱৰ কলিতাই ভেকাহি মাৰি বখালে। কি মিনিষ্টাৰৰ কথা কবলৈ আহিছেহে। কি কৰিব মোক? আগৰ চৰকাৰৰ মিনিষ্টাৰেই চাকৰিটো খায়েই থৈছে—এই মিনিষ্টাৰে কি খাব? উঠক। আপোনালোক তৎক্ষণাত মোৰ ওচৰৰ পৰা উঠক। ভয় খুৱাবলৈ আহিছে উঠক। গোঁৱৰ কলিতাৰ মাতটো ইমান ডাঙৰ হৈছিল যে ভিতৰৰ পৰা বদগুমী ওলাই আহিল। গদগেশো ঘৰৰ পৰা আহিল। গোঁৱৰ কলিতাৰ সাধাৰণতে খং নদুঠে। এতিয়াৰ খংটো দেখি সমবেত আটাই কেউজনেই থতমত খালে। বদগুমীৰ ভয় লাগিল। গদগেশ এখোজ গৈ অভয়চীয়াৰৰ ওচৰত বৈ সৰদুকে ক'লে, “আপোনালোক যোৱাই ভাল। দাদাৰ এনে খং নদুঠে উঠিলে পাগল হৈ যায়।” গদগেশৰ কথাত আটাইকেইজন ওলাই গ'ল।—গাড়ীত ষ্টাৰ্ট দি অভয়চীয়াৰে চিঞৰি চিঞৰি ক'লে, “ইয়াৰ পদবন্ধৰ পাবলৈ ওৱেইট কৰা। আই উইল টিচ ইউ এ লেচন।”

গোটেই ৰাতি কলিতাৰ টোপনি নাহিল।

সাত-আঠদিন মান গোঁৱৰ কলিতাৰ মানসিক শান্তি নাই। ৰাতি ৰাতি কোনোবাই ঘৰলৈ দলিয়াইছে। চিংকাৰী মাৰিছে। গছত পত্ৰৰ মাৰিছে। অবৈধ চৰকাৰৰ দালাল। ইপিনে অভিলাসৰ জন্ম কৰা নাই। প্ৰাথমিক স্বাস্থ্যকেন্দ্ৰত তেজ পৰীক্ষা কৰাই আহিল মেলৰীয়া নাই হোৱা। বদগুমীৰ মতে ডাক্তৰগালে ভালকৈ তেজ পৰীক্ষা কৰা নাই, কাৰণ গোঁৱৰ কলিতাই এই প্ৰাথমিক স্বাস্থ্য কেন্দ্ৰৰ ওপৰত বহুত বাৰ্তাৰ লিখি থৈছে। এই স্বাস্থ্য কেন্দ্ৰৰ পৰা চৰকাৰী ঔষধ বাহিৰে বাহিৰে ফাৰ্মাচীলৈ যায়। এই স্বাস্থ্য কেন্দ্ৰৰ ডাক্তৰবোৰে পইচা নহ'লে ফাস্ট এইড এটাও নিদিয়ৈ। গোঁৱৰ কলিতাই মানুহক সন্মান অবিম্বাস নকৰে। তেওঁ কেতিয়াও নাভাবে যে তেওঁ নিউজ দিলে বাবেই তেওঁৰ ল'ৰাদেৱ ভেজ পৰীক্ষাৰ ৰিজাল্ট ভুলকৈ দিব।

বিছনাৰ পৰা জাপ মাৰি উঠিল বৃদ্ধমী। অভিলাসৰ টোপনি অহাৰ পাচত কথমপি বিচনাত বাগৰ দিছিলহে মূৰৰ ওপৰৰ টিনৰ ছালিত পৰিল ধমৰকৈ। নিশ্চয় প্ৰকাণ্ড ইটাৰ টুকুৰা হ'ব।

“এইবোৰ কি ? এইবোৰ অত্যাচাৰ আৰু কিমান সহ্য কৰিম। ল'ৰা এটাৰ ইমান জ্বৰ, ডাক্তৰ নাহে। ঔষধে কাম নিনিদিয়ে, তেজ পৰীক্ষা ভুলকৈ কৰে—তাৰ বাহিৰেও এই অত্যাচাৰ। কোন এইবোৰ ? আপোনাক পদূলিচত দিবলৈ কোঁতয়াই ক'লো। উসু কি নৰকত বাস কৰিছো। ইয়াৰ কোনো ব্যৱস্থা নাইনেকি ?” বৃদ্ধমীয়ে কথাটো শেষ নকৰিলেই আকৌ ধমৰকৈ টিনৰ ওপৰত পৰিল।

বিছনাৰ পৰা জাপ মাৰি উঠিল গৌৰৱ। দুৱাৰ চুকৰ পৰা ষাঠিপাট হাতত লওঁতেই বিচনাৰ পৰা নামি আহি বৃদ্ধমীয়ে গৰা মাৰি ধৰিলেহি। “ক'লৈ যায় ? এই বাতিখন অকলে অকলে ক'লৈ যায় ? আটাই কেইটাৰে শপত দিছো দুৱাৰ নুখুন্দলিব। আহক, শুনুই থাককহি। কুকুৰে কামুৰিলে বুলিয়েই মানুহেও কুকুৰটোক কামুৰিবনে ?” গৌৰৱ কলিতাই মূখেৰে একোকে নামাতিলে। তেওঁ বিছনাত পৰিলহি। পিছে তেওঁৰ টোপনি নাছিল।

সাত

শুনুই উঠিলেই বৃদ্ধমীয়ে দেখিলে বাহিৰত পদূলিচ। উচাপ খাই উঠিল। অভিলাসৰ জ্বৰ কমি নাই বাবে বাতি তেনেকৈ শোৱাই নহ'ল। পদূলিচ নিশাহে টোপনি আহিছিল। শুনুই উঠোতে সাত বাজিলেই। মাকৰ লগতে উঠি অহা ছোৱালীজনীয়েও পদূলিচ দেখি চিঞৰি উঠিল। পদূলিচ পদূলিচ, দেউতা চোৰ খৰা পদূলিচ আহিছে। বৃদ্ধমীয়ে খবৰধৰকৈ গৈ গিৰিয়েকক জগালে। গৌৰৱ কলিতাই চকু মোছাৰি মোছাৰি উঠি আহি পদূলিচ দেখি অবাৰ হ'ল। তেওঁ

মুহূৰ্ত্তমানো ঝিলম্ব নকৰি পায়খানালৈ যোৱা, দাঁত ধুই কামত ব্যস্ত হ'ল। বৃদ্ধমুখী ঘৰ হৈ আছে। তেওঁ এনেয়ে টোপনিভাৰি থকা অভিলাষৰ বিহ্বনাতে বহিল। আঠদুটাৰ চেপাত ঘৰসৰা জাড়টো। গোঁৱৰ কলিতাই মুখ হাত ধুই আহি কলেহি, "চাহ কৰা নাই কিয়? দৰকাৰ দিলা নে? কৈ গোঁৱৰ বাহিৰলৈ আহিল। জীপখনৰ পৰা এছ. আই. জনৰ লগত ছজন কনিষ্টবল নামি আহিল। এছ. আই. জনে কিছু কোমল মাতৰে ক'লে, "ক্ষমা কৰিব, আইনৰ খাতিৰত পুৱাই আপোনাক ডিউটাৰ কৰিবলগীয়া হ'ল। আপোনাক ডাইৰেকট লিয়েই কথাটো কব খুজিছো, আপোনাৰ আমি এতিয়া ঘৰ খানাতালাচ কৰিম আৰু আপোনাক গ্ৰেপ্তাৰ কৰিম।"

—গ্ৰেপ্তাৰ পৰোৱানাখন দেখুৱাবনে?" গোঁৱৰ কলিতাই স্পষ্ট মাতৰে সুধিলে।

—নাই বেয়া নাপাব, যিটো ধাৰাত আপোনাৰ ওচৰলৈ আহিছে। সেইটো ধাৰাত সদ্যহতে ৱাৰেণ্ট নালাগে।" এছ. আই. জনে ক'লে।

—মোৰ অপৰাধ?

—আপোনাক চাৰ্জীচিট দিয়া হ'ব। কিন্তু আমি আশা কৰিছোঁ আপুনি আমাক আমাৰ কামত সহযোগ কৰিব। গ্ৰেপ্তাৰ মানে আপোনাকে থানাত কিছু কথা সোধা হ'ব। তাৰ পিচত আইন মতে আপুনি জামিনত আহিব পাৰিব।

—মই চাহ একাপ খাই লওঁ। আপোনালোকে চাহ খাব নেকি?

—নাই ধন্যবাদ। আমি চাহ খায়েই ওলাই আহিছোঁ।

—গোঁৱৰ কলিতাৰ পিচে পিচে পুৰিচ এছ. আই. জন আৰু কনিষ্টবল দুজন গৈ কলিতাৰ লেখা-পঢ়া কোঠাটোৰ কাগজপত্ৰ-বোৰ পাত পাতকৈ চালে। কেচেট কেটা দেখি সেই কেইটাও হাতত ল'লে। তাৰ পাচত মোৱা কোঠালৈ গ'ল। বৃদ্ধমুখী কোঠাটোৰ

এচুৰুত চেপেতা লাগি আছিল। টেবুলৰ কাকত-পত্ৰবোৰ চালে।
তাৰ পাচত বাকছ আলমাৰী খোলাই চালে। অভিলাসৰ স্কিনাৰ
ওচৰত বৈ এবাৰ এছ-আই. জনে বিচনাখনৰ কাপোৰ লুটিয়াই চাব
খোজোতেই গোঁ মাৰি আহি বৃণ্ডমীয়ে ক'লে ল'ৰাটোৰ কেবা দিনো
জ্বৰ। বাতিৰ বাতিটো শোৱা নাই।

—এতিয়া অলপ টোপনি অহিছে। গতিকে তাক নজনাব।” এছ-
আই. জন থমক মাৰি ব'ল। কিবা ভাবি তেওঁ ওলাই আহিল।
বাহিৰৰ কোঠাত বৈ গৌৰৱ কলিতাৰ পৰে প্ৰকাশিত বাতৰিৰ হাতে
লেখা নকল আৰু অন্যান্য লেখাবোৰ সামৰি ল'লে। কেচেট কেটাও
ভৰাই ল'লে।

—আপুনি কি কি লৈছে মোক এখন তালিকা দিব লাগিব।”
গৌৰৱে ক'লে। —হয় দিয়া হ'ব—তাকে থানাতহে পাব। এতিয়া
আপুনি কাইন্দলি আমাৰ লগতে ওলাওক। আপোনাক আৰু
হেনকাফ দি নিব লাগিবনে? এছ আয়ে ক'লে। গৌৰৱ কলিতা
কিছূপৰ থমক মাৰি ব'ল। পদূলিৰ মূখত ওচৰ চুবুৰীয়া মানুহ
গোট খাইছে। কনিষ্ঠবলকেইটাক নানা কথা সন্নিধিছে।

পদূলিচৰ লগতে গৌৰৱ কলিতা জীপতা বহিল। তেওঁক মাজত
বহুউৱা হৈছে। যাবৰ সময়ত গুণেশে ক'লে যে সি অলপ পিচতে
থানালৈ যাব। প্ৰেছত খবৰটো দি আহিব লাগিব। বৃণ্ডমী
দুৱাৰমূখত থৰ হৈ আছে। ছোৱালীজনীয়ে বৃণ্ডমীৰ বাওঁহাত-
টোত খামুচি ধৰি আছে।

*

*

*

জামিনত দিবলৈ আইনৰ ধাৰাই সহায় নকৰিলেহেঁতেন যদিহে
অভিলাসৰ জ্বৰ হৈ নাথাকিলেহেঁতেন। গৌৰৱ কলিতাই বহুত পৰ
চোফাখনতে বহি থাকিল। মাত নাই বোল নাই। বৃণ্ডমীয়ে অ'ৰ
চকুৰে গৌৰৱ গোটোই শৰীৰটো তন্ন-তন্নকৈ পৰীক্ষা কৰিলে—
পদূলিচে কিবা গৰ্ভাণ্ড কৰিলেনেকি। কথাটো অশ্ললটোত এনে-
দৰে প্ৰচাৰ হ'ল যে গৌৰৱ কলিতাক পদূলিচে হাত কেৰেলা লগাই

ৰাজ পথেদি টানি নিছে। কথাটো মূখে মূখে। নিজ চকুৰে দেখিছিল বৃন্দাৱীয়ে গিৰিয়েকক গাড়ীতে তুলি নিছে শুধাচ কথাবোৰ শুনি তেওঁৰ মন সন্দেহ এটা নোহোৱাকৈ নাথাকিল কিজানি শিলৰ বাৰটা ওলাই গাড়ীৰ পৰা নমাই টানি নিছে।

টেবুলত থকা দীঘল গামটোৰ চকটো ফালি গৌৰৱ কলিতাই চিঠিখন পঢ়ি গ'ল, দেশবাতা কাকতৰ সম্পাদক পদলক কাকতিয়ে লিখিছে। তেখেতক সম্পাদকৰ পদৰ পৰা বাধ্যতামূলক অৱসৰ দিলে মালিক পক্ষই। 'হাতীচোৰৰ' বাকীখিনি প্ৰতিবেদন কাকতত উলিয়াব পৰা নহ'ল। পদলক কাকতিক দক্ষুৰি বছৰ কাম কৰা কাকতখনৰ পুৰা যেনেকৈ খেদোৱা হ'ল ঘৰত থকা বলিয়া কুকুৰ এটাকো তেনেকৈ খেদোৱা নহয়। পদলক কাকতিয়ে তেওঁক লগ পাবলৈ বিচাৰিছে। লগ পালেহে বহুত কথা পাতিব পাৰিব।

চিঠিখন সামৰাৰ লগে লগেই গৌৰৱ কলিতাৰ আপোনা আপুনি হৃদয়নিয়াহ ওলাল। দেশবাতা কাকতত বৰ জৰুৰী আৰু সত্য খবৰ প্ৰকাশ কৰাৰ সাহস কৰিছিল সম্পাদকে। দেশখনৰ ৰাইজ সচেতন হৈ পৰিছিল। মূখে মূখে আলোচনা কৰিছিল। চৰকাৰৰ বাহিৰে-ভিতৰে থকা দোষ-দুৰ্বলতা পদলক কাকতিৰ বাহিৰে অন্যই প্ৰকাশ কৰাৰ সাহস কৰা নাছিল। বাতৰি কাকতৰ স্বাধীনতাৰ এক-চতুৰ্থাংশ হ'লেও পদলক কাকতিয়ে ব্যৱহাৰ কৰিছিল। বাকীবোৰ তোষামোদকাৰী। উলঙ্গ ৰজাক দিব্যবস্তু পিন্ধা দেখে সকলোৱেই। ছাইকফেনচ্। বাতৰি কাকতৰ নিচিনা শক্তিশালী অস্ত্ৰ ক্ষমতাৰ ওচৰত ভৌটা।

ধানাত তেওঁক জেৰা কৰা হৈছিল। ওলোটাই ওভোতাই প্ৰশ্ন কৰিছিল।

—অম্মি নিৰ্ভৰযোগ্যসূত্ৰে জনামতে আলফাৰ লগত আপোনাৰ গোপন যোগাযোগ আছে। আপুনি অস্বীকাৰ কৰাৰ উপাই নাই আমাৰ হাতত প্ৰমাণ আছে।

—আল্ফাৰ লগত যোগাযোগ। প্ৰমাণ আছে। গোঁবৰ কলিতাই
বিশ্বম্লেষে সন্ধানিলে।

—হয়। দূপৰ নিশা আজি-কালি আপোনাৰ ঘৰলৈ সেই
সংগঠনটোৰ সদস্য আহে। নিয়মিতভাৱে তেওঁলোক আহে আৰু
আপোনাৰ লগত আলোচনা কৰে।

—নিয়মিতভাৱে আজি-কালি দূপৰ নিশা মোৰ ঘৰৰ ছাললৈ
শিলগদুটিহে দলিয়ায়। কোনোবাই কিন্তু কোনেও দূপৰ নিশা
মোক লগ নকৰে। আপোনালোকৰ মতে যদিহে ৰাতি শিলগদুটি
দলিওৱা বোৰেই আল্ফা তেতিয়া হ'লে মই নাজানো। মোতকৈ
আপোনালোকে ভালকৈ জানে।”—ব্যঙ্গ কৰিলে গোঁবৰে।

—কথা লুকাবলৈ চেষ্টা নকৰিব চাওঁক কলিতা, পদলিচৰ বহুত
বদনাম থাকিলেও আপোনাৰ লগত আমি এতিয়ালৈকে ভাল ভদ্ৰ
ব্যৱহাৰ কৰি আছোঁ। আপুনি আল্ফাৰ এজন সন্মুখী সদস্য তাৰো
প্ৰমাণ আমাৰ হাতত আছে।

—মই আল্ফাৰ সদস্য হয়নে নহয় সেয়া মই চিঞৰি চিঞৰি
ক'ম; তেওঁক মাতক। যি জনে মোক গ্ৰেপ্তাৰ কৰিবলৈ নিৰ্দেশ
দিছে তেওঁৰ ওচৰত ক'ম বহুত ক'ম। মাতক তেওঁক।” খুব খং
উঠিল গোঁবৰ কলিতাৰ। অ'চি. জনে মদুৰৰ চুৰটৰ ধোৱাখিনি গোঁবৰ
কলিতাৰ চকুলৈ ফুৰাই দি এখন হাতেৰে কলিতাৰ কানত ধৰি
ক'লে “খং কেলেই কৰিছে মিঃ অৰুণ শ্বেৰাৰী। জাগে'লিষ্ট দি
গ্ৰেট। আপোনাক গ্ৰেপ্তাৰ কৰিবৰ কাৰণে কোনো মিনিষ্টাৰে আমাক
নিৰ্দেশ দিয়া নাই—নিৰ্দেশ আইনেহে দিছে। গতিকে অযথা খং
কৰি নিজক দুৰ্বল নকৰিব। কানত ধৰিছে যদিও অ'চি.-য়ে আপুনি
বদলিছে।”

—কি প্ৰমাণ আছে আপোনালোকৰ হাতত।

—অলপতে মহাবীৰ আগ্ৰালাৰ হত্যাৰ নিউজত আপুনি
আল্ফাক চাপ'ট কৰিছে।

—নাই কৰা। চাপ'ট কৰা নকৰাৰ থল বাতৰিত নাথাকে।

মই বাতৰি দিওঁতা। আখৰেৰে মই এটা ষ্টনাৰ ফটোহে তুলি দিওঁ। তাৰ সাংবাদিকৰ নিজস্ব মতামতৰ কথা নাথাকে।” গোঁৱৰ কলিতাই কৈছিল।

—কিয় আপুনি তেওঁক দুনীৰ্ণতপৰায়ণ, চোৰাং ব্যৱসায়ী, জাতিদ্রোহী বুলি বাতৰি দিছে।

—মিছাতো নহয়। তেওঁক দুনীৰ্ণতপৰায়ণ চোৰাং কাৰাবাৰী বুলি কোনে নাজানে। চোৰাং কাৰাবাৰৰ তেওঁৰ জালখন বহুত বহল। বহুত প্ৰদেশ এই ফাঁচিজালত পৰিছে। মই মাত্ৰ জনমত-টোহে বাতৰিত প্ৰতিফলন কৰিছোঁ।

—কিয় দেশত অকল মহাবীৰ আগৰৱালাহে বেয়া মানুহ আছে নেকি ?

—ঠিকেই কৈছে, আপুনি ঠিকেই কৈছে। দেশত অসমীয়া, বঙালী, বিহাৰী আদি হাজাৰ হাজাৰ মহাবীৰ আছে।

—তেনেহলে মহাবীৰ প্ৰসাদ আগৰৱালাক হত্যা কৰাত আপুনি ভাল পাইছে।

—দেশৰ গোটেইবোৰ মহাবীৰ প্ৰসাদক নিৰ্মূল কৰিলে ময়েই নহয় দেশৰ সৎ নীৰৱ প্ৰজাই ভাল পাব।” গোঁৱৰে কৈছিল।

কিছু সম্ভৱ হ’বনে ?

এনেকৈ নহ’ব। সিহঁত অন্যায়কাৰীবোৰ বন্তবীজৰ দল।

সিহঁতৰ এটোপাল তেজত দহোটা মহাবীৰৰ জন্ম হয়।” গোঁৱৰৰ ঋণ উঠিছিল। খঙেই ক’লে।

—ভেনিহলে আপুনি তেওঁলোকক কৈ দিব এনেকৈ হত্যা কৰাৰ লাভ নাই বুলি।” ঠাট্টাৰ সুৰত অ’চি-য়ে ক’লে। গোঁৱৰ কলিতাই অ’চি-ৰ কথাৰ সুৰটো বদজি সেই একেটা সুৰতেই ক’লে :—

—আপোনালোকেই ক’ব। আপোনালোকেহে কোন কোন আল্ফাৰ ক’ত ক’ত থাকে, কাৰ কাৰ ঘৰলৈ কেতিয়া কেতিয়া যাব ভালকৈ জানে ক’ব পাৰে; চিনি দাও। মইতো আল্ফাৰ সদস্যক লগ পোৱা নাই। গতিকে সেই দায়িত্ব আপোনালোকেই লোৱা

উচিত” বদলি বাৰুটো শেষ কৰিবলৈ নাপালেই গোঁৱৰ কলিতাৰ চুলি কোচাত ধাপ মাৰি ধৰি অ’চি-য়ে এটা চৰ লগাই দিলে তেওঁৰ গালত। পাচত কেবাটাও। চৰ-খোচা। চৰ-খোচা।

*

*

*

চোফাখনৰ পৰা গোঁৱৰ উঠিল। গোঁৱৰৰ ভাগৰ লাগিছিল। অ’চি-টোৱে ব্যঙ্গ কৰি কৈছিল, “আপুনি গান্ধীবাদত বিশ্বাস নকৰে জানো?”

—গান্ধীবাদে আমুৱাইছে আমাক। বৰ্তমান গান্ধীবাদ আপোনালোকৰ হাততহে আছে।’...অকণো ভয় নকৰি গোঁৱৰে ব্যঙ্গ কৰি ক’লে। অ’চি-য়ে কৈছিল “আপোনাৰ ভৱিষ্যতৰ ভালৰ বাবেই কৈছোঁ সেই সংগঠনত থকা এই অঞ্চলৰ সদস্যসকলৰ নাম আপুনি আমাক দি দিব। কথাষাৰ শূনি গোঁৱৰ কলিতাৰ অ’চি-ৰ ওপৰত এনে এটা প্ৰচণ্ড খং উঠিছিল যে খংটো প্ৰকাশ কৰিলে অ’চি-ৰ ভূমিকাত নিজকে অৱতীৰ্ণ কৰিবলগীয়া হয় বদলিহে মূখেৰে নামাতিলে। তথাচ সৰুকৈ তেওঁ ক’লে, “কংসই বিনাশ কালত সৰ্বত্ৰে কৃষ্ণময় দেখাৰ দৰে আপোনালোকেও সৰ্বত্ৰে আল্‌ফাময় দেখিছে।’

গোঁৱৰ কলিতাই বাহিৰে বাহিৰে ভালকৈ গাটো ধুই আহি অভিলাসৰ ওচৰত ব’লিহ। তাৰ জৰ্জৰ বোলে কালি উঠা নাই। জীয়েক সীমিনাই আঁতৰৰ পৰা বাপেকক ভয়ে ভয়ে চাই আছে। তাই কাষ ছপা নাই। বদগদুমীয়ে চাহ আৰু বদটিৰ গ্লেটখন আগবঢ়াই দি ক’লে, “কালি হেমন্ত, বৈভৱ, বিমানহঁত আহিছিল। দিনটোত আৰু সিহঁতৰ বাহিৰে কোনো মনুহ অহা নাছিল। সন্ধিয়া নজৰুল আহিছিল। তেওঁহে অভিৰ ওষধ-পাতি আনি দিলে। গুণেশে যোগেন ডাক্তৰক মাতিছিল সময় নাই বদলি ক’লে। বাতি কোনেও ঘৰৰ ছাললৈ শিল্পশ্ৰুতি দিলেও নাছিল। গুণেশ বাতিৰ বাতিটো। পাৰ্টিত বহিয়ে থাকিল নুশলেই।

আঠ

গৌৰৱ কলিতাই ভাকিবই নোৱাৰিলে। আন্ধাৰে মূধাৰে আহি আছিল। ডাঃ প্ৰভাত বৰুৱাৰ ঘৰতেই গৌৰৱৰ বহুতপৰ হ'ল। ডাক্তৰৰ ঘৰত নাছিল। লগ পাবৰ কাৰণে বহি আছিল। ডাক্তৰ আহোতে আহোতে ৰাতি ন বাজি গ'ল। তাতে সন্ধিয়াৰে পৰা লাইটো নাই। ডাক্তৰ প্ৰভাত বৰুৱাই আহি সকলো কথা শূনি-মেলি কাইলৈ পুৱাই যাম বুলি কৈ গৌৰৱৰ হাতত চেম্পলাৰ ঔষধ দট্টা দিলে। কিবা এটা খুৱায়েই প্ৰথমটো বটলৰ দঢ়ামুচ আৰু জ্বৰ নকমিলে তিনি ঘণ্টামানৰ মূৰত পিল এটা খুৱাবলৈ পৰামৰ্শ দিলে। তেওঁ নিজেই ক'লে যে পুৱা সাত-আটমান বজাত তেওঁ এপাক মাৰি চাই আহিব।

অলপ অলপকৈ বৰষুণ দি আছিল। তেওঁৰ আগে পাছে কোনো অহা তেওঁ কব নোৱাৰে। আলি কেৰুৰিটো পাৰ হ'ব খোজোতেই আন্ধাৰে মূধাৰে কোনোবাই তেওঁৰ চাইকেলৰ হেন্দেলত মাৰ মাৰি দিলে। কোনোবা এটাৰ এটা মাৰ তেওঁৰ পিঠিত পৰিল। তেওঁ চাইকেলৰ পৰা বাগৰি শিলৰ ওপৰত পৰিল। এটাই টৰ্ছ মাৰিলে—টৰ্ছৰ পোহৰত এটাই লোহাৰ ৰড-দালেৰে মূৰত এমাৰ দিলে। তাৰ পাচত টৰ্ছ নুমায়ে লৈ চাইকেলৰ চেইনেৰে তেওঁক উৰাই—ঘূৰাই বগৰাই কোবালে। গুৰিগালে। টৰ্ছ পোহৰৰ ৰেঙণিত তেওঁ মানুহ তিনিটা আছিল বুলি অনুমান কৰিলে। সিহঁতে তেওঁক মৰিলাইছে আৰু মূৰেৰে চেপা চেপা মাতেৰে গালি পাৰিছে। বাৰে বাৰে একেটা কথাৰে, “কৈছে চালা কুকুৰ পোৱালি, অৰুণ শ্বেৰী ওলাবলৈ আহিছে।” লাহে লাহে তেওঁ ক'ব নোৱাৰা হৈ আহিল। হাতটো মেলি দিলত বাটৰ ওপৰত ডোঙা বন্ধা পানীত পৰিল আৰু তাৰ পৰা তেওঁ কেইচলুমান পানী আনি নিজৰ ভালুত দিলে। তাৰ পাচত তেওঁৰ টোপনি আহিল।—

অভিলাসৰ জ্বৰ কমি নাই। মাকজনীৰ ইচাট বিচাট

গুণেশৰ দিনটোৰ ভাগৰ ৰাতিহে লাগে। ভাত খাই সি শুইছিল। বদগুমীয়ে গুণেশক জগালেগৈ। ককায়েক সন্ধ্যাতে গৈ এই পৰ্যন্ত অহা নাই—বদগুমীয়ে ক'লে। অভিলাসৰ জুৰটো বেছি হৈছে। দিনটো জুৰ কমা নাই। বদগুমীয়ে দূপৰীয়া জবাফুলৰ পাতৰ ভৰণ দি দি জুৰটো কিছু কমাইছিল। এতিয়া আকৌ বেছি হৈছে। কপালত হাত দিব নোৱাৰি। মূৰটো ফাটি যাওঁ ফাটি যাওঁকৈ বিৰাইছে বোলে। মাজে মাজে অভিলাসে শ্রম বকিছে।

গুণেশ বিচনাৰ পৰা জাপ মাৰি উঠিল। পেণ্ট চোলা পিন্ধি সি টুৰ্ছলাইটো লৈ দেখিলে বেটেৰী নাই। সৰু জুই ফিৰিঙিটি এটাৰ দৰেহে টুৰ্ছটো জ্বলিছে সেইটোক লৈ সি চাইকেলখন উলিয়াই লৈ ভাবিলে কাকনো লগত লৈ যাব। বৈণীয়েক মিন্দু ওচৰলৈ আহি ক'লে, “ৰাতি দহ বাজি গ'ল। এন্ধাৰ ৰাতি বৰষুণো দি আছে। অকলে অকলে যাবনে? এইখন ঠাইত বিপদত পৰিলেও মানুহ এটা পাবলৈ নাই। সেই হৰেণহঁতৰ ঘৰৰ হালোৱা বঙালীটোক লৈ যাওক। সি বেচেৰাই ক'লে কথাটো নেপেলায়। সি চাগৈ শোৱাই নাই—তাকে মাত লগাই লৈ যাওকগৈ। ডাঙৰজনে শুনিলে আকৌ যাবলৈ নিদিব।” একোকে নামাতি গুণেশ ওলাই গ'ল।

ন

ওপৰলৈ মূখ কৰি মানুহটো পৰি আছে। চকু মূদ খাই আছে। নাকে হাতে বহুত পাইপ ফিট কৰি থোৱা আছে। টোপ টোপকৈ চেলাইন বটলৰ পৰা শৰীৰৰ ভিতৰলৈ গৈ আছে। উশাহত বদকুখন উঠা-নমা কৰি আছে দেখিলে এনে লাগিব যেন মানুহটোৰ কেবা নিশাও টোপনি খণ্ডি হ'ল বাবে এতিয়া আৰামত শুইছে। বিছনাখনত ডাঠ কাগজ এটুকুৰা ওলমি আছে। তাক লিখা আছে “কিপ চাইলেন্স।” আঠচল্লিশ বটা পাৰ হ'ল

মানুহটোৰে চকুমেলা নাই জ্ঞান পোৱা নাই। কয়াক আছে।
 গোটেই গাত ডিঙিৰ পৰা ভৰিলৈকে বেলেঙী কৰি থোৱা আছে।
 চাইকেলৰ চেইনেৰে কোবোৱা ঠাইবোৰত দ'কৈ ঘাঁ লাগিছে।
 গুণেশ অকলে অকলে বৈ আছে। সিহঁতৰ ফালৰ পৰা অহা
 প্ৰথম বাছখন চাবে আঠমান বজাত পায়হি। এতিয়া আঠ বাজিছে।
 বোছি মানুহ পেচেণ্টৰ ওচৰত ব'বলৈ ডাক্তৰে নিষেধ কৰিছে।
 মূৰৰ এক্সৰে দুবাৰ কৰা হ'ল। দ্বিতীয়টো এক্সৰেৰ বিপৰ্ট' কি
 গুণেশে জনাই নাই। ডাক্তৰক সন্দিগ্ধলৈ মন কৰা নাই যেনেকৈ
 পৰীক্ষা ভাল নোহোৱা ল'ৰাই বিজালট ওলালেও বিজালট
 নোসোণ্ডে। তাতে ডাক্তৰক সন্দিগ্ধলৈও একো কথাকে ভালদৰে নকয়।
 চীন প্ৰমথৰ কিতাপ এখনৰ প্ৰেছত প্ৰুফ চাই থাকোতে গুণেশে
 পঢ়িছে; তাত লিখা আছে সেই দেশত বোগীক ডাক্তৰে ঈশ্বৰ জ্ঞান
 কৰে; তাত ডাক্তৰে সেৱা কৰে ব্যৱসায় নকৰে। আমাৰ দেশত
 ডাক্তৰক বোগীয়ে ঈশ্বৰ জ্ঞান কৰে। পল্লৱ কাকতি নামৰ সেই
 ডেকা ডাক্তৰটোক গুণেশৰ শগুণ শগুণ লাগে। মানুহটো দেখাত
 কিমান ধুনীয়া ভিতৰখন সিমান কঢ়াকাৰ।

ইয়াত ডাক্তৰে ব্যৱসায় কৰে। পল্লৱৰ নিচিনা ডাক্তৰে নিজৰ
 মাকৰ পৰাও পাৰিলে ফীজ ল'ব।

গুণেশ বৈ আছে। তিনি ৰাতিৰে তাৰ চকুত নোমে নোমে
 লগা নাই সি উপলব্ধিয়েই কৰা নাই। 'ইণ্টাৰনেল হেমৰেজ' হ'ব
 পাৰে বুলি কৈছে ডাক্তৰে। কোনোবা এজন মূৰৰ বিশেষজ্ঞ
 হুঁচিট আছে।

কাহিলৈ সাত তাৰিখে জ্বীন কৰাৰ কথা। তেওঁ জ্বীন কৰিলেহে
 সিদ্ধান্ত ল'ব পাৰিব অপাৰেচন কৰিব লাগিবনে নালাগে। এজন
 অলপ দৰদী ডাক্তৰে ক'লে, "আমি পৰাৰ্থিনি কৰিছোঁ। নাওঁ
 ইট ইজ আপটু গুড।" গান্ধীৰাজৰ কথা ক'লে যেনেকৈ ককাকক
 গোবৰ্ণ কলিতাই হাঁহি দিয়ে ঈশ্বৰৰ কথা ক'লেও তেনেকৈ
 গুণেশৰ হাঁহি উঠে।

ভাগ্যে অভিলାষ এই দৰ্শন বোলে জ্বৰ উঠা নাই।
ডাক্তৰ প্ৰভাত বৰদুৱাৰ মতে তাৰ পেৰা-টাইফয়েড হৈছে। চিন্তা
নাই ভাল হ'ব। প্ৰভাত বৰদুৱা লাগি আছে। পইচাৰ খক নথকা
ডাক্তৰ প্ৰভাত। দেশত কেইজন আছে ?

গুণেশো এনেয়েও কথা কম কয় এইকৈদিন মদুৰৰ মাতেই
হেৰাল। কোনোবাই কিবা সন্ধানিলেও গুণেশৰ আমনিহে লগা
হ'ল। দৰ্শকৰ দৰ্শনৰীয়া ককায়েকটোৰ মৰুৰ ভিতৰত কি হৈছে
গুণেশে নাজানে। মানুহটো শব্দই আছে যেন নিৰাপদে।

হাতত সৰু বেগ এটা লৈ বৰ্ণমী ওলালগৈ। পাচে পাচে
ছোৱালীজনী সীমানা আৰু নজৰুল। নবৌৱেকক দেখি গুণেশৰ
বেয়া লাগিল। কালিও ঘৰৰ পৰা গাখীৰ আৰু লুখৰি পিঠা
আনিছে গিৰিয়েকলৈ। আজিও বোধহয় মোনাত ভৰাই গাখীৰৰ
বটল বা লুখৰি পিঠাৰ টেমা আনিছে। তেওঁ ঘোৱাৰ পাচতেই
চাৰ্গে মানুহটোৱে চেতন পাইছে বুলি ভাবিছে।

—অভিৰ জ্বৰ এৰিছেনে ?

—এই কেইদিন উঠা নাই। ঘৰৰ পৰা নবৌ আৰু মা আহিছে।
তেওঁলোকৰ হাততে থৈ আহিছো। চকু মেলা নাই নহয় ? বুলি
মানুহ জনীয়ে গিৰিয়েকৰ কপালত হাতখন থলে।

—ডাক্তৰে কিবা আৰু কৈছেনেকি ?" নজৰুলে সন্ধানিলে। গুণেশে
মৰুৰ দৰ্শনপিয়ালে। নজৰুল বেছি পৰ বৈ থাকিব নোৱাৰিলে।
ওৱাৰ্ডৰ পৰা তেওঁ কিবা বয়বস্তু বাছত পাহৰি আহি হঠাত মনত
পৰাৰ দৰে ওলাই গ'ল। সীমনাই বিছনাখনত ধৰি হেপা মেলি
বাপেকৰ মদুৰলৈ চাই আছে। বৰ্ণমীয়ে কপালত হাত থৈয়েই এটা
হৃদয়নিয়াহ চাৰিলে। গুণেশে একো কৰাও নাই একো কোৱাও
নাই।

ল'ৰা কেইটামান সোমাই আহিল। বৰ্ণমীয়ে মৰুৰ দৰ্শন চালে।
বিমান, বৈভৱ, হেমন্ত অশোকহঁত মূঠতে সাতোটা। সিহঁত
কেটাৰ হাতটো কিবা টোপোলা। নিৰৱে সিহঁতে মৃতকৰ প্ৰতি

শেষ শ্ৰদ্ধাঞ্জলি জনাবলৈ থিয় হোৱাৰ দৰে গৌৰৱৰ বিছনাৰ দূয়ো-
কাষে থিয় হৈছে। বাৰ্ডটোৰ মূৰ দাঁঙি চাব পৰা বোগীসকলে
চকু নপচৰাকৈ বাইল নম্বৰ বিছনাৰ পেচেণ্ট গৌৰৱ কলিতাৰ ফালে
চাই আছে। গৌৰৱ কলিতাৰ বিছনাৰ দূয়োকাষে মানুহ থিয় হৈ
আছে কাৰণে তেওঁক বাকীবোৰ বোগীয়ে দেখা নাই।

—চেন্চ পোৱাই নাই নহয়। ভৰা মাতেৰে বিমানে সন্নিধিলে।
গুণেশে মূৰ জোকাৰিলে। খপককৈ বদগুমীয়ে গিৰিয়েকৰ মূখৰ
পৰা চকু ঘূৰাই বিমানত তৰ ফালে চাই ক'লে, “বিমান, তোমালোকৰ
ছাৰে কি দোষ কৰিছিল। চাবৰ অপৰাধ কি?”

—ডাক্তৰ এইখিনি কথাত পাতিবলৈ মানা কৰিছে।” গুণেশে
ক'লে।

—নাই নাই কথা নেলাগে টোলা বজালেও বোগীয়ে আৰু সাৰ
নাপায়” বুলি কি বদগুমীয়ে ডিঙিত ঘোটোককৈ কিবা এটা লগাত
গিলি ললে।

—মোক তোমালোকে কোৱাচোন এই মানুহ জনৰ দোক
কি?”

—নাই বাইদেউ আপুনি সেইবোৰ কেলেই কৈছে।” বেজাৰেৰে
বিমানে ক'লে।

—ভেনেহলে এইবোৰ কেলেই হৈছে। ছাৰৰ গাত কিবা বদগুণ
আছেনে? দেশখন ভাল মানুহৰ কাৰণে নহয়নেকি? তোমালোকে
কি কৰিছা? দোষীক ধৰিবই পৰিছানে নাই কি কৰিছা? অৱশ্যে
এইটো কথা ঠিক যে বাস্তৱবাদী লিখক, বাস্তৱবাদী সাংবাদিক,
নিঃস্বার্থ সমাজসেৱী আৰু বিপ্লৱী দেশপ্ৰেমিকৰ ঠাইতে কোনো
লগ না থাকে। তেওঁলোকক সদায় নিজৰ ঠাইকনে নিলগ কৰি থয়
সৰ্বত্ৰকাল। পিচে গোটেই দেশত তেওঁলোকৰ বহুত বহুত
হেজাৰ বিজাৰ লগ থাকে। বদগুমীয়ে বাকিখিনি কৈ থাকোতেই
ওঠ ক'পিছিল। মনে মনে বল। তেনেকৈয়ে মনে মনে বল।

বিমানহঁত। আত্মাৰ সদগতিৰ কাৰণে মৌনভাৱে থিয় হোৱাৰ দৰে
থিয় হৈ থাকিল।

অলপ হ্ৰদমূৰকৈ সোমাই আহিল নজৰুল। তেওঁৰ হাতত
এখন বাতৰি কাকত। তেওঁ সোমায়ৈ কোনো প্ৰস্তাৱনা নকৰাকৈ
অলপ চিঞৰিয়েই ক'লে, “চাওক চাওক নবৌ, এয়া হেড লাইন
চাওক, দাদাৰ ওপৰত কৰা অত্যাচাৰৰ বাবে কাইলৈ বাৰ ঘণ্টীয়া
ডিৱ্ৰুগড় বন্দ।” চাওক এয়া হেড লাইন ‘সাংবাদিকৰ ওপৰত কৰা
অমানুষিক অত্যাচাৰৰ প্ৰতিবাদত বাৰঘণ্টীয়া ডিৱ্ৰুগড় বন্দৰ বাবে
আহবান’।” ৰুদ্ৰমূৰীয়ে মেলা ছকু হালেদি পানী বাগৰিছে। বৰ বৰ
হৰফৰ আখৰ কেটা তেওঁৰ চকুৱে এনেকৈহে দেখিলে যেন আখৰ-
ঘোৰ পানীত তিয়াই তিয়াই হে কাগজত লগাই থোৱা হৈছে। যেন
আখৰবোৰৰ পৰা পানী বিয়পি গৈছে।

নজৰুল, গুণেশ আৰু বিমানহঁতে কাগজখনৰ ওপৰত উবুৰি
খাই পৰিল। অলপ বেকা হাঁহি এটা মাৰি ৰুদ্ৰমূৰীয়ে ক'লে, “মই
কোৱা নাছিলোনে অলপ আগতে যে এনেকুৱা মানুহৰ গোটেই
দেশতে লগ থাকে। ডিৱ্ৰুগড়লৈ ইয়াৰ পৰা দুশ মাইল নহ'বনে ?
আজিয়েই নহয় সৰ্বাধিকালৰ বাবে এনে মানুহৰ লগ সৰ্বদে থাকে।”
ৰুদ্ৰমূৰীৰ কথাত কোনেও একো নক'লে। ৰুদ্ৰমূৰীয়ে আকৌ ক'লে,
“কাগজখন ইয়াতে থৈ দিবা, তেখেতে যদিহে চকু মেলে খবৰটো চকু
ফুৰাই বল পাৰ।” পিচেমানুটোৱে চকু মেলিবজানো বুলি ৰুদ্ৰমূৰীয়ে
নিজৰ ছোৱালীজনীক ওচৰলৈ চপাই আনি মূৰত হাত ফুৰালে।
ছোৱালীজনীয়ে বেঙা মেলি বাপেকক চায়েই আছে। ৰুদ্ৰমূৰীয়ে
আকৌ হাতৰ তলুৱাৰে গিৰিলেকৰ কপালখন মোহাৰি দিলে।
দুদাল সাৰম্বতী চেলা বগাই অহাৰ দৰে ৰুদ্ৰমূৰীৰ গাল দুখনৰ
ওপৰদি দুখাৰ চকুপানী তললৈ বৈ আহিল।

সাংবাদিক গৌৰৱ কলিতা ভেঁতিয়াও গভীৰ নিদ্ৰাত। তেওঁ শূই
আছে। কেতিয়াকৈ সাৰ পায় জানো? বাপেকলৈ একেধৰে
বেকাৰ্কে চাই থকা পাঁচ বছৰীয়া জীয়েক সীমনাই মাকৰ হাত

জেনকাৰি ক'লে, “মা, দেউতাই কেতিয়া সাৰ পাব বাৰু ? মা-
 দেউতাই কেতিয়া সাৰ পাব বাৰু ?” মাকে তাইৰ কথাত হঠাতে
 মূৰ ফুটাই একোকে নক'লে যদিও তেওঁ অলপ পিচতে তাইক
 বিমানহ'তৰ ফালে আঙুলিয়াই ক'লে, “সৌ দাদাহ'তক সোধ, দাদা-
 হ'তেহে ক'ব পৰিব দেউতাবাই কেতিয়া চকু মেলিব।” কিন্তু
 কথাষাৰ কোৱাৰ পাচতেই তেওঁৰ বুকুত ঢুককৈ শব্দ এটা হ'ল—
 সঁচাকৈয়ে গৌৰৱে সাৰ পাবনে বাৰু ? সাংবাদিক গৌৰৱ কলি-
 তাই আকৌ চকু মেলিবনে ? সাৰ পাবনে ? যদি সাৰ পায়
 কেতিয়া পাৰ বাৰু ? তেওঁ এটা বাৰ্তাৰ কাকতৰ সংবাদ হৈ
 পৰিবনে কি ?

অস্ত্রযুগ

কোনে তুলি দিলে মোৰ হাতত অস্ত্ৰ ? কিয় গাব নোৱাৰিলোঁ
মই সেই ৰোমাণ্টিক কবিৰ দৰে এইফাঁকি কবিতা—

“বন্দুকৰ শব্দত ৰাতি পুৱায়নে ?

ওহোঁ নুপুৱায়,

ৰাতি পুৱায় সেই চৰাইটোৰ মাতত ?

যি কুটি কুটি খায় ৰাতিৰ আশ্বাৰ্য্যবোৰ ।”

এইফাঁকি কবিতা কিয় মই এনেদৰে গাবলগা হ’ল,

“চৰাইৰ মাতত ৰাতি পুৱায়নে ?

ওহোঁ নুপুৱায়,

ৰাতি পুৱায় বন্দুকৰ শব্দতহে

য’ৰ নলৰ জুয়ে পুৱি পেলায়

ৰাতিৰ অন্ধকাৰ ।”

কোনে তুলি দিলে মোৰ হাতত অস্ত্ৰ ? অপুৰুষেই নহয়নে ?
নহয়নে আপোনালোকে ? ক’ৰ পাৰিব নহয় বুলি । একালত মই
অস্ত্ৰ বুলিলেই ভয় খাইছিলোঁ । হিংসা বুলিলেই মই ক’পি
উঠিছিলোঁ । বৰশীত উঠা মাগুৰ মাছটোও মই খেৰ্কেচ মাৰিব
পৰা নাছিলোঁ । সেইবাবে মই বৰশীকে বাৰ নোৱাৰিছিলোঁ ।
পথাৰত মাছ ধৰিবলৈ পথাৰ ভেটি সিঁচোতে কলাফুল কামুৰি
ধৰা চোঁৱাসাপটোক মাৰিয়াই মৰাৰ পাচত দীঘল দি পৰি থকা
সাপটো দেখিলেও মোৰ মন সেমেকি গৈছিল । মিছাকৈ জীৱবধ
কৰাৰ নিচিনা লাগিছিল । ৰাতি সাৰ পালেও মৰা-সাপটোৰ কথা
মনত পৰি দূখ পাইছিলো । কিন্তু সেই তেনে এটা ল’ৰাই আজি
নিজহাতেৰে মানুহৰ মূৰলৈ, বুকুলৈ লক্ষ্য কৰি অব্যৰ্থ বুলেট
নিষ্ক্ষেপ কৰিব পাৰে ; মূৰৰ পৰা ছিটিকি পৰা মগজু গাব

কাপোৰৰ পৰা টুকুৰিয়াই ধূলি উৰুৱাই গঢ়াব পাৰে আৰু সেই ঠাইতে এগিলাচ পানী কোট্‌কোট্‌কৈ পী খাই ওলাই আহিব পাৰে পৰম তৃপ্তিৰে। কিয়? কেনেকৈ? কোনে মোক এই ৰূপত সজালে?

ক'বলৈ গ'লে এজন কৃষিশ্ৰমিকৰ মই ডাঙৰ সন্তান। পঢ়াশুনাত বেয়া নাছিলো বাবে পঢ়ি আছিলো। মোৰ পাছত দুটা ল'ৰা আৰু দুজনী ছোৱালী। দেউতাই কয়হে বোলে খাবলৈ নোপোৱা ভিকহুৰ ঘৰত ভগৱানে মেৰেউ-মেতেউ ল'ৰা-ছোৱালীবোৰ দিয়ে। ককাৰ দিনৰ পৰা দেউতাৰ দিনলৈকে আমাৰ চাৰিপুৰা খেতিৰ মাটি আছিল। কিন্তু গান্ধীয়ে অনা ৰামৰাজ্যত খেতিৰ মাটি হুৰি হৰি মই ক্লাছ নাইনত পঢ়াৰ কালত মাত্ৰ ডেৰবিঘাত পৰিলগৈ। কি হ'ল? হয় বন্ধকীত গ'ল নহয় বিক্ৰী হ'ল। ককাৰ কেম্‌সাৰ হৈছিল। ককাৰ লগত দুবিঘা মাটি বিক্ৰী হ'ল। প্ৰথম বিঘাৰে এবাৰ ডিব্ৰুগড়লৈ নিব পাৰিলে। দ্বিতীয় বিঘাৰে দুমাহ ডিব্ৰুগড়ত ৰাখিব পাৰিলে। আৰু বিক্ৰী কৰিব খুজিছিল কিন্তু ককাই বধশপত দিলে বোলে গেলা শ এটাৰ লগত খেতিৰ মাটিবোৰ বেঁচি থাকিলে জীয়াই থকাৰেইটাই খাব কি? ককা মৰিল। সেই যে আৰম্ভ হ'ল সৰিয়হৰ বস্তাত ফুটা ওলালে পিৰিপিবকৈ ওলাই যোৱাৰ দৰে মাটি গৈয়েই থাকিল। কেনি গ'ল সেই মাটিবোৰ? মাটিবোৰতো আৰু বাষ্প হৈ উৰি যোৱা নাই—! তেনেহলে।

ভগা টেবুল এখনতে মই টুল এখনত বহি পঢ়ি আছিলোঁ। ছমহীয়া পৰীক্ষাৰ বাবে পঢ়িছোঁ। পথাৰৰ পৰা আহি দেউতাই বাকি আছে। বোলে ল'ৰা হাকিম-মুন্সিফ হ'ব খুজিছে। পিন্ধাবিকাৰী বাপেকটোৱে পথাৰত হালবাই আছে সেই উপজি-পুৱাৰে পৰা তথ্যচ বৰপোৰ খবৰ নাই। বোলে অলপ সহায় কৰি দিওঁ। সেয়া বামদণ মহন্তৰ ল'ৰাই গ্ৰেজুৱেট পাছ কৰি ঘৰতে বহি আছে চাকৰি নাই তাৰ পোকৰত আমাৰ শূদ্ৰদৰৰ হালোৱাৰ

জ'ৰাই পঢ়ি উকীল-হাকিম হ'ব খুজিছে। এনেকুৱা মন্ত্ৰ মই পুৱা-গধূলি অনবৰতে শুনি থাকো কাৰণে মোৰ মনত কোনো চাপ নপৰে। নিজৰ মাটি বঢ়লিবলৈতো নায়েই। হয় বিবিধৰ হাজৰিকা নহয় গুৰ্বিন শৰ্মা—এই দুটা মানুহৰ নামতহে গাৱঁৰ আমাৰ দৰে ভিকহু মানুহৰ মাটিবোৰ উঠিছেগৈ। গতিকে দেউতাই লোকৰ মাটিতহে কৃষি কৰে। দুপুৱা মাটি হালবাই ৰুই দিলে গুহুই এহালিচা মাটিৰ ধান দিয়ে। সেই বন্দৰগিৰিৰেই দেউতাই বা দেউতাৰ দৰে আমাৰ গাৱঁৰ বাকীবোৰ মানুহেই লোকৰ মাটিৰ খেতি কৰে। বোটি (আমি মাক বোটি বঢ়লি মাতো) আৰু বাকী ভনী দুজনীয়ে আজিৰ পৰত লোকৰ মাটিত ৰুই দি হাজিৰা লয়। কেতিয়াবা ঠিকালৈ ৰোৱে কেতিয়াবা হাজিৰালৈ ৰোৱে। ডাঙৰ মানুহৰ ক্ষেত্ৰত দিনৰ হাজিৰা নটকা আৰু সৰু ছোৱালীৰ ক্ষেত্ৰত ছটকা। মোৰ পিছৰ ভনীজনী যদিও গাভৰু তথাচ হাজিৰা দিয়াৰ ক্ষেত্ৰত তাইক সৰু ছোৱালী বঢ়লিহে গণ্য কৰে।

মই পৰীক্ষাৰ কাৰণে পঢ়ি আছোঁ। লোকৰ মাটিৰ হালোৱা দেউতাই পথাৰৰ পৰা আহি বকি আছেহি। মই শুনি আছোঁ। তেনেতে দুপুৰ্ণপুৰ্ণকৈ দোঁৰী আহি কোনোবা ভিতৰ সোমালহি। অইন কোনো নহয় অনিমা। মোৰ পিছৰজনী ভনী অনিমা। তাই কান্দি কান্দি আহি বোটিক কৈছেহি বোলে ছদিনৰ হাজিৰা দিবলৈ বাকী আছে। আজি এমাহৰ আগতেই ছদিন মাটি ৰুই দিছিল অথচ পইচাকেটা আজি দিম কালি দিম কৰি আছে। আজি পাতলি চাৰিআলিৰ বজাৰলৈ ঘোৱাৰ কথা আছে। চোলাটো কেতিয়াবাই ফাটল। তাইৰ লগতে গৈ চোলা এটা কিনাৰ কথা ভাবিছিলো। তাকে আজি পইচা বিচাৰি গ'লত তেখেতে মোক ভৰিৰ চেণ্ডেল খুঁলি চেণ্ডেলেৰে কোবাবলৈ খেদি আহিছে। তাই আৰু বোটিৰ আগত কি কৈ আছিল মোৰ কাণত নোসোমোৱা হ'ল। তেনেতে নগুলামুখত গুৰ্বিন শৰ্মাৰ মাত শুনিলোঁ।

তেওঁ চিঞৰি চিঞৰি গালি পাৰিবলৈ ধৰিলে। গালিবোৰৰ সাৰমৰ্ম এনেকুৱা : “চালা চৌবিশৰটা মোৰ ভৰি নেচেলেকিলে তহঁতৰ বন্ধা নাই। উৱাহে-পিয়াহে ময়েই তৰাই আহিছোঁ। হেৰ লোকেশ্বৰ এইবোৰ তই ল’ৰা-ছোৱালী তুলিছনে নাই জানোৱাৰ তুলিছ। ইমান বাহাদুৰী তাইৰ। মই গোসাঁইঘৰৰ পৰা ওলাই সূৰ্যসেৱা কৰিবলৈ পোৱাই নাই তাই ধাৰ সাধিলেই নহয়। চালা ধৰুৱা পাইছ! ধৰিব পৰা হ’লে কোছা-কোছে মূৰৰ চুলি ছিঙিলোহে’তেন। কাণতলীয়া চৰত সলসলকৈ দাঁত সৰালোহে’তেন। ইমান অসভ্য চালা লাওপাত কচুপাত মূখ অ’। নিদিওঁ যা পইচা মোৰ কি নোম ছিঙিবি? কি ফাঁচী বৰশীত দিবি?”

—আপুনি মোক সদায় সদায় আজি দিম কালি দিম বুলি কৈ থাকে বাবেহে

—এই চুপ চালা হাৰামজাদী। দেখিছনে লোকেশ্বৰ তোৰ মূখৰ আগতেই তাই—

—“মুখখন বন্ধ কৰিলিনে নাই—” বুলি দেউতাই অনিমাক চৰ দুটা মাৰি ভিতৰলৈ গতিয়াই পঠালে। গুৰ্বিন শৰ্মাৰ মূখখন এনেদৰে চলিবলৈ ধৰিলে যেন আমাৰ গাৱঁৰ নামঘৰত দংশাসনৰ ভাও লোৱা কণপোনাৰ বগৰাই বুকুৰ ওপৰত উঠি ভীমৰ ভাও লোৱা তিলধৰেহে বক্তৃতা কৰি বচন গাইছে। দেউতাই গুৰ্বিন শৰ্মাক নিজৰ জীয়েকৰ দোষৰ বাবে ক্ষমা বিচাৰিলে। একেই বকুনিৰে গুৰ্বিন শৰ্মা উভতি গ’ল। গুৰ্বিন শৰ্মা নঙলামূখৰ পৰা ঘোৱাৰ পাছত দেউতাই পিছচোতালত ভীমৰ ভাও দিবলৈ ধৰিলে। অনিমাক মৰিয়াবলৈ খেদি গ’ল। অনিমাক—ধৰিব নোৱাৰি বোটিকে উৰাই-ঘৰাই চৈধ্যপদুৰুষত ধৰি গালি পাৰিবলৈ ধৰিলে। তপত ফেলাইত কুঁহিয়াৰৰ বস উতলাদি প্ৰথমবাৰৰ কাৰণে মোৰ শৰীৰৰ সমস্ত তেজ যেন উতৰি উঠিল। মূৰৰ মগজু যেন জাৰ-কালি জুইব ওচৰত গলা নাৰিকলৰ তেলৰ দৰে গলিবলৈ আৰম্ভ

কৰি গোটেই শৰীৰটোত বৈ আছে। মই বহাৰ পৰা উঠি পোন-
 প্ৰথমবাৰৰ কাৰণে দেউতাৰ সন্মুখত থিয় হৈ ক'লোঁ, “তই যে
 বামুণৰ চাইদ লৈ বামুণৰ ফৰে ওকালতি কৰিছ অনিমাৰ গাত বা
 বোঁটিৰ গাত কি দোষ ?” ক'বলৈহে পালো মোৰ আটাইকেউটা
 শব্দ মূৰৰ ভিতৰৰ পৰা ওলাই শেষ নহ'লেই হাতত থকা হালোৱা
 এচাৰিডালেৰে দেউতাই মোক কোবাবলৈ ধৰিলে, “চালা ইংৰাজী
 ক'বলৈ আহিছ। ইংৰাজী পঢ়িছ। কাৰ হাতে-ভৰিয়ে ধৰি এই
 বেমাৰী দেহাৰে ভাত খুৱাই আছো কিবা গম পাবনে ? সেইবোৰ
 মানুহৰ লগত শিং জোকাৰি বাচি থাকিবলৈ আহিছ।” আৰু
 মৰিয়ালেহে তেন পিছে আইতাইহে মোক আজুৰি দেউতাৰ মূৰৰ
 আগৰ পৰা লৈ গ'লহি।

দুপৰীয়া মোক আইতাই সবিশেষ ক'লে কেনেকৈ গুৰ্বিন শৰ্মা
 আজিৰ মানুহ হ'ল। হাড়লী বামুণী আছিল বিধৱা। দুটা
 ল'ৰা-ছোৱালী হোৱাৰ পাছতে একৈশ বছৰ বয়সত তেওঁ বিধৱা
 হৈছিল। বামুণীৰ মাকবাপেকো আছিল অপদুৰ্গত আৰু স্বামীৰ
 ফালৰ পৰাও আছিল একমাত্ৰ পুত্ৰ। গতিকে দুয়োটা সম্পত্তিকে
 ভোগ কৰিছিল যদিও কামনা-বাসনা ভোগ কৰাত সামাজিক
 অসুবিধা আছিল। তথাচ ঘৰতে থকা ডেকা হালোৱাজনৰ ফালৰ
 পৰা এনিশা এটি অবৈধ সন্তান হয়। লগে লগে দুয়ো পিতৃ-
 মাতৃয়ে গোটেই সন্তানটোক জন্মতে হত্যা কৰি খৰিজান নামৰ
 সবুজদীৰ পাৰৰ বিৰিগানীৰ মাজত পুতি থ'লে। শিয়ালে
 উলিয়াই ফেৰি ফেৰিকৈ খালত কথাই বতাহত শতমূৰৰ সৃষ্টি
 কৰিলে। তেতিয়াৰ অৰ্থাৎ আজিৰ পৰা সত্তৰ বছৰৰ আগৰ
 পুৰণি, বাইজ, ৰাজনীতিকক সন্তুষ্ট কৰিবলৈ গৈ বামুণী হায়বাণ
 হয়। শেষত স্থান এৰি পলাবলগীয়া হ'ল। এই গাৱঁতে এজন উদাৰ
 হৃদয়ৰ বামুণ আছিল। তেৱেঁই বামুণীকে ল'ৰা-ছোৱালীহালৰ
 সৈতে থাকিবলৈ এখন বাৰী দিলে। তাৰপাচত আৰু হাড়লী
 বামুণীক পায় কোনে ? পুৰুষ স্থানৰ মাটি-বাৰী বিক্ৰী কৰি যি

এই স্থানত মাটি-সম্পত্তি ল'বলৈ আৰম্ভ কৰিলে—সেই প্ৰবাহত বাধা পৰা নাই। কথিত আছে যে কুৰি টকাৰ বাবদ এটা সোণৰ আঙঠি বন্ধকত থোৱা দুখীয়া ৰায়তৰ পৰা আঙঠি খুন্দিলবলৈ এহালিচা মাটিকে বিক্ৰীচৰ্তে লৈছিল। এয়া এটা নমুনাহে। তেওঁৰেই ডাঙৰ পো-নাতি গুৰ্বিন শৰ্মা। পাঁচবাৰৰ মূৰত মেট্ৰিক পাছ কৰিলে। কলেজত নাম লগাবলৈ ষাণ্ড'তেই তেওঁ এক অবৈধ সন্তানৰ পিতৃ হৈহে গৈছিল। ছালাছিগা ভিকহুৰ ছোৱালীয়ে টকাৰ প্ৰতাপৰ শংকাত আচল পিতৃৰ নাম ক'ব নোৱাৰিলে। গুৰ্বিন শৰ্মাৰ যদিও কলেজত নামহে লাগোৱা হ'ল পঢ়া নহ'ল তথাচ তেওঁ নিজেই কোৱামতে কলেজৰ অধ্যাপকক দৰ্শনা দি ৰাখিবহে পাৰে হেনো। তেওঁ বিয়া কৰাই অনা পত্নীয়ে চাৰিমাহৰ পাছতেই সন্তান জন্ম দিলে যদিও সমাজ নিমাত। গুৰ্বিন শৰ্মাৰ অকল ধনেই নাই মানুহে কোৱামতে গুৰ্বিন শৰ্মাৰ নিচিনা চাৰিটা শকুনিৰ যদি দেশখনত জন্ম হয় গোটেই দেশখনেই বছৰেকত চাৰিবাৰ বেচা যাৰ কোনেও গমেই নাপাব। সমবায় দোকানৰ চাউল-চেনি ব্ৰেক কৰে শমাই। চকুৰ আগতে কৰে। কোনো লুক-ঢাক নাই। তাৰ বাহিৰেও ফুলতে বিধৱা হোৱা অসমাই পাবলগীয়া গ্ৰাম্য ডাকঘৰৰ চাকৰিটোও একে নিশাৰ ভিতৰতে পালে গুৰ্বিন শমাইহে। ডাকঘৰত চকীত বহাৰ দিনাহে ৰায়তে গম পালে যে পোষ্টমাষ্টাৰ গুৰ্বিন শৰ্মা। শমাই নিজে কোৱামতে মাত্ৰ পোন্ধৰশ টকাহে খৰচ হ'ল বোলে। চাৰিবেগ বেচনৰ চেনিৰ ওপৰাণ্ড দামটো গ'ল হেনো।

এতিয়া সেই শমাই অনাহক অনায়াস কথা এটাত মোৰ গাভৰু স্নানীজনীক চেণ্ডলেৰে চৰিয়াবলৈ খেদি আহোতে প্ৰতিবাদ কৰাৰতো দুবৰে কথা দেউতাই মোৰ প্ৰতিবাদী মনটোকো হত্যাহে কৰিব খুজিছে। তেনেহ'লে! হাতত অস্ত্ৰ তুলি ল'বলৈ মোক দেউতাই বাধ্য নকৰিলেনে? মনটো বৰশীত উঠা মাছ এটাকে খেঁকেচা মাৰি মাৰিব নোৱাৰোঁ। মোৰ সমুখত থিয় হৈ কণ্ঠ

মই ধেমালি খেলিবৰ কাৰণে নিজে অস্ত তুলি লৈছোঁ। মোৰ হাতত
অস্ত তুলি দিয়া হৈছে।

সদলভমূল্যত পাবলগা পাঠ্যপুথি দোকানত পাবলৈ নাই। ৰ'ণ্টু
দেৱে নিগমৰ পৰা ঠিকমতেই কিতাপ আনিছে। কিন্তু দুই-চাৰিখন
মানুহ চাই বেচাৰ পাছতেই ষ্টক খালী। হাটে-বাজাৰে কিন্তু
অধিক মূলত প্ৰায় ডবল দামত ৰ'ণ্টুদেৱৰ দোকানৰ কিতাপ বিক্ৰী
হৈ আছে। কোনেও মন্থেৰে মাত মতা নাই। বিশ্ব পিয়নৰ
দ্বিতীয় শ্ৰেণীত পঢ়া ল'ৰাটোক পঢ়া-সম্ভা পঢ়ুৱাই মই টকা
প'ল্লিগ্ৰন্থটো গোটেই ধৈছোঁ। মোৰ ইংৰাজী আৰু সমাজ বিজ্ঞানৰ
কিতাপ দুখন কিনিব লাগে। মই দোকানলৈ সোমাই গ'লোঁ।

—“চাওঁ ক্লাছ নাইনৰ ইংৰাজী আৰু সমাজ বিজ্ঞানৰ কিতাপ
দুখন দিয়কচোন।” মই দুবাৰ কোৱাৰ পাছতো ৰ'ণ্টুদেৱে মোৰ
ফালে মূৰ তুলি চোৱা নাই। কাজল সানি থোৱাৰ দৰে তাৰ চকুৰ
তলে-ওপৰে অঙলটো ক'লা পৰা। তাক দেখিলেই এনে লাগে
যেন পুথিৱীৰ সমস্ত অহংকাৰে মানুহটোক গিলিছে ধৈছে।
দেউতাহঁতে কোৱা শুনিছো আজিৰ পৰা পোন্ধৰ বছৰ আগলৈকে
ৰ'ণ্টুদেৱৰ বাপেকে চাৰিআলিটোতে এখন টেবুলৰ ওপৰত
ফুলস্কৈপ কাগজ পাঁচ দিস্তা, চামৰা খাকি কাগজ কুৰিটা, স্কেল
দহডাল, পেন্সিল কুৰিডাল আদি লৈ বহিছিল। এতিয়া অঙলটোৰ
আটাইতকৈ ধনী মানুহনেও বা অঙলটোৰ আটাইতকৈ ক্ষমতাশালী
মানুহজনেও ৰ'ণ্টুদেৱে হাঁচি দুটা মাৰিলে সম্ভা গাড়ী লৈ খবৰ
কৰিবলৈ অহাৰ অৱস্থা।

—“মই ক্লাছ নাইনৰ ইংৰাজী আৰু সমাজ বিজ্ঞানৰ কিতাপ
দুখন বিচাৰিছোঁ।” এইবাৰ সি মোৰ মূৰৰ পৰা ভৰিলৈকে চালে।
সোত-মোচ পায়জামা আৰু সেউজীয়া পুৰণা ইউনিফৰ্মৰ চোলা
পিন্ধি শূদ্ৰাভাৰিৰে থিয় হৈ থকা মোৰ ফালে চায়েই বোধহয় অভিজ্ঞ
ডাক্তৰে ৰোগীৰ মন্থলৈ চায়েই বেমাৰ অনুমান কৰিব পৰাৰ দৰে

মোৰ আৰ্থিক অৱস্থাটোও সি অনুমান কৰি ল'লে। আৰু লগে লগে গলগলীয়া মাতেৰে ক'লে—

—কিতাপ নাই।

—“কিয় সেয়া দেখোন মোৰ চকুৰ আগতে কেবাজনকো দিলে! আমাৰ দেখোন ভৰালী ছাৰকো একে দুখন কিতাপকে দিলে। মোকো দুখন দিয়ক।” মই অনুৰোধ কৰিলোঁ।

—“ক'ৰপৰা দিম! নাই ব'লি ক'লে নুবুজা নেকি?” সি মোক ধৰা পৰা চোৰক ভেকাৰ্হি মৰাদি মাৰি ক'লে আৰু অন্য গ্ৰাহকৰ লগত ব্যস্ত হ'ল। মই সেমেনাসেমেনিকৈ বৈ আছোঁ।

—হেঁৰি কি খবৰ দেব বাবু!

—“অ' আহক আহক আজিকালি দেখিবলৈবে নাই। মহলদাৰ মানুহৰ ঘৰলৈ গৈয়ো লগ পাবলৈ নাই” ব'লি সি চকীখন মোহাৰি ফুকন মহলদাৰক মাতিলে। ফুকন মহলদাৰৰ এতিয়া চাৰিখন মদৰ মহল আছে।

—“নাই নাই নবহো কাম আছে; হেঁৰি কৰকচোন এই ইংৰাজী আৰু সমাজবিদ্যাৰ কিতাপ দুখন দিয়কচোন।” ফুকনে ক'লে।

—“কিয় আজি দুমাহমানৰ আগতে ল'ৰাই নিছিল নহয় আপোনাৰ।” ৰ'টুৱে ক'লে।

—নিলেও ফালিলেও। মাকেহে কৈছে আজি বোলে কিতাপৰ কাৰণে স্কুলেই যোৱা নাই। বাপেকৰ টকা আছেতো কিহৰ পৰোৱায়। আমাৰ দেউতা আছিল এল-পি স্কুলৰ মাষ্টাৰ। গতিকে পৰীক্ষাৰ পাছৰে পৰা লোকৰ প্ৰশংসা কিতাপ বিচাৰি হায়বাণ কৰি ফুৰো। “এতিয়া ল'ৰাক সপ্তাহে সপ্তাহে নতুন কিতাপ লাগে” ব'লি মহলদাৰ ফুকনে চুৰট এটা জ্বলালে। তেওঁৰ ল'ৰা মানস ফুকন মোৰ লগতে পড়ে। ক্লাছ চেভেনৰ পৰাই চুৰট আৰু মদ খাবলৈ ধৰিলে। এতিয়া আমাৰ স্কুলৰ জেনেৰেল চেফ্টেটাৰী।

—“হেঁৰি কৰিলো, দুখন দুখন দি দিছো—আকৌ আহিবহে লাগিব। তাতে কিতাপ চাংলাই দিব পৰা নাই। মই কথমাপিহে

মোৰাৰ কৰি থৈছো।” কৈ কৈ ৰাটুদেৱে কিতাপৰ টোপোলাটো আগবঢ়াই দিলে।

—ভাল কৰিলে দিয়ক। মোৰ সময়ই নাই। পইচা কিমান হ’ল ?

—“হ’ব বাৰু যাওক” বদলি ৰাটুদেৱে নমস্কাৰ জনাই অন্য গ্ৰাহকৰ লগত ব্যস্ত হ’ল। মোৰ মগজু উৰ্জিলবলৈ ধৰিলে। গাত পৰি থকা মহ এটা খাপমাৰি মাৰিবলৈ হাত নদঙা মোৰ হাতখন দৃংখাই গ’ল। মই চিঞৰি ক’লো, “কিন্তু আপনি এইমাত্ৰ মোৰ আগত কিতাপ নাই বদলি কৈ তেখেতক দখনকৈ একে কিতাপকে কেনেকৈ দিলে ?”

—“মই নাই বদলি কৈছোঁ নাই তুমি দেখোন আকৌ তৰ্ক কৰিছা ?” ৰাটুদেৱে ক’লে।

—কিন্তু তেখেতক ক’ৰপৰা দিলে ?

—“য’ৰে পৰা দিলো লাগে তোমাক কৈলেই ?” ঠিক তেনেতে গাড়ীত উঠিব খোজা ফুকন মহলদাৰো আহি মোৰ ওচৰত ৰ’লহি। তেওঁক দেখি ৰাটুদেৱে সাহস পালে। সি মোক চিঞৰি চিঞৰি বকিবলৈ ধৰিলে। মোৰ চেহেৰাটোলৈ এবাৰ চাই মোৰ কাণ এখনত ধৰি ফুকন মহলদাৰে ক’লে, “কোন স্কুলত পঢ় তই ? কি নাম ? ডাঙৰক কেনেকৈ ব্যৱহাৰ কৰিব লাগে এইটোকে শিকা নাই। কি শিকিছ স্কুলত ! ক্লাছত কেইবাৰ ফেল মাৰিছ ? মই অবাক। ভূতৰ ওপৰতে দানহ বাক্যৰচনাত বোধহয় এইটো কথাকে লিখিব পৰা হ’ব। মই কি কওঁ কি নকওঁ বদলি ভাবি থাকোতেই মহলদাৰে মাৰিলেই নহয় মোক চৰ এটা ! মই মদুখৰ আগতে থকা ৰেকডালতে হামখুৰি খাই পৰিলোঁ। আকৌ মোৰ চুলিকোছাত ধৰি দাঙি লৈ আৰু এটা চৰ মাৰিলে। মই আঁতৰি আহিলোঁ। গাল-মুখ মোহাৰি আঁতৰিব খোজোতেই কাণত পৰিল ভৰালী ছাৰৰ মাত। ছাৰ কিবা কাৰণত আকৌ উৰ্ভাতি আহিল। মই একো ক’বলৈ নাপাওঁতেই ৰাটুদেৱে একেবাৰে গোকোট মিছা কথা এসোপা ভৰালী ছাৰক

ক'লে। লগতে ওজাৰ লগত পালিয়ে সহযোগ কৰাৰ দৰে মহল-
দাৰেও যোগ দিলে। ভৰালী ছাৰো বৈ নাথাকিল। নিজৰ শুল্কৰ
ছাণ্ড ইমান অসভ্য, ইমান বৰ'ব। গতিকে তেখেত লজ্জিত হ'ল
আৰু সকলোৰে আগতেই মোক শাসন কৰিলে। কাণ দুখনত ধৰি
দুটা চৰ শোধালে। তাৰ পাচত মই গুচি আহিলোঁ। মোৰ হাতত
ভেঁটিয়া একো নাছিল। ধন, অশ্ব, ক্ষমতা—একো নাছিল। আৰু
সেইবাবেই সেইদিনা মই ৰাজহুৱাভাৱে চৰ খাবলগা হ'ল। কিন্তু
যেতিয়া মই হাতত অশ্ব—সকলোৱে তুলি দিয়া অশ্ব ল'লো—;
এদিন; যেতিয়া মই অশ্ব ল'লো তাৰপাচত এদিন—

ৰাতি চাৰে-ন বজাত দুৱাৰত নক কৰিলোঁ। কলিংবেল আছিল
যদিও আমি টিপিবলৈ ইচ্ছা নকৰি দুৱাৰত টোকৰ দিলোঁ।

—“কোন?” ভিতৰৰ পৰা শব্দটো ওলাই আহোতে ঘননা
খাই অহাৰ নিচিনা লাগিল যেন টিনৰ সাঁফৰ এখনহে পকা মজিয়াত
ঘৰি দিয়া হৈছে।

—আমি, দুৱাৰখন খোলকচোন।

দুৱাৰখন খুলিয়েই ৰ'ণ্ট দেৱ আমাৰ মূখামুখি হ'ল। আৰু
লগে লগেই বতাহে কোবাই থকা কলগছৰ ধোৰপাতটোৰ দৰে
কপিপবলৈ ধৰিলে।

—“আমাৰ লগত ওলাওক অলপ কথা পাতিবলগীয়া আছে।”
মই ক'লোঁ।

—“নহ'লে আমি ইয়াতে কথা পাতিওঁ—, চাহ-তাহ অকণমানো
খোৱা হ'ব।” ৰ'ণ্টে ক'লে।

—আপোনাক আমি ওলাবলৈহে কৈছোঁ। দুৰ্ঘটামান হ'ব,
যদিহে আপুনি সহযোগ নকৰে, নকৰিলে বেছি সময়ো লাগিব
পাবে।

—“হ'ব, গৈছো ৰ'ব” বুলি ৰ'ণ্টেদেৱ পলকতে ভিতৰ সোমাল
আৰু কিঞ্চতো বিলম্ব নকৰি ওলাই আহিল। আমি বাহিৰৰ
পৰাই কোৱা শুনিলোঁ, “মই অকণমান এখেতসকলৰ লগত এই—

খিনিৰ পৰা আহে। দেৰি হ'লে তোমালোকে ভাত খাবাহঁত।”
 সি ঘৰত যদিও বঙালী ভাষাতে কথা পাতে তথাচ এইকেটা কথা
 অসমীয়াত ক'বলৈ চেষ্টা কৰিলে। তাৰ পাছত সি এনে এটা উৎসাহ
 দেখুৱাই ওলাই আহিল যেন মেট্ৰিক পৰীক্ষা আদায় কৰাৰ দিনাহে
 লগৰ বন্ধুৰ লগত চিনেমা চাবলৈ ওলাই গৈছে। মটৰ চাইকেলখনত
 আমাৰ দুটাৰ মাজত তাক বহুৱাই ল'লো।

কিছুদূৰ গৈ আমি তাৰ চকু দুটা বান্ধি দিলোঁ। তাৰ একো
 আপত্তি নাই। ইমান বাধ্য। যথাস্থানত আমি তাক হাজিৰ
 কৰিলোঁ আৰু চকুৰ বান্ধ খুলি দিলোঁ। সি ইমান ধূৰ্ত আৰু
 চালাক যে এনে এটা অভিব্যক্তি প্ৰদৰ্শন কৰিলে যেন কেইজনমান
 আত্মীয় বন্ধুৰ মাজতহে বহি আছে।

—আপুনি সমাজৰ বহুত অপকাৰ কৰিলে আৰু কৰি আছে।
 গতিকে মানুহৰ শত্ৰু হিচাপে আপুনি শাস্তি পোৱাৰ যোগ্য।
 পিছে আপুনি আপোনাৰ শাস্তি কেনে হ'ব সেয়া নিজে নিজেই
 ঠিক কৰিব লাগিব। অৰ্থাৎ যদিহে আপুনি ঝাকি দিয়ে তাৰ
 দ্বাৰাই আপোনাৰ শাস্তিৰ মাত্ৰা ওপৰলৈ উঠিব। আপোনাৰ সকলো
 কথাকাণ্ড আমাৰ হাতত আছে। মাত্ৰ আপোনাক পৰীক্ষা কৰিবলৈ
 অৰ্থাৎ আপোনাৰ শাস্তিৰ মাত্ৰা নিৰ্ধাৰণ কৰিবলৈহে আপোনাক
 জনা হৈছে। আপোনাৰ হকে এটা কথা জনাই থওঁ যে এই যে
 টেবুলঘড়ীটোৰ নিচিনা ঐতিমিক বস্তুটো দেখিছে এই বস্তুটোৱেই
 আপুনি কোৱা কথাৰ সত্যাসত্য নিৰ্ণয় কৰিব। আপুনি যিমান
 মিছা কথা ক'ব এই বস্তুটোৱে টং টংকৈ সংকেত দিব। আৰু সঁচা
 কথা কওঁতে বস্তুটো নীৰৱে থাকিব।” তাক তেনেদৰে কোৱা হ'ল।
 অকণো বিহ্বলতা আৰু শংকা নেদেখুৱাই সেই ধূৰ্তই স্পষ্টকৈ
 ক'লে :

—“ঠিকেই ঠিকেই—অপৰাধ কৰিলে যেয়েই নহওক শাস্তি
 পাবই লাগিব। মই অৱশ্যে অপৰাধ নাই কৰা বুলি কোৱা নাই

কিন্তু হয়তো বি কৰিছোঁ নজনাকৈ কৰিছোঁ। আপোনালোকে
মিহকে সোধক তাকে মই কৈ যাম।”

—ব'ব তাৰ আগতে আপুনি এই যন্ত্ৰটোৰ কাৰ্যক্ষমতাৰ সঠিক
প্ৰমাণ এটা লওক। মই যন্ত্ৰটোৰ চুইচটো অন কৰি দিছোঁ—এতিয়া
আপুনি আপোনাৰ নামটো কণ্ডকচোন বাব্দ।

—মোৰ নাম শ্ৰীৰামদেৱ।

—এতিয়া আপুনি দেখিছে যে যন্ত্ৰটো নীৰৱ। এইবাৰ
আপোনাৰ নামটোৰ ঠাইত মিছাকৈ অন্য এটা নাম কণ্ডকচোন। মিছা
নাম এটা কণ্ডক।

—“শ্ৰীবীৰবল কব।” লগে লগে যন্ত্ৰটোত দুটা টং টং শব্দ
হ'ল। এইবাৰহে ৰ'ষ্টৰ দেৱে উচপখাই উঠিল। তাৰ গাঁতত সোমাই
থকা চকু দুটা ওলাই আহিব খুজিলে আৰু ট-টকৈ জিলিকিবলৈ
ধৰিলে।

—এতিয়া মন কৰিলেনে—আপুনি নামটো আৰু উপাধিটো
দুয়োটাৰে মিছাকৈ ক'লে কাৰণে যন্ত্ৰটোৱে দুটা সংকেত দিলে।
ইয়াৰ পাছত আমি যন্ত্ৰটো অন কৰি থ'লোঁ যদিও ই দিয়া সংকেত
আপুনি নুশুনিব। আমি যে এই কাগজখন ভৰাই দিলোঁ আপুনি
কোনটো প্ৰশ্নৰ উত্তৰত কিমান মিছা কথা কৈছে এই কাগজত
সাংক্ৰান্তিক চিহ্নৰে লিপিবদ্ধ হ'ব আৰু তাৰ পৰাই আমি আপোনাৰ
কথাৰ সত্যাসত্য নিৰূপণ কৰিম। এতিয়া আপুনি আজিৰ পৰা
ঠৈধ্য বছৰৰ আগতে বেগুকা গগৈ নামৰ যিজনী ছোৱালী বিয়া
কৰাইছিল তেওঁৰ নামত নব্বৈ হাজাৰ টকা জীৱন বীমা
কৰাইছিল।

—হয়।

—অসমীয়া ছোৱালীজনীক আপুনি প্ৰেমত পৰিহে বিয়া
কৰাইছিল?

—হয়।

—বিয়াৰ তিনিমাহৰ পাচত তেওঁৰ নামত বীমা কৰাইছিল?

—হয়।

—বীমাৰ তিনিটা প্ৰিমিয়াম দিয়াৰ পাছত অৰ্থাৎ ডেৰবছৰৰ
পাছত বেণ্ডকাৰ মৃত্যু হ'ল।

—“হয়।” ৰাটু দেৱে এটা হৃদয়নিয়াহ ছাৰিলে।

—আপোনাৰ মা-দেউতাৰ লগত আপুনি সহযোগ কৰি
বেণ্ডকাক হত্যা কৰিলে।

ৰাটু দেৱে কিছুপৰ মৌন হ'ল। মোৰ লগৰজনে ধমক দি উঠিল
“মনে মনে আছে কিয়? আপোনাৰ লগতে ইমান খৰচ কৰিবলৈ
সময় আমাৰ নাই নহয়।”

—“মানে হয়,” খকমকাই ৰাটুৱে ক'লে, “হয় কিন্তু কথাটোত
মোৰ সন্মতি নাছিল; মই তেওঁক বৰ ভাল পাইছিলোঁ।”

—চুপ। যি সন্দিগ্ধোঁ তাকে ক'ব। সেই পত্নীৰ অৰ্থাৎ আপুনি
প্ৰেম কৰি বিয়া কৰোৱা সেই বোৱাৰীজনীৰ হত্যাৰ পাছত ডাক্তৰ
আহমদৰ লগ লাগি স্বাভাৱিক মৃত্যু বঢ়াল ৰিপ'ৰ্ট দাখিল কৰিছিল
আৰু পঢ়ালিচ অ'.চি. গণেশ দাসকো টকা দি হাত কৰিছিল। তাৰ-
পাছত তেওঁৰ নামত কৰা বীমাৰ নথিৰ হেজাৰ টকাৰে আপোনাৰ
নতুন বাৱসায় আৰম্ভ কৰিলে। কিছুমান মেৰদু'ডহীন ধনৰ খকুৱা
প্ৰফেচৰ আৰু শিক্ষকৰ হতুৱাই ন'টচ লিখাই তাক প্ৰকাশ কৰি ধন
ঘটিছিল।

—নহয় মানে।

—ৰ'ব, আপোনাক সোধা নাই; আপুনি সন্দিগ্ধলৈহে উত্তৰ দিব।
যন্ত্ৰটোৰ কথা কিন্তু পাহাৰি নাযাব। আপুনি অন্য কোনো কাকত-
আলোচনীত সন্দিগ্ধা কৰিব নোৱাৰা লেখকৰ হতুৱাই যি দৰ্জন
কলেজ আৰু হাইস্কুলৰ শিক্ষক,—তেওঁলোকৰ ছদ্মনামত মৌন-
বিষয়ক অৰ্থাৎ পৰ্ণগ্ৰাফীতকৈয়ো জঘন্য কিতাপ কিছুমান প্ৰকাশ
কৰি বহুত মূল্যত বিক্ৰী কৰিছিল। সেইবোৰ স্কুল-কলেজৰ ল'ৰা-
ছোৱালীয়ে দহ টকাৰ ঠাইত কুৰি টকা দি কিনিছিল। এজন বকমাইচ
দুৰ্দান্ত পাৰাণ্ড সংস্কৃত পণ্ডিতৰ হতুৱাই বাৰ্ষিকলব কৰা কৰ্ম

কিতাপ হৃদয়তাই আপুনি ব্যৱসায় কৰিছিল। কৰ্পৰেশ্যনৰ সাত টকা দামৰ স্কুলীয়া পাঠ্যপুথি আপুনি দেওবৰীয়া বজাৰত, বিহৰা বজাৰত অধিক মূলত বিক্ৰী কৰিছিল অথচ দোকানত কিতাপ নাই বুলিছিল। কংগ্ৰেছ আইৰ সেইসময়ৰ অবৈধ চৰকাৰৰ দৃষ্টি আকৰ্ষণ তথা সা-সহায় পাবৰ বাবে আপুনি নিজৰ দোকানৰ ভিতৰতে কৃষ্ণ বস্ম ফুটাই চাণ্ডল্যৰ সৃষ্টি কৰিছিল আৰু চৰকাৰী স্নানদান আদায় কৰিছিল। সেইবোৰ টকাৰে আপুনি চাউনৰ মাজমজিয়াত দুমহলীয়া ঘৰ কিনিছিল। তাৰ বাদেও আপুনি তলে তলে বাঙালী অসমীয়াৰ সাম্প্ৰদায়িক কাজিয়া লগাবৰ বাবে অহোপদৰ্ঘ্যৰ্থ কৰিছিল। আপুনি অসমীয়া নাট্যমন্দিৰত পতা দুৰ্গাপূজাৰ প্ৰতিমূৰ্ত্তি সেৱা কৰি আহি ফোঁট-নিৰ্মালি লৈ আহি ধনী বাঙালী মানুহকেজনৰ লগত বাঙালী পূজা এভাগ বেলেগাই পতাৰ বাবে ব্যৱস্থা কৰিছিল। আপুনি এই ঠাইখনত এখন বাঙালী বিদ্যালয় পতাৰ বাবে যো-জা কৰি তলে তলে টকা তুলিছিল, হিন্দু-মুছল-মানৰ মাজত কাজিয়া লগাবৰ বাবেও আপুনি কি কি কৰিছিল আমি জানোঁ। এতিয়া এটাও কথা নুদুৰুৱাই বা মিছা কথাৰ আশ্ৰয় নলৈ এই সকলোবোৰ কথা হয়নে নহয় কওক” বুলি মই ৰ’ষ্টা দেৱৰ মূখলৈ চালোঁ। লেম্পৰ পোহৰত তাৰ মূখৰ ৰং আৰু ৰঙা হৈছিল আৰু তাৰ চকুৰ লগে লগে গালৰ মণ্ডহবোৰো কঁপিছিল ঠিক যেন ঘাপমাৰি দুটুকুৰা কৰা ছাগলীৰ ছিগি যোৱা ডিঙিৰ মণ্ডহবোৰহে সংকুচিত হৈছে, প্ৰসাৰিত হৈছে।

—আপুনি আৰু মাতিবকি—আমি ব্যস্ত কৰা এটা অভিযোগো অসত্য নহয়। এতিয়া আপোনাৰ অতবোৰ দুস্কাৰৰ লগত নিশ্চয় কিছুমান অসমীয়া মূৰখৰূপে নেতাও জড়িত আছিল যাৰ সহায়ত আপুনি মহাপ্ৰতাপেৰে এই কৰ্মবোৰ কৰি গৈছিল। সেই অসমীয়া মহান ব্যক্তিসকলৰ নামো আমি জানোঁ কেৱল আপোনাৰ মূখৰ পৰা উচ্চাৰিত হোৱা বিচাৰিছোঁ—কওক” বুলি বিনোদে বিভলভাৰটোৰ নলীৰে ৰ’ষ্টা দেৱৰ কপালত খুন্দা এটা মাৰিলে।

—ব'ব, আব্দ এটা কথা থাকি গৈছে, এই বাংলা সম্ভানে অথাৎ এওঁ নিজে কথাই কথাই গোঁৱৰ কৰাৰ দৰে ববীন্দ্র নাথ নজৰুলৰ দেশৰ সম্ভানে কিতাপৰ মাজত হিৰোইনৰ নিচিনা ড্ৰাগছৰ পদাৰ্থীয়াও ভৰাই বিক্ৰী কৰিছিল। “ক’বনে আপুনি মিছা বুলি?” প্ৰসাদে কৈ, তাৰ সোঁকাগখনত ধৰি মূৰটো আমাৰ ফালে ঘূৰাই দিলে। কাকো পৰোৱাই নকৰা সঁচাই এটা মস্ত অহংকাৰী এই মানুহটো এটা যেন কুমজ্জেলেকুৱালৈ বদান্তৰিত হ’ল। অতি চালাকীৰ গলাই ফাঁচী বোলা আশ্ববাক্যমাৰ যেন তাৰ গাতে মূৰ্তমান হ’ল।

—“আপুনি মূখেৰে নামাতে কিয়? এটা-এটাকৈ অসমীয়া ঘাতকসকলৰ নাম কৈ যাওক।” মই ধমক দিলোঁ। অকণমান তালৈ পদতৌ হ’ল—সি ক’পা মাতেৰে যোতিয়া নামবোৰ কৈ গ’ল। যদিও নামবোৰ কওঁতে তাৰ মাত ক’পিছিল তথাচ সি যেন অলপ উৎসাহ পালে।

—অধ্যাপক ৰেবকান্ত বৰবৰুৱা, শিক্ষক ঘনশ্যাম বৰদলৈ, অধ্যাপক প্ৰবোধ চন্দ্ৰ শইকীয়া, পণ্ডিত মোহন চন্দ্ৰ দেৱশাস্ত্ৰী, গোস্বামী, ছাত্ৰ নেতা কৃপাল শৰ্মা, ফৈজুদ্দিন আহমদ, ব্যৱসায়ী দিবাৰ ফুকন, ঠিকাদাৰ নন্দেশ্বৰ পূজাৰী—

—“হ’ব। আমি জানো” আমি কিছুপৰ মনে মনে বৈ তাৰ অৱস্থাটো বেছকৈ উপভোগ কৰিলোঁ। অঞ্চলটোৰ আটাইতকৈ অহংকাৰী ধনী ব্যক্তিজনৰ এই অৱস্থা দেখি আমাৰ সঁচাই বৰ পদতৌ লাগিছিল। এনেয়েও তাৰ চকুৰ গুৰি কাজল সনাৰ দৰে ক’লা এতিয়া যেন গোটেই মানুহটোৱেই ফেঁটীসাপে খোটা মানুহৰ দৰে ক’লা পৰি গ’ল। তাৰ সেই অৱস্থাটোত আমি যেন কিবা এটা অন্য আনন্দ লাভ কৰিলোঁ। তাৰ কুকৰ্মৰ ফলতেই এই অঞ্চলটোৰ কিমান ল’ৰা-ছোৱালী ধুংস হ’ল, কিমানৰ জীৱন পংগু হ’ল তাক আমি তাৰ সমুখতে আলোচনা কৰিবলৈ ধৰিলোঁ।

সি উধান এটাৰ দৰে বহি নীৰৱে শূন্য আছিল। আমাৰ আলো-
চনাৰ অন্তত আমি তাক সন্ধানলৈ,

—এতিয়া তই ক’ তোক কি শাস্তি দিব লাগে! যিহেতু তই
নিজমুখেৰেই সকলোবোৰ অপৰাধ স্বীকাৰ কৰিলি সেইবাবে
তোক ধন্যবাদ জনালোঁ।

আমাৰ মূৰত প্ৰথমবাৰৰ বাবে ‘তই’ সম্বোধনটো শূন্য তাৰ
চকু-মূৰত কাও-বাওৰ ভাব এটা প্ৰকট হৈ পৰিল। সি প্ৰকৃততেই
ক’পিবলৈ ধৰিলে।

—“এতিয়া তই নিজ মুখেৰেই ক’ তোক কেনে শাস্তি দিয়া
উচিত অৰ্থাৎ ইমানবোৰ কুৰ্মৰ বাবে তই কি শাস্তি ল’বি!”
বহুতপৰ সি নীৰৱে আছিল। আমি তিনিওটাই তিনিটা
বিভলভাৰ উলিয়াই এটাই তাৰ কপালত, এটাই তালত আৰু
এটাই বুকুত লগাই দিলোঁ। কি আচৰিত কথা আমাৰ গুলী
এটাৰো নুফুটিল অথচ বহি থকাতে ৰ’ণ্ট দেৱ ঢলি পৰিল। সি
কাপোৰে-কানিয়ে বহাতে পেচাব কৰিছিল আৰু চেঁচা মাটিৰ
মজিয়াখন পিছল হৈ গৈছিল। শিয়ালৰ দৰে মৰভাও ধৰিছেনে
কি আমি পৰীক্ষা কৰি চাই দেখিলোঁ সি সঁচাকৈয়ে মৰিছে। তাৰ
উশাহ-নিশাহ নোহোৱা হ’ল আৰু বুকুৰ ধপ্‌ধনিও নাই। সি
হাটফেইল কৰিলে। এফালেদি আমি আনন্দ পালোঁ যে তাৰ
নিচিনা এটা শিয়ালক হত্যা কৰিবৰ বাবে আমাৰ দামী বিদেশী
বুলেট এটাও খৰচ কৰিবলগীয়া নহ’ল। অৱশ্যে এহাতেদি আমাৰ
দুখো লাগিল যে সি বৰ আৰামত মৰিল। বৰশীত মৰা মাছ
এটা লাগি আহিলে যেনে দুখ লাগে আমাৰ তেনেই দুখ লাগিল।
তাৰ পাছত আমি আলোচনা কৰিবলৈ ধৰিলোঁ যে ইয়াক যদি
এনেকৈ এৰি থোৱা যায় তাৰ দৰে দুৰ্ভুক্তিকাৰীবোৰে তাৰ মৃত্যু
স্বাভাৱিক বুলিয়েই ধৰি ল’ব। এতেকে আমি প্ৰাংখানপ্ৰাংখকে
আলোচনা কৰি এটা সিদ্ধান্ত ল’লোঁ। সেইমতে তাৰ জিভা,
হাতৰ আঙুলি, অঙকোৰ আৰু চকু দুটা কাটি উলিয়াই পেলোৱা

হ'ল। মৃতদেহ এটাৰ ওপৰত এইবোৰ কৰিবলগীয়া হোৱা বাবে আমাৰ কিছৰ বিৰুদ্ধে লাগিছিল। পিছত তাৰ মৃতদেহটো শেষনিশা নি তাৰ ঘৰৰ আগৰ আলিৰ কাষৰ লাইটৰ খুটাটোত ওলোমাই থোৱা হ'ল যাতে পুৱা দূৱাৰ খুলিলেই তাক ঘৰৰ মানুহে দেখে—নহ'লে সন্ধিয়াতে ওলাই যোৱা ঘৰৰ বৰ ল'ৰাটোৰ কাৰণে ঘৰখনে বৰ চিন্তা কৰি আছে।

এতিয়া কওকচোন মোৰ হাতত কোনে অস্ত্ৰ ভুলি দিলে? মই আগতেই কৈছোঁ বৰশীত উঠা ধৰফৰাই থকা মাছটো দৌখি বেয়া লাগেই বাবে মই সবুতে বৰশীও টোপোৱা নাছিলোঁ। লগৰ ল'ৰাই মোক বৃন্দদেৱ বুলি ইতিকিং কৰিছিল। তেনে এটা ল'ৰাই এতিয়া হেলাৰঙে এটা মানুহ, এটা জীয়া ডেকামানুহ হত্যা কৰাই নহয় বুলেটৰ আঘাতত মূৰৰ পৰা উফৰি অহা মগজুৰ টুকুৰাও গাৰ চোলাৰ পৰা আঙুলিৰে টুকুৰিয়াই ধূলি গুচোৱাদি গুচাই আকৌ বৃন্দালেৰে চাহ খাই হাত মোহৰাৰ দৰে মোহাৰি থ'ব পৰা হ'লো।

লোকৰ মাটিত আধিখোঁত কৰা কৃষিশ্ৰমিকৰ সন্তান হৈ কেনেকৈ বি-এ পাছ কৰিলোঁ সেইটো আৰু কাৰোবাক নতুনকৈ বুজাই ক'ব লাগিবনে? পুৱা-গধূলি টিউশ্যন কৰোঁ। লগৰ দিবাৰ ফুকনৰ ল'ৰাক তেতিয়া পুৱা-সন্ধ্যা তিনিজন বেলেগ বিষয়ৰ প্ৰফেচৰে পঢ়ুৱাবলৈ আহে তেতিয়া মই লোকৰ ঘৰত ফাইভ-ছিফ্ৰৰ ল'ৰাছোৱালী পঢ়ুৱাবলৈ যাওঁ।

এদিন তেনেকৈ টিউশ্যন কৰি আহি সন্ধিয়া ঘৰ সোমাব খুজি জোনৰ পোহৰত অলপ আঁতৰৰ পৰা দেখিলোঁ দূৱাৰমুখত জীপগাড়ী এখন আৰু চোতালত পুৰিচ। কি হ'ল। মই ঘৰৰ পৰা দুই বজাত ওলাই যাওঁতেতো একোৱেই নাছিল। এই চাৰি-ষটাৰ ভিতৰত কি এনে ঘটনা ঘটিব যে পুৰিচে আহি ঘৰ ঘেৰাও কৰিছে। মই যাওঁতে এই কথাই জানিছিলোঁ যে দেউতাহঁত সোৱা ডোঙৰ কাষৰ পথাৰৰ গুৰিৰ শমাৰ মাটিত ধান দাবলৈ গৈছে।

ভাৰ বাদেতো মই একোকেই নাজানোঁ। ল'ৰালিকৈ ভিতৰ সোমাই দেখিলোঁ দেউতাই বিছনা এখনত পৰি কেঁকাই আছে আৰু বোটি, ভটি আৰু ভাইটিয়ে দেউতাৰ গোটেই গাতে গৰম তেল সানি মালিচ কৰি আছে। বোটিয়ে কান্দিছে আৰু ওচৰতে দূটা পদূলিচে বৈ “হ’লনে হ’লনে” বুলি চিঞৰি আছে। মই তেতিয়াহে দেখিলোঁ যে দেউতাৰ হাতত হেণ্ডকাফ। কথাটোৰ একো ভু-ভটং নাপাই মই অকৰা মানুহৰ দৰে বা কথা পাতি থকা গৃহস্থৰ ওচৰত বহি থকা কুহুৰটোৰ দৰে সকলোৰে মূখলৈকে চালোঁ। মোক কোনেও একো কোৱা নাই। মই চাই থাকোতেই এবাৰ পদূলিচ দূটাই বজাৰলৈ বোঁচবলৈ নিয়া ছাগলীৰ দৰে দেউতাক প্ৰায় চোঁচবাই বহুনাৰ পৰা নমাই টানি নিলে। দেউতাই পাৰেমাৰ্গে কেঁকাইছিল আৰু বোটি আৰু অনিমাই পাৰেমাৰ্গে চিঞৰি চিঞৰি কান্দিছিল। মই দূৱাৰমুখতে দেউতাক চোঁচবাই নিয়া পদূলিচ দূটাক আগচি ধৰিলোঁ। সিহঁতৰ এটাই মোৰ তলপেটত গোৰ মাৰি দেউতাক টানি লৈ গুচি গ’ল। জীপগাড়ীখনে লাইট জ্বলাই মোৱাৰ পাছতহে মই গোৰখাই পৰাৰ পৰা বগুৱাবাই উঠিব পাৰিলোঁ। ইতিমধ্যে ওচৰ-চুবুৰীয়া মানুহেৰে আমাৰ ঘৰখন বিপদীয়া মানুহৰ ঘৰৰ দৰে ভৰি পৰিছিল, মই তেতিয়াহে বুজিলোঁ যে ঘৰখনত আচলতে ডাঙৰ বিপদ এটাই হৈছে বা হৈছিল ষটোৰ কথা মই গমেই পোৱা নাছিলোঁ।

কথাটো কি হ’ল জানেনে? লোৱাডোং নদীৰ পাৰত গদ্বিন শমাৰ চাৰিহালিচা বিবাদী মাটি আছিল। নামত লোৱাডোং নদী ৰাতিও চৰিত্ৰত আচলতে সেইটো এটা জানহে আছিল—বাৰিষাও জপিয়াই পাৰ হ’ব পাৰি। সেই একেই চাৰিহালিচা মাটি কোনো এটা দালালে গদ্বিন শমাকো বিক্ৰী কৰিলে আৰু পণ্ডিতপ্ৰবৰ মোহন চন্দ্ৰ দেৱশাস্ত্ৰী গোম্বামাকো বিক্ৰী কৰিলে। কুটনীতি আৰু বুদ্ধিৰ দ্বয়োটা শিলাল। মানুহে কোৱা—কুই কৰামতে গাওঁখনত এই দুয়োটা মানুহ জন্ম হোৱাৰ আগতে নিচেই কমও

এহেজ্জাৰ শিয়ালৰ জীৱবোৰ একগোট একগোট হৈছে গদ্বিন শৰ্মা
 আৰু মোহনৰ জন্ম হৈছিল। মোহনে মানুহ লগাই বিবাদী
 মাটি চাৰিহালিচা একেদিনাই বোৱালেও, বোৱালেও, গদ্বিনে
 পিছদিনা সেই বোৱতী মাটি পুনৰ হালো বোৱালে, একেদিনাই
 বোৱালেও। পিছদিনা মোহনেও একেটা কামকে কৰালে।
 এইবাৰ শিয়াল চতুৰ গদ্বিন মনে মনে ব'ল। সি আঘোণ মাহলৈ
 বাট চালে। এতিয়া আজি আঘোণমহীয়া ধান পকিলত দেউতাকে
 খৰি গাৱঁৰ বাৰটা মানুহক ধান কাটিবলৈ পঠাই দি সি ঘৰতে
 থাকিল। দেউতাহঁতে যেতিয়া সেই মাটিত ধান দাবলৈ খৰিলে
 অতৰ্কিতে মোহনৰ তেনেকুৱা ভেৰোণীয়া মানুহে আহি পকা
 ধাননিত পৰা উদঙীয়া গৰু, মৰিওৱাদি হুতুৰ হুতুৰ মৰিয়াবলৈ
 খৰিলে। মাৰখোৱা ছাগলী পলোৱাদি ধান দাই থকা মানুহবোৰ
 পলাল মাৰ খাই খাই। তাৰপাছত মোহনে পদ্বলিচত এজাহাৰ
 দিলে আৰু টকাও দিলে। সেয়েহে ততাতৈয়াকৈ পদ্বলিচে আহি
 দেশৰ শত্ৰু কৃষিশ্ৰমিক দেউতাহঁতক হেঁডকাফ লগাই
 চোঁচৰাই লৈ গ'ল। অকল সিমানহিনে? পথাৰত মোহন শাস্ত্ৰীৰ
 ভেৰোণীয়া মানুহেও দেউতাহঁতকে উৰাই-ঘূৰাই খুন্দিলে
 আৰু থানাতো দেউতাহঁতকে পদ্বলিচেও খুন্দিলে। আচৰিত
 কথা কি—মোহন গোসাঁয়ে থানাত টকা দি নিজৰ ফালৰ
 মানুহবোৰ বচালে কিন্তু গদ্বিন বামুণ পলাল। অজুহাত ল'লে
 যে তাক পালেই হেনো এৰেণ্ট কৰিব সেইবাবেই সি আত্মগোপন
 কৰিলে। এতিয়া দেউতাহঁতক ধানৰ পৰা মোকোলাই আনিবলৈ
 অ'-চি. আৰু চি. আই-ক প্ৰত্যেকৰে বাবে এহেজ্জাৰকৈ টকা লাগে।
 সাতোটা মানুহৰ বাবে সাত হেজ্জাৰ টকা। বাকীবোৰে
 বহুত খত-বান্ধ কৰি কৰি এহেজ্জাৰটো ছশ টকালৈ নমালে। তাকে
 আজি সন্ধিয়াৰ আগতে দিব নোৱাৰিলে ৰাতিয়েই সদৰলৈ চাপান
 দিব। সেই টকা ক'ৰপৰা আহিব এতিয়া? বাকীবোৰেতো
 ঊনজৰ নিজৰ মাটিকে বন্ধক দিলে। আমি কি কৰিম? ছশ টকা

সাঁচাকৈয়ে একেলগে দেখাই নাই বদলিব লাগে। কুঁজৰ মূৰত
কিল্ দিবপৰা বীৰেন্দ্ৰ গগৈ আগবাঢ়ি আহিল। তেওঁৰ জোঁৱায়েক
এজন মেজিষ্ট্ৰেট। মেজিষ্ট্ৰেটৰ ঘৰত জীয়েকক লাচনি-পাচনি কৰি
দিবলৈ এজনী ছোৱালী লাগে। বীৰেন্দ্ৰ গগৈয়ে অনিম্বাক
খিৰলৈহি। বোঁটক এবছৰৰ বাবে টকা সাতশ আগধন দি অনিম্বাক
বিচাৰিলে। বীৰেন্দ্ৰই বোঁটক বদজালে যে ছোৱালীৰ লগত
অনিম্বাই অকণেকে কষ্ট নাপায়। জোঁৱায়েকে মাছ-মগুহ নহ'লে
এসাজো ভাতেই নাখায়, তোমাৰ ছোৱালীৰ চেহেৰা দূমাহৰ
পাছতেই চিনিব নোৱাৰা হ'ব বদলিও বীৰেন্দ্ৰই বোঁটক ক'লে। আৰু
সোঁৱাহে ষোৰহাট—দিনটোত দহবাৰ অহা-যোৱা কৰিব পাৰি;
ইয়াত ঈদুই উঠি দাঁত ঘঁহি ষোৰহাটত চাহ খাবগৈ পাৰি। ষোৰহাটত
গাটো তিয়াই ইয়াত ভাত খাবহি পাৰি; ইয়াত ভাতঘূমতি মাৰি
আকৌ ষোৰহাটত আবেলিৰ চাহ খাবগৈ পাৰি; তাতে জোঁৱাইব
দুখনকৈ গাড়ীও আছে; তোমাৰ ছোৱালী আহি থাকিব। কাম-
বনো তেনেকৈ কেঁচুৱাটো বখাৰ বাহিৰে অন্য নাই কাৰণ জোঁৱায়ে
অফিচৰ পিয়নৰ হতুৱাই ঘৰুৱা কাম-বন সকলো কৰায়। গতিকে
বোঁটৰ সন্মতি দিয়াৰ বাদে উপায় নাছিল বিশেষকৈ টকা ছশ দি
দেউতাক থানাৰ পৰা মোকোলাই আনিবই লাগিব। কেনেকৈ
সদৰ থানালৈ পঠালে কত ছশ যাব যে তাৰ হিচাপ নহ'ব। তাতে
ক'টত কেচ খেলিব লাগিব—তাৰবাবে ধন ক'ত? গুচি গ'ল।
অনিম্বাই কান্দি কান্দি মেজিষ্ট্ৰেটৰ গাড়ীত উঠি গুচি গ'ল। যাবৰ
সময়ত বৰ কৰুণ চাৱনি এটাৰে মোলৈ চাইছিল। মই কি কৰিম?
ককায়েক হিচাপে তাতে কৃষিশ্ৰমিকৰ কলেজত পঢ়া ল'ৰা হিচাপে
তাইক মই ৰক্ষা কৰিব পাৰিম বদলিয়েই হয়তো তাই
ভাবিছিল—; নোৱাৰিলোঁ। মই যেন ভৰা নদীৰ মাজপানীত বঁঠা
ভঙা নাৱৰীয়াহে।

সেই যে দেউতা থানাৰ পৰা আহিল—বিবালি হ'ল। গৰম-
কালি যহন-তহন কিন্তু জ্বাৰ সোমাল মাত্ৰকে দেউতাৰ গাত ৰিষে,

উক দিলে আৰু মানুহটো কেঁকাই থাকে। কিমান বয়স হৈছে দেউতাৰ ? খুব বোঁছ বয়স। বীৰেন্দ্ৰ গগৈৰ জোঁৱালেক অৰ্থাৎ অনিমা থাকিবলৈ যোৱা সেই মেজিষ্ট্ৰেটজনতকৈ খুব বোঁছ দেউতা তিনি বছৰমানৰহে ডাঙৰ হ'ব। অথচ মেজিষ্ট্ৰেট চোঁতলাৰ ওচৰত লোকেস্বৰ হালোৱাক থিয় কৰাই দিলে বাপেক-পুতেক বুলিহে। ক'ব।

তাৰ মাজতেই মই বি-এ পাছ কৰিলোঁ। তাৰপাছত আৰম্ভ হ'ল মোৰ চাকৰিৰ বাবে দৌৰ। এতিয়া আৰু লুকাই লাভ নাই এই নতুন চৰকাৰটো পাতিবৰ বাবে আমিমেই গায়েপ্ৰতি আঠ-দহটালৈকে ভোট দিছিলোঁ। চৰকাৰ হ'ল। আমি উশাহ সলালোঁ। আমাক সোণৰ অসম নালাগে পলসুৱা অসমহে লাগে। দখাস্ত কৰি, ইণ্টাৰ্ভিউ দি দি চাকৰিৰ ফালে যেতিয়া সকলোতে ব্যৰ্থ হ'লো তেতিয়া আমাৰ লোকেল এম. এল. এ. তথা কোবিনেট মন্ত্ৰী প্ৰভাত গগৈৰ ঘৰলৈ গ'লো। মই কিটিপটো ধৰিব পৰা নাছিলোঁ—মোতকৈ কম নম্বৰ পোৱা, ইণ্টাৰ্ভিউতো একোৰে উত্তৰ দিব নোৱাৰা ল'ৰা-ছোৱালীয়ে চাকৰি পায়; তিনিবাৰৰ মূৰত কম্পাৰ্ট-মেণ্টেল লৈ পাছ কৰা ছোৱালীয়ে মাণ্টৰণীৰ চাকৰি পায় অথচ মেট্ৰিকত চেকেণ্ড ডিভিজনত পাছ কৰি বি.এ-ত শতকৰা আঠচল্লিশ নম্বৰ পোৱা মইহে চাকৰি নাপাওঁ। কিটিপটো কি? মেট্ৰিক ফেইল বুলি ফাঁকি মাৰি বি. এ. পাছ মই চৰকাৰী অফিচতো পিয়ন-চকিদাৰৰ বাবে ইণ্টাৰ্ভিউ দিলোঁ,—তাকো নাপালোঁ। ইপিনে বেমাৰী, বিষালি দেউতাৰ ঘৰত দকচনি-দৰ্শিয়াখনলৈ হেনো চাকৰি আছে মোলেহে নাই। দেউতা আৰু বোঁটিয়ে কেবাবাৰো গৈ মেজিষ্ট্ৰেট চোঁতলাৰো হাতে-ভৰিয়ে ধৰিছে। তেওঁ হ'ব বাৰু, চাম বাৰু বুলি কে প্ৰতিবাৰেই বিদায় দিছে। বোঁটি বা দেউতা মেজিষ্ট্ৰেটৰ ঘৰলৈ গ'লেই অনিমাও গুচি আহিব ধোজে। তাই বোলে তাত থাকি বৰ বেয়া পাইছে। কিন্তু অকল মোৰ চাকৰি-টোৰ আশাতে "চাম বাৰু, হ'ব বাৰু"ৰ মোহতে বন্দী হৈ থকা অনিমাৰ কাকৰ্ণিত বোঁটি বা দেউতাই নুশুনিলে।

মই মন্থী প্ৰভাত গগৈৰ ঘৰলৈ গ'লোঁ। প্ৰথম দূদিন তাক লগেই কৰিব নোৱাৰিলোঁ। সি ভোট বিচাৰি ঘূৰি ফুৰোতে তাৰ লগত বহুত খাটি দিছিলোঁ। তেতিয়াৰে পৰাই তাক চিনি পাওঁ। তাৰ মূখ-চকু দেখিলে এনেহে লাগে যেন সি পানীৰ কাম অনবৰতে চুলাইৰেহে কৰে। যেন কামনা-বাসনা, বীভৎস ৰুচি, বিকৃত যৌন-স্পৃহাৰ প্ৰলেপ এটাহে তাৰ সৰ্বশৰীৰত লেপি থোৱা আছে। তাক দেখিলে যৌনৰোগী যেনো লাগে শুনামতে সি হেনো কলেজত পঢ়ি থাকোতে যিজনী ছোৱালীৰ লগত প্ৰেম খেলিছিল তাইৰ জীয়েককে শেষত বিয়া কৰাইছে। যি নহওক মই তাৰ ব্যক্তিগত কথাত মূৰ ঘমাৰ খোজা নাছিলোঁ। সি আচলতে জ্ঞানী অথবা একেবাৰে একো কথা নজনা মানুহৰ দৰে গম্ভীৰ হৈ থাকে। পিছতহে গম পাইছো আচলতে সি একো কথাকে নাজানে-যিমান লম্পট, সিমান মূৰ্খ। যিমান বজ্জাত সিমান ধূৰ্ত। সি আশা দিলে। তাৰ আশা পাই মই বৰ আশ্বস্ত হ'লোঁ আৰু ষ'লৈকে দখাস্ত কৰিবলৈ কয় ত'লৈকে দখাস্ত কৰিলোঁ। ষালৈকে চিঠি লিখি দিয়ে—যাকে লগ কৰিবলৈ কয় তাকে লগ কৰিলোঁ। সি কিন্তু এবাৰো মোক তাৰ লগত ৰাজধানীলৈকেই হওঁক বা অন্য ক'ৰবালৈকে হওক লগত নিনিয়ে। নিব কেনেকৈ? তাৰ গাড়ীত মহিলা আৰু গাভৰু ছোৱালীৰ বাহিৰে যদি দুটা চীট খালী থাকে তাতো ৰান্ধ তাৰ লগৰ বটলপাটী।

এনেকৈ পুৰা তিনিবছৰ মই তাৰ ঘৰলৈ অহা-যোৱা কৰিলোঁ। এই তিনি বছৰৰ ভিতৰত সি তিনিটা দম্ভৰ সলালে—তথ্যচ সি মোক অন্য চাকৰিতো নাই নায়েই ক'ৰবাত পিয়ন-চাকদাৰৰ কাম এটাতো সন্মুৱাই দিব নোৱাৰিলে। দিব নোৱাৰিলে মানে নিদিলে। ইতিমধ্যে বহুত ছোৱালী আৰু মহিলাক সি চাকৰি দিলে। বহুত খনী মানুহৰ ল'ৰাক চাকৰি দিলে। নিমখৰ বেক আবণ্টন কৰি বহুত মাৰোৱাৰীৰ পৰা সি কোটি টকা ল'লে। মদ খাই গৈ কেবিনেটত বসি কৰিলে। সহযোগী মহিলা মন্থীক সাৰটি ল'লে।

মল্লী হৈ থাকোতে বহাগৰ বিহুত বাৰ্টোদ বোৱা গাভৰু
জোকাওঁতে গঞা বাইজে গোবৰেৰে তাৰ গোটেই গাত লেও দিলে।
অৱশেষত সি মোক পৰামৰ্শ দিলে ব্যৱসায় কৰিবলৈ। কিমান
সহজ কথা ক'লে দেখিলেনে? ব্যৱসায় কৰিবলৈ টকা! সিয়েই
পৰামৰ্শ দিলে কৰ্মবিমুখ অসমীয়া ডেকাইহে টকা টকা বঢ়াল হাবা-
খুৰি খাই ফুৰে। ব্যৱসায়ত লাগিলে উজ্জানৰ বৰালি মাছৰ দৰে
বোলে টকা আহিব।

সেইদিনা মই বৰ হতাশ হ'লোঁ। সঁচা কথা কৈছোঁ মই চুই-
চাইড্ কৰাৰ কথা ভাবিলোঁ। আৰু যেই ভাবিলো অকণো বিলম্ব
নকৰি বেল ষ্টেছনলৈ গ'লোঁ। মোৰেই ভাগ্য বেয়া যে সেইদিনা
বেলখনৰ পূৰ্বা দৃষ্টিটো লেট হ'ব বঢ়াল ষ্টেছন মাৰ্গৰে জনালে।
হতাশ মনেৰে মই বেলৰ চিৰিৰ ফালে চাই প্লেটফৰ্মৰ পকা বেঞ্চ-
খনত বহি পৰিলোঁ। ষ্টেছনত খিচিৰ-মিচিৰ হৈ থকা মানুহ-
বোৰলৈ চালো। এই গোটেইবোৰ মানুহ মোতকৈ সখী। অন্ততঃ
এই মানুহবোৰৰ কোনেও মোৰ দৰে সাতাইশ বছৰ বয়সত বেলৰ
আগত পৰি মৰিবলৈ অহা নাই। তেনেহ'লে এই পৃথিৱীত মোৰ
সমান দুখী আৰু কোনো নাই।

মই ষ্টেছনৰ পৰা অলপ দূৰতেই চলন্ত ট্ৰেনৰ আগত পৰাৰ
সিদ্ধান্ত ল'লোঁ। কাৰণ তেতিয়া অন্ততঃ দেউতা-বোঁটিহঁতৰ
কলজপখন কৰিব আৰু অনায়াসে পুতেকৰ মৃতদেহটো চম্ভালি ল'ব
পাৰিব। জীয়াই থাকোজেন্তো দেউতাহঁতক একো সুখেই দিব
নোৱাৰিলোঁ—অন্ততঃ মৰাৰ পাছতো বোঁহি কষ্ট নিদিওঁ সেইবাবেই
মই ষ্টেছনৰ ওচৰতে মৰাৰ সিদ্ধান্ত ল'লোঁ। তাকে এতিয়া
আজিহে বেলখন দৃষ্টিটো লেট হ'বলৈ পালে। সময় নাবায়-
নুপুৰায় হৈছে। এই দেশখনত অকল মোৰেই অৱস্থা বেয়ানে?
গোটেই দেশত কিমান লাখ ডেকা-গাভৰু মোতকৈয়ো বেয়া অৱস্থাৰ
নাইনে? ভেনেহ'লে সেই আটাইবোৰেই মোৰ দৰে আত্মহত্যা
কৰিবৰ বাবে এনেকৈ বাৰু বেলৰ ষ্টেছনত বোন্দাপৰ দি বহি

আছেনে ? সিহঁতে কি কৰিছে । ক'তা ষ্টেছনত গোটখাই থকা ইমানবোৰ মানুহৰ মাজততো মই আত্মহত্যা কৰিবলৈ আপেক্ষা কৰি থকা কাকো দেখা নাই ।.....এনেকুৱা কথাবোৰে যিমানেই মোৰ মূৰত কামুৰিবলৈ ধৰিলে সিমানেই মই অতিষ্ঠ হৈ পৰিলোঁ আৰু তেতিয়াও আহি নোপোৱা পলমকৈ আহিবলগা ৰেলখনৰ ওপৰত মোৰ খং উঠিল । মই যিমানদূৰলৈ চাব পাৰোঁ ডিঙি মেলি চালো কিজানি ধোঁৱা দেখোৱেইবা । নাই, ক'তো ধোঁৱাৰ চিন-মোকাম নাই । তেনেহ'লে আজি এইপিনেও মোৰ ভাগ্য বেয়া । এনেকৈ পলম হৈ থাকিলে শেষত দেখিছো মোৰ আত্মহত্যা কৰাও নহ'বগৈ । একো কথা নাভাবি মই মোৰ গলখনটো পকা বেণ্ডখনৰ বাৰত পেলাই দিলোঁ আৰু চকু দুটা মূৰ্দি দিলোঁ । এই আঠ-দহটা মাহুহ বহিব পৰা বেণ্ডখনত মই অকলে বহি আছোঁ আৰু কোনো বহিবলৈ অহা নাই । কথাটো ভাবি মোৰ এনে এটা ধাৰণা হ'ল যেন মোৰ মনৰ সংকল্পৰ কথা গোটে খোৱা সকলোবোৰ মানুহেই ধৰিব পাৰিছে আৰু সেইবাবেই ইচ্ছা কৰিয়েই কোনো এজন মোৰ ওচৰত মই বহি থকা বেণ্ডখনত বহিবলৈ অহা নাই ।

এনেকৈ পৰি থাকোতে মোৰ কেতিয়া টোপনি আহিল গম্ভৈ নাপালোঁ । খচ্‌মচনি এটাৰ্ত্তহে যেন মই সাৰ পালোঁ— ; দেখিলোঁ মোৰ বয়সৰ এটা ডেকা ল'ৰাই মোৰ ওচৰতে বহি কিবা কিতাপ এখন একান্তমনে পাঢ়ি আছে । মই পোন হৈ বহিলোঁ আৰু নোচোৱা ভাঙ' ধৰি ডেকাটোলৈ চালোঁ । তাৰ কোলাতে কাপোৰৰ মোনা এটা পৰি আছে ; সম্ভৱতঃ তাত তাৰ কাপোৰকানি আছে । পিৰিকা-পিৰিককৈ তাৰফালে চাই মই ভাবিবলৈ ধৰিলোঁ যে সিও মোৰ দৰে ৰেলৰ আগত পৰি মৰিবলৈহে ৰেলখন অহালৈ বাট চাই আছে নেকি ? সিনো একান্তমনে কি কিতাপখন পাঢ়ি আছে মোৰ জানিবলৈ মন গ'ল । মই এটা কথাও নিশ্চিত হ'লোঁ যে সি আত্মহত্যা কৰিবলৈ অহা ল'ৰা নহয় । কাৰণ আত্মহত্যা কৰিবলৈ সাজু হৈ থকা কোনো মানুহেই ইমান নিৰিষ্টমতে

কিতাপ পঢ়িব নোৱাৰে। মই অলপ হাউলি ভৰিটো খুজুৱাব
 চলেৰে সি পঢ়ি থকা কিতাপখনৰ বেটুপাতৰ নামটো পঢ়িবলৈ চেষ্টা
 কৰিলোঁ। কিতাপখনৰ নাম “পৃথিৱী ক’পোৱা দহদিন”। মই
 এইখন কিতাপৰ কাহানিও নামেই শুনো নাই। এইখন কি কিতাপ
 হ’ব পাৰে। মাত্ৰ দহদিনতে কোনে কেনেকৈ পৃথিৱীখন ক’পাব
 পাৰিলে? মোৰ কৌতূহল হ’ল আৰু কিতাপখন এবাৰ হাতত লৈ
 চাবলৈ মন গ’ল। কিতাপখনৰ প্ৰতি মোৰ মনত ইমান এটা প্ৰবল
 ইচ্ছা জাগিল যে মই পঢ়ুৱা চিনাকি মানুহৰ দৰে ল’ৰাটোক সন্নিধি
 দিলোঁ—, “চাওঁ কিতাপখন এবাৰ চাবলৈ দিয়কচোন।” এটাও
 শব্দ নকৰি ওলমি থকা ৰচিডাল পৃষ্ঠা দুটাৰ মাজত ভৰাই ল’ৰা-
 টোৱে কিতাপখন জপাই মোলৈ আগবঢ়াই দিলে। মই কিতাপখন
 লৈ লুটিয়াই বগৰাই চোৱাৰ সময়কণত তেওঁ জেপৰ পৰা টেমা এটা
 উলিয়াই চাদা আৰু চুণ লৈ হাতৰ তলুৱাত মোহাৰিবলৈ ধৰিলে।
 মই সাধাৰণতে চাদা নাখাওঁ যদিও এতিয়া খাবলৈ মন গ’ল। অলপ
 দেৰিৰ আগৰে পৰা মোৰ মনটো এনে এটা অৱস্থাত উপনীত হৈছে
 যে চাদা কি এতিয়া কিজানি পালে মই মদ, ভাং, কানি সকলো
 মাদকদ্ৰব্যকে সেৱন কৰিব পাৰিম। মই নোখোজাকৈয়ে ল’ৰাজনে
 মোৰ ফালে এটিপা চাদা আগবঢ়াই খাম নেকি সন্নিধিলে। মই মূৰ
 দুপিয়াই তলুৱাত লৈ মদখত ভৰালোঁ। আকৌ মই কিতাপখনৰ
 পাত লুটিয়াবলৈ ধৰিলোঁ। পাতনিখন পঢ়িয়েই মোৰ কিবা এটা
 পদলকহে জাগিল যেন। ঠিক তেনেতে দুৰ্ভাগ্যত বেলৰ উকি
 শূন্যলৈ। মই ডিঙি মেলি চলোঁ। তাৰপিচত মই মনে মনে
 উত্তেজিত হৈ পৰিলোঁ। বিষ্মানে বেলখন টেশ্যনৰ ফালে আহি
 আছে সিমানেই মই অতিষ্ঠ হৈ পৰিছোঁ, মোৰ উশাহ-নিশাহ ঘন হৈ
 বাবলৈ ধৰিলে যেন কেবাবছৰৰ মূৰতহে মোৰ প্ৰেমিকাক এইমাত্ৰ
 ইয়াতে দেখা পাবলৈ বৈ থাকোতেই দুৰত তেওঁ অহা দেখিলোঁ। মই
 হাতত কিতাপখন লৈয়েই অলপ আগবাঢ়ি গৈ আকৌ ঘূৰি আহিলোঁ।
 ফাৰ এই গোটেই উচ্চপৰিচালিত ল’ৰাটোৱে লক্ষ্য কৰি আছে।

আহি আহি বেলখন ষ্টেশনত ব'লহে । ৰাষ্ট্ৰীৰোৰ উঠাই উঠিছে ।
 আৰু নমাই নামিছে । মাত্ৰ দুই মিনিটহে ব'ব ইয়াত সকলো ৰাষ্ট্ৰীৰে
 থৰথৰা লাগিল । মই বেগতে এবাৰ উঠিছোঁ এবাৰ বহিছোঁ যদিও
 পিচতহে বোধ হৈছে যে সজ্ঞানে মই একো কৰা নাই । এবাৰ
 ল'ৰাজনে সন্ধানিলে, “আপুনি কোন যাবনো ?” তাৰ কথাৰ মই
 একোকে উত্তৰ দিব নোৱাৰিলোঁ । মই মাত্ৰ বৈ থকা ট্ৰেইনখনৰ
 ইঞ্জিনটোৰ ফালেই থৰ হৈ চাই আছোঁ । লাহে লাহে মই ট্ৰেইনখনৰ
 ইঞ্জিনটোৰ বাহিৰে একোকে নেদেখা হ'লোঁ । তেনেকৈ চাই থাকোতেই
 বেলখনে গতি কৰি কইনা খোজৰে আগুৱাই আহিবলৈ ধৰিলে ।
 মই সাৰ পোৱাদি পালোঁ । ট্ৰেইনখনে পূৰ্ণগতি ল'ব পৰা ঠাইটু-
 কুৰালৈ মই কুকুৰ লৰ দিলোঁ । মই ভবাই নাছিলোঁ যে মোৰ পিচে
 পিচে মোৰ ওচৰত বহি থকা ল'ৰাটোও আহিছে । ট্ৰেইনৰ গতিৰ
 লগে লগে মোৰো দৌৰৰ গতি বৃদ্ধি পালে আৰু চিগ্‌নেল প'ষ্টটোৰ
 ওচৰত ল'ৰাটোৱে মোক ধাপমাৰি ধৰিলে । যেই মোক ধৰিলে মই
 গাৰ জোৰেৰে আঁজুৰিবলৈ ধৰিলোঁ । সিও কিন্তু টান টিপা এৰি
 নিদিলে । এবাৰ সি লগতে থকা মোনাটোৰ ৰচিৰে মোৰ কঁকালত
 সন্মাই আটি আটি টানি ধৰিলে । ট্ৰেইনখন গ'লগৈ । ট্ৰেইনখন
 গুচি যোৱাৰ পাচত মই মানুহটো খঙতেইনে বেজাৰতেই নে
 স্ব'গাতেই ক'ব নোৱাৰোঁ থকথককৈ ক'পিবলৈ ধৰিলোঁ । সি মোৰ
 হাত দুখনত ধৰি তীব্ৰ চাৰনিৰে যেন পাঁচবেটেৰীয়া টৰ্চৰ পোহৰহে
 চকুত পেলাইছে তেনেকৈ চাবলৈ ধৰিলে । বাঘমোৰে পোৱা মানুহৰ
 দৰে ময়ো থৰ হ'লোঁ । মোৰ কান্দোন আহিবলৈ ধৰিলে । মোৰ মনৰ
 গোটেই অৱস্থাটো যেন মোৰ সমবয়সীয়া এই ল'ৰাটোৱে বদ্বিজিছে
 পালে ; কোনো প্ৰস্তাৱনা নকৰাকৈ সি দাবীৰ সূৰত ক'লে, “এই
 বয়সতে জীৱনৰ পৰা পলাবলৈ লাজলগা নাই ভাবিব দৰে ।”

সেইমতে ল'ৰাটোৱে মোক টানি ধৰি লৈ গ'ল তাৰ পাচৰ পৰাই
 মই আচলতে মই হ'লোঁ । সি মোক ডাঙন ট্ৰেইনত লৈ গ'ল । এঘৰ
 মানুহত চাৰিদিন বাধি সি মোৰ লগত কথা পাতিলে । অকল

সিয়েই নহয় আৰু কেবাজনেও মোৰ লগত কথা পাতিলে। কথা পাতিলে মানে, ক'লে। দুখনমান সবু কিতাপ আৰু প্ৰচাৰ-পত্ৰও পঢ়িবলৈ দিলে। মই যদিও তেওঁলোকৰ বিষয়ে আগৰেপৰাই জানিছিলোঁ তথাচ তেওঁলোকৰ কিছদ্মান কথাৰ বাবে মোৰ অকণো আগ্ৰহ হোৱা নাছিল। বৰঞ্চ মই ঘিণহে কৰিছিলোঁ। কিন্তু এইকেদিন কথা-বতৰাবোৰ শুনি মোৰ পূৰ্বৰ ধাৰণা উলটি গ'ল যেন।

তেওঁলোকৰ এইকেটা কথাই মোৰ মনত, বিবেকত দুপৰীয়াৰ ঘণ্টাৰ দৰে অহৰহ কোবাবলৈ ধৰিলে যে কাৰোবাৰ অন্যায়াৰ বাবেই আজি আমাৰ এই অৱস্থা হৈছে। কোনোবাই অন্যায়েক কাটি নি নিজে ধনী হৈ আমাক দুখীয়া কৰিছে। সিহঁতক অন্যায়ে কৰিবলৈ এৰি দি আমি কি আত্মহত্যা কৰি থাকিম! সিহঁতে আমাক অন্যায়ে কৰিব আৰু আমি আত্মহত্যা কৰিম। ইয়াৰ অৰ্থ কি? সিহঁতক খহাই আনিব লাগিব। সিহঁতক মৰিমূৰ কৰিব লাগিব। কিন্তু গান্ধীবাদেৰে নহ'ব। গান্ধীবাদ এটা বাদ নহয়; এটা দৰ্শন নহয়। গান্ধীয়ে আচলতে তেওঁৰ দৰ্শন পৰীক্ষা কৰি চাব খুজিছিল। ব্যৰ্থ হ'ল। বৰ বেয়াকৈ ব্যৰ্থ হ'ল। গতিকে সেইটো এটা বাদ হ'ব নোৱাৰে। ঘোলা কণীৰ পৰা পোৱালী নজগাৰ দৰে গান্ধীবাদৰ পৰা সমাজ পৰিৱৰ্তন কৰিব নোৱাৰি। সেয়েহে আমি ল'ব লাগিব দহদিনত পৃথিৱী ক'পাৰ পৰা এই পথ। কাপুৰুৱা, ভীৰুৱাৰ দৰে যদি আমি জাকে জাকে আত্মহত্যা কৰি সমাজখনক এখন ৰাজহুৱা মৰিশালিলৈ ৰূপান্তৰ কৰোঁ সিহঁতে তাতে পৈশাচিক প্ৰেতৰ নৃত্য আৰম্ভ নকৰিবনে?

গতিকে মই হাতত অস্ত্ৰ তুলি ল'লোঁ। যোৱা চাৰিবছৰৰ ভিতৰত মই এবাৰেই ঘৰলৈ গৈছিলোঁ যেতিয়া দেউতা ঢুকাল। ভাৰপৰা আৰু যোৱা নাই। আৰু এটা ঘণ্টাৰ কথা ক'বলৈ আছে। সেই যে মেজিষ্ট্ৰেট চোঁতলাৰ ঘৰত ভনীজনী অনিমা আছিল ছমাহ ধৰি বোলে তাই নাই। তাই ক'লৈ গ'ল কোনেও ক'ব নোৱাৰে।

তাই ফুটী আৰু বোঁটয়ে বোঁটিয়া দেউতাৰ টান হোৱাৰ দিলে ভেঁটিয়াহে গম পাইছে যে তাই চেঁতিয়াৰ ঘৰত নাই। তাই ক'লৈ গ'ল ? কিয় ঘৰৰ পৰা হেৰাওঁতে চেঁতিয়াই পদূলিচত খবৰ নিদিলে, বা আমাৰ ঘৰতো বিচাৰ-খোচাৰ নকৰিলে নাইবা বাৰ্তাৰিকাকতৰ যোগেদিও খবৰটো নিদিলে। বোঁটি ডি. চি-ৰ ওচৰ পালেগৈ। ডি. চি-য়ে এছ. পি-ৰ ওচৰলৈ আহিবলৈ ক'লে। ভাইটিৰ লগত এইবাৰ বোঁটি এছ. পি-ৰ ওচৰ পালেগৈ। এছ. পি-য়ে চাম বুলি ক'লে। মেজিষ্ট্ৰেটৰ শহুৰেক বীৰেন্দ্ৰ গগৈয়ে আকৌ ওলোটাইহে বোঁটিহঁতক ধমক দিলে বোলে তোমালোকৰ ছোৱালীৰ চৰিত্ৰ বেয়া ; ক'বালৈ পলাই গ'ল। মেজিষ্ট্ৰেট জোঁৱায়ে লাজতেহে বোলে পদূলিচত খবৰ দিয়া নাই। অনিমাৰ কি হ'ল বাবু ? কি হ'ব পাবে লোকৰ ঘৰত চাকৰ খটা এজনী গাভৰু ছোৱালীৰ ? ঘোচখোৰ লম্পট এটা মানুহে লোকৰ ঘৰৰ গাভৰু চাকৰণী এজনীক বাবু কি কৰিব পাৰে ? বলৱন্ত তাইৰ লগত কৰা অসং যৌনকাৰ্যৰ প্ৰত্যক্ষ কৰিছে চাগৈ তাৰ পত্নীয়ে। তেনেহ'লে দুয়োটাই গোটেখাই তাইক হত্যা কৰি পেলোৱা নাইনে ? যদিহে নাই কৰা অনিমা কেনি গ'ল ? মই এটা চেম্পাল মাত্ৰ। অন্যবোৰৰ কথা নধৰিলেও মোৰ নিচিনা হতভগীয়া ডেকা-গাভৰু অসমত কিমান লাখ আছে ? ইয়াত কি আছে বাবু ? এই যে দেশসেৱা কৰাৰ কথা কৈ শিয়ালবোৰে হোৱা দি ফুৰে প্ৰকৃততে এক শতাংশও সিহঁতৰ বাবু দেশপ্ৰেম আছেনে ? আছেনে এই কুকুৰতকৈয়ো অধমবোৰৰ - কোনোবাফালে কিবা সততা ? সেহিটো বিজয় শৰ্মা এম.এল.এ। মাত্ৰ দহমাহৰ বাবে সি মন্ত্ৰী হৈছিল। কিমান টকা গোটালে। জলসিঞ্চন বিভাগৰ দহমহীয়া মন্ত্ৰী এটাই চাৰিকোটি টকা ক'ৰপৰা গোটালে ? নৈতিক-তাৰ পিনে প্ৰশ্নই কৰিব নোৱাৰি নিজৰ খুৰীয়কজনীৰ লগতে তাৰ অবৈধ লেটিপেটি।

মই এতিয়া সকলো অস্ত্ৰ চলাব পৰা হ'লো। এইষে ক'লো বোলো মই এতিয়া সকলো অস্ত্ৰ চলাব পৰা হ'লো—কোনে ভুলি

দিলে মোৰ দহাতত এই অশ্ম ? কৰিগ্ৰামিকৰ অভুত সন্তান হিচাপে
মই কেৱল পঢ়া আৰু কুমজেলেকুৱা নাছিলোঁ । মই কবিতা আবৃত্তি
কৰিছিলোঁ । অকল আবৃত্তি কৰাই নহয় তিনিবছৰ ধৰি মোৰ হাতৰ
পৰা স্মৰচিত কবিতা আবৃত্তিত কোনেও প্ৰথম স্থান কাঢ়ি নিব পৰা
নাছিল :

“ডেকা নোহোৱাকৈয়ে বঢ়া হৈ গ’লো

চুপি চুপি খাই আমাৰ শৈশৱ

কোনে বঢ়া কৰি দিলে—একুৰি দহবছৰত ?

আজিকালি যৌৱনে তিনিকুৰিতো দেও দি থাকে

সিহঁতৰ বুকুত—বোনাংগত ।

আমাৰ বাহুতেই নাই—যৌৱনৰ তাবিজ ।

বগৱাবাই থাকোতেই পেটত যি ঈশ্বৰ সোমাল

আৰু নোলাল— ;

নোলাল মানে—একুৰি দহবছৰত জাপি দিলে—বাম্বৰ্কা

আঃ কি যন্ত্ৰণা ! বঢ়া হোৱাৰ কি যন্ত্ৰণা !

ডেকা নোহোৱাকৈ বঢ়া হোৱাৰ কি যন্ত্ৰণা

মূৰত দহেজাৰ ঋণ লৈ জন্ম হোৱা ।

আজিৰ শিশুটোক সোধা ।

পাৰিলে তাক ভূমিষ্ঠ হ’বলৈ নিদিবা

দোলা কঢ়িয়াবলৈ গৰ্ভ চিৰি-আঁজুৰি আনিব ।

এইবোৰ কবিতা হওক নহওক মই কিন্তু এইবোৰৰ মাজতহে
বদৰ মাৰি আছিলোঁ, এইবোৰৰ মাজত বদৰ মাৰি থকা এটা ডেকাই
হাতত অশ্ম তুলি ল’ব পাৰেনে ? ফুলৰ মালা গাঁঠি থকা হাত-
খনেৰে ফুলনি মোহাৰি ভাঙিব পাৰেনে ? ভাঙেনে ?

মই ক’বই নালাগে—কোনোবাই যদি নিৰপেক্ষভাৱে চকু দি চায়
কি দেখিব বাবু ? কাৰোবালৈ ভয় কৰি হয়তো মধু খুঁলি
নক’লেও মনতে এবাৰ ভাবিলেও হ’ব, চিনেমা হলৰ টিকট কৰিবলৈ
শাৰী পতাৰ দৰে দেশৰ শতকৰা ষাঠিজন মানুহৰ অৱস্থাই লাইন

পাতি আগুৱাই গৈ থাকিব। মোৰ নিচিনা নিঃসম্বল ডেকা-গাভৰু-
বোৰৰ মূৰতলৈ এবাৰ চাওকচোন কোনোবাই— ; কি দেখিব বাৰু ?

যদিও মোৰ হাতত অস্ত্ৰ তুলি দিলে সমাজে, অস্ত্ৰৰ প্ৰয়োগে-
বেহে এই সমাজৰ মূল্য আনিব বুলি মোৰ বন্ধমূল ধাৰণা হৈছিল
তথাচ বহুতক্ষেত্ৰত তেওঁলোকৰ লগত মোৰ মতবিৰোধ হৈছিল।
মই নিৰ্বিবাদে তেওঁলোকৰ সকলোবোৰ সিদ্ধান্ত মানি ল'ব পৰা
নাছিলোঁ। মোৰ দৰেই আমাৰ লগৰ বহুতৰে একেটা কথাই
হৈছিল যদিও কিবা এটা ভয়ত মূৰ খুঁলি প্ৰশ্ন কৰিব পৰা
নাছিল। প্ৰশ্ন কৰিলেই যেন দণ্ড পাব লাগিব। ইতিমধ্যে মই
হাতে পোৱা আৰু বহুত বিচাৰি-খোচাৰি আগৰ তুলনাত
ভুলেমান কিতাপ পঢ়ি পেলালোঁ। মই মোৰ সতীৰ্থসকলক
আঙুলিয়াই দিছিলোঁ যে স্বয়ং মাও চে তুঙে দেখোন দিনটোৰ
অন্তত অন্তৰ্ভুক্ত কৰা বৈঠকত মূৰকলি সমালোচনা আহ্বান
কৰিছিল। নিচেই সাধাৰণ নিৰক্ষৰ কমৰেডজনেও দেখোন মাওৰ
নুবুজা কথা-কাণ্ড মূৰকলিকৈ সমালোচনা কৰিছিল সমুখতে আৰু
তেওঁক সমৰ্থন কৰা বহুত কমৰেডেও একেই কামকে কৰিছিল।
ক'তা তাততো মাও চে তুঙে কাকো শাস্তি প্ৰদান কৰা নাছিল।
বৰণ যদিহে সঁচাই অজ্ঞাতে তেওঁৰেই ভুল হৈছিল তাক মানি লৈ
পৰৱৰ্তী কাৰ্যত তাৰ শুধৰণি কৰিছিল আৰু যদি তেওঁৰ ভুল
হোৱা নাছিল কমৰেডজনেহে ভুল বুজিছিল তাকো প্ৰাঞ্জলকৈ
বুজাই দিছিল। গতিকে আমি তেতিয়া বিপ্লৱৰ কথা কৈছোঁ,
আমাৰ বিপ্লৱিক পথ মাও চে তুঙৰ পথেই বুলি মানি লৈছো তেনে
হ'লে আমিনো কিয় আমাৰ কৰ্মপদ্ধতিৰ আত্মসমালোচনা কৰিব
নোৱাৰিম। সেইটো শূন্যৰ ওপৰতেই নিৰ্ভৰ কৰি মই তেওঁ
লোকৰ বহুত নুবুজা কথাৰ ওপৰত প্ৰশ্নৰ অৱতাৰণা কৰিছিলোঁ।
এবাৰ মই এখন গুৰুত্বপূৰ্ণ বৈঠকত প্ৰশ্ন কৰিলোঁ, “আমাৰ দেশ-
খনৰ ডাঙৰ শত্ৰু বেঙেনা চোৰনে হাতী চোৰ ?” মোৰ প্ৰশ্নটোৱে
বৈঠকত উপস্থিত অসকলক কিছূপৰ নিমাত কৰিলে। মোৰ

সমান মোৰ লগৰ, সতীৰ্থসকলে মনে মনে আশ্বপ্ৰমাদ গণিবলৈ ধৰিলে কিজানিবা মই সংগঠনৰ ফালৰ পৰা সংগঠনবিৰোধী বদলি কঠোৰ শাস্তি ভোগ কৰিব লাগে। কিছুপৰ নিমাত থকাৰ পাছত মদৰ্শ্বী নেতাজনে মোলৈ চাই প্ৰশ্ন কৰিলে, “এই প্ৰশ্ন কিয় জাগিল?” মই অকণো ভয় কৰা নাই। সঁচা কথাই কৈছোঁ, যোঁতয়াই মোক হাতত অস্ত্ৰ তুলি দিয়া হ’ল তেতিয়াই আচলতে মোৰ ব্যক্তিগত জীৱন এটা আছে বদলিও ভাবিবলৈ এৰিলো আৰু সেয়েহে ব্যক্তিগত জীৱনৰ সংশয়ো মোৰ নোহোৱা হ’ল। আমি যেনেকৈ দেশৰ শত্ৰু বদলি কাৰোবাক পৃথিৱীৰ পৰা বিদায় দিছোঁ তেনেকৈ সিহঁতেও আমাক সিহঁতৰ শত্ৰুজ্ঞান কৰি সদ্বিধা পালেই পৃথিৱীৰ পৰা বিদায় দিব। গতিকে এনেবোৰ ক্ষেত্ৰত ব্যক্তিগত জীৱন বদলি একো কথা থাকিব নোৱাৰে। ইপিনে মাও চে তুঙেও কৈছে বোলে বিপ্লৱীৰ কোনো ব্যক্তিগত জীৱন নাই। সংখ্যাগৰিষ্ঠৰ জীৱনেই বিপ্লৱীৰো জীৱন। এজন সঁচা বিপ্লৱীৰ ব্যক্তিগত জীৱনতো এনে হ’ব লাগে যে তেওঁৰ জীৱন নিৰ্বাহৰ আদৰ্শৰ প্ৰদীপগাছিত সমাজজীৱনৰ চৰিত্ৰৰ বেয়া চগাবোৰ পৰি যাহ ঘাব লাগে। সেয়েহে প্ৰকৃত বিপ্লৱীয়ে জীৱনৰ প্ৰতিটো ছেকেণ্ডতেই অধিক সাৱধান হ’ব লাগে। সেইবাবেই মই নেতাৰ কথাত তপৰাই উত্তৰ দিলোঁ, “যে যি দেখিছো বা যি কাম কৰিছোঁ তাৰ পৰা ধাৰণা হৈছে যেন আমি হাতী চোৰক নেদেখাৰ ভাও ধৰি বেঙেনা চোৰকহে হত্যা কৰিছোঁ।” কথাষাৰ কৈ শেষ কৰিবলৈ নাপালোৱেই সংগঠনৰ অন্য এজন ডাঙৰ নেতা গৰ্জি উঠিল, “ইয়াত প্ৰশ্ন কিয়? অৰান্তৰ প্ৰশ্ন কিয়? সংগঠনৰ যি নীতি, সংগঠনৰ যি নিৰ্দেশ সেয়া পালন কৰিব লাগিবই নিৰ্বিবাদে; তাত প্ৰশ্ন নাই।” নেতাৰ সেই গৰ্জনত মোৰ সতীৰ্থসকল কঁপি উঠিল। তেওঁলোকে প্ৰমাদগাণিলে। মই অকণেকে বিচলিত নহৈ ক’লোঁ, “বিপ্লৱত আত্ম-সমালোচনা বিপ্লৱৰ জীৱনীশক্তিৰ স্বৰূপ—কথাষাৰ মোৰ নহয় চিৰস্মৰণীয় পৃথিৱীৰ বিপ্লৱী হো চি মিনৰ।” মোৰ কথাৰ

নেতাজনে আৰু কিবা ক'বলৈ উদ্যত হওঁতেই বৈঠকৰ সভাপতি তথা মদৰাশী নেতাজনে হাতৰ ইংগিতেৰে তেওঁক বাৰণ কৰি মোক সন্মিলে, “আপোনাৰ প্ৰশ্নটোৰ সমৰ্থনত উদাহৰণ দিব পাৰিবনে ?”

—নিশ্চয় পাৰিম। ধৰা হওক আমি মইনাপাৰা মণ্ডল কংগ্ৰেছৰ সভাপতি তথা মইনাপাৰা সমবায় সমিতিখনৰ চেয়াৰমেন কৃষ্ণকান্ত গগৈক দেশৰ শত্ৰু বুলি মাৰি পেলালোঁ। ময়েই সংগঠনৰ নিৰ্দেশত সেই প্ৰস্তাৱ কাৰ্য্যকৰী কৰিলোঁ। দুটা বুলেট ব্যৱহাৰ কৰি দুকুৰি বছৰীয়া গগৈক বগৰাই দিলোঁ। কিন্তু কৃষ্ণ গগৈতকৈ আমাৰ বৰ্তমান চৰকাৰৰ মন্ত্ৰী প্ৰভাত গগৈ ডাঙৰ শত্ৰু নহয়নে? কিন্তু প্ৰভাত গগৈৰ ক্ষেত্ৰত আমি দেখোন নিমাত, নিস্তত্ৰ, নিষ্ক্ৰিয়। বাহিৰৰ বাৰ্তাৰিকাকতত দেখোন প্ৰভাত গগৈৰ লগত একেলগে তোলা আমাৰ সংগঠনৰ ডাঙৰ নেতাৰ ফটো ছপা হোৱা দিখিছোঁ। বাহিৰৰ কাকতত দেখোন প্ৰভাত গগৈৰ গাড়ীতে আমাৰ সংগঠনৰ নেতাসকলে অহা-যোৱা কৰাৰ খবৰ ছপা হৈছে। তাৰ বাহিৰেও যত অপকৰ্ম তেওঁ কৰে আৰু তাৰ সমালোচনা হ'লেই দেখোন তেওঁ প্ৰকাশ্যেই ৰাজহুৱাভাৱে আমাৰ সংগঠন তেওঁৰ লগতে আছে বুলি ঘোষণা কৰে! ক'তা আমি দেখোন সেই সম্পৰ্কত নিমাত। একশান নাইতো নায়েই মৌখিক প্ৰতিবাদো কৰা নাই দেখোন। দেশখন লুট পেলোৱা এই ডেকা দেশসেৱকমথা যেনে পৰমানন্দ মহন্ত, জগত দলে, বিজয় শৰ্মা, বলিন ৰাজখোৱা, কৃপাল শৰ্মা, প্ৰতুল বড়া, ৰূপেন বড়া, প্ৰভাত গগৈ, সুৰ্য্যমোহন পাটোৱাৰী আদি প্ৰকৃততে দেশ আৰু জাতিৰ স্বাতকসকলৰ ওচৰত দেখোন আমি অধোবদনে থাকোঁ। কিয় ?

“—তেনেহ'লে আমাৰ সতীৰ্ণগৰাকীয়ে ক'ব খুজিছে নেকি যে দেশৰ বৰ্তমানৰ চৰকাৰ চলোৱা ডেকাসকলহে দেশৰ একমাত্ৰ প্ৰধান শত্ৰু আগৰ চৰকাৰ বা সেই চৰকাৰ দলৰ ব্যক্তি ডাঙৰ শত্ৰু নহয়।” অন্য এজন বিশিষ্ট নেতাৰ এই ৰক্তোক্তি শুনি বৈঠকত উপস্থিত সকলোৱেই মূৰ দুপিয়ালে ৰদিও মই অকণো বিলম্ব নকৰি নাটকত

বচন কেটচ্ কাৰাদি কেটচ্ কৰি ক'লৌ, “নহয় নহয় মই সেইটো ক'ৰ খোজা নাই। মই ক'ব খুজিছোঁ যে আমি যেতিয়া প্ৰথমেই দেশ তথা সমাজৰ শত্ৰু নিপাত কৰিব খুজিছোঁ তেতিয়াহ'লে শত্ৰুৰ শ্ৰেণীবিভাজন কৰি ল'ব লাগিব। কোন বেছি ভয়াবহ ডাঙৰ শত্ৰু আৰু কোন নাম-নাচ সৰু শত্ৰু তাক বিচাৰ কৰি বাছি ল'ব লাগিব। আপোনালোকে নাভাবিব যে মই কাৰোবাৰ পক্ষ লৈ কথা কৈছোঁ বা এই কথাবোৰ কওঁতে মই মোৰ জীৱনলৈ কিবা মমতা ৰাখি কৈছোঁ। মোৰ ব্যক্তিগত জীৱন বুলিবলৈ একো নাই; কৃষিগ্ৰামিক মোৰ দেউতাক বিনাদোষত মৰিয়াই হত্যা কৰা হৈছে, মোৰ গাভৰু ভনীজনীক মেজিষ্ট্ৰেটে ধৰ্ষণ কৰি গৰ্ভত সন্তান দি শেষত ঘৈণীয়েকৰ লগত লগ লাগি হত্যা কৰি নিশ্চিহ্ন কৰিছে; মোৰ বোটিয়ে ক'বলৈ গ'লে বৰ্তমান ভিক্ষা কৰে; মোৰ ভাইটো দেউতাৰ দৰেই বৰ্তমান কৃষিগ্ৰামিক—

—“ৰ'ব ৰ'ব আপুনি ঘৰুৱা কথা ক'ব নালাগে সাংগঠনিক ক্ষেত্ৰত যি প্ৰশ্ন কৰিব খুজিছে তাকেহে কওক”—প্ৰচাৰ সম্পাদকজনে চিঞৰি উঠিল।

—তাকেহে ক'ব খুজিছোঁ। আপোনালোকে ভুলতো নাভাবিব যে মই ভয় কৰি কথা কৈছোঁ, দৰকাৰ পৰিলে মই আপোনালোকৰ সন্মুখতে আত্মহত্যা কৰিম। মই ক'ব খুজিছোঁ আমি শত্ৰুৰ শ্ৰেণীবিভাগ কৰিব লাগে। ধৰা হওক এজন মানুহ হত্যাকাৰী আৰু ডকাইত। তেওঁক আমি জানো যে তেওঁ এজন হত্যাকাৰী আৰু ডকাইত। গতিকে তেওঁক দেখিলেই বা তেওঁৰ পৰা সকলোসময়তে আমি সাৱধান হ'ম অথবা সাৱধানে থাকিম। কিন্তু এজন মানুহ সাধুবাৰা বা ফকীৰ হৈ আছে। তেওঁৰ গাত ৰামনামী কাপোৰ মেৰিয়াই আছে আৰু তেওঁ অনবৰতে সাধু-সন্ন্যাসীৰ দৰে মানৱতাৰ কথা, তত্ত্ব কথা কৈ ফুৰে। কিন্তু কাৰণত দেখা গ'ল যে তেওঁৰ বাহিৰৰ কথা আৰু আৱৰণ ঢাকনিহে মাত্ৰ। আচলতে তেওঁ হাতত চোকা ছুৰী লৈ থাকে আৰু য'তে পায়

তেওঁ মানুহ হত্যা কৰি লুট লয়। যিহেতু চেহেবাই ভূষণে
 ভাষণে তেওঁ সাধু-সন্ন্যাসী সেয়েহে কোনেও তেওঁক সন্দেহ নকৰাৰ
 বাবে তেওঁ হত্যা-লুটন অবাধে কৰিছে। এতিয়া আমাৰ বাবে
 ডাঙৰ শত্ৰু কোনজন? নিশ্চয় হাতত ছুৰী লৈ থকা সকলোৱে
 হত্যাকাৰী বুলি জনা প্ৰথমজনতকৈ গাত বামনামী কপোৰ
 মেৰিয়াই সাধুৰ বচন কৈ কাপোৰৰ আঁৰত ছুৰী লৈ থকা দ্বিতীয়-
 জন আমাৰ বাবে ডাঙৰ আৰু প্ৰধান শত্ৰু হ'ব। ঠিক সেইদৰেই
 আগৰ চৰকাৰৰ দলৰ ৰূপেশ্বৰ শইকীয়াহঁতক হত্যাকাৰী বুলি
 জানো বাবেই তেওঁলোকৰ পৰা আমি সাৱধানে আছোঁ কিন্তু
 বৰ্তমান চৰকাৰে যি মূখেৰে সোণৰ অসম কৰিম বুলি কৈ গাত
 বামনামী কাপোৰ মেৰিয়াই লুটন আৰু হত্যা কৰিছে তেওঁলোকৰ
 পৰা আমি সাৱধানে থকা নাই বাবে সেই কাৰ্য অবাধে দৃগদৃশ
 কৰিছে। কাজেই এওঁলোক আমাৰ আৰু দেশৰ বেছি ডাঙৰ
 শত্ৰু। ফেটীসাপে খোটেই বাবে আমি সাৱধান কিন্তু জেঠীৰ
 পৰা জানোঁ আমি সাৱধানে থাকোঁ। যদি মনে মনে জেঠীয়েও
 ফেটীসাপৰ দৰে মানুহ খুঁটি মাৰে তেতিয়া। আমি এতিয়া
 মণ্ডল কংগ্ৰেছৰ মানুহজনক, পণ্ডায়তৰ সভাপতিজনক ডাঙৰ শত্ৰু
 বুলি চিহ্নিত কৰি হত্যা কৰিছোঁ অথচ পৰমানন্দ মহন্তহঁতৰ
 ওচৰত কাবু হৈ আছোঁ। আকৌ চাওক আমি সদায় মদকলি
 সমালোচনা আহ্বান কৰি থাকো অথচ কেৱল আমাৰ সামান্য দোষ-
 দুৰ্বলতাকেই টামান ৰাজহুৱাভাৱে দেখুৱাই দিয়াৰ বাবেই তিনি-
 কুৰি আঠবছৰীয়া প্ৰাক্তন শিক্ষক সাংবাদিক ৰাধাকান্ত শইকীয়াক
 নিৰ্মমভাৱে হত্যা কৰিছোঁ। আমাৰ কথা আৰু কামৰ মাজত
 কিবা মিল আছেনে? মই এই দুটা হাতে পোৱা উদাহৰণকে
 দাঁঙ ধৰিলোঁ। আৰু আপোনালোকে নাভাবিব যে এয়া কেৱল
 মোৰেই প্ৰশ্ন। এয়া মোৰ দৰে ইয়াতে থকা বহুত সতীৰ্থৰ মনৰ
 মাজত গমৰি থকা প্ৰশ্ন; এয়া মধু খুলি ক'বলৈ সাহস নকৰা
 জনসাধাৰণৰ প্ৰশ্ন" বুলি মই ব'লোঁ। বৈঠকত গদগদগনি উঠিল।

মুৰব্বীজনে কলমটোৰে তলৰ কাকতখনত কিবা আঁক-বাঁক কৰি আছিল। মই মোৰ সোঁহাতখন দ পেন্সটৰ জেপটোত সন্মুখৰাই পিষ্টলটো খামোচমাৰি ধৰি আছোঁ ষাতে মোক মৃত্যুদণ্ডৰ আদেশ দিলেও সেই কাৰ্য লোকক কৰিবলৈ নিদি নিজেই নিজৰ মূৰত নলী লগাই আত্মহত্যা কৰিব পাৰোঁ। মই সিংহৰ মৃত্যু সিংহৰ হাততেই বিচাৰোঁ—জাপানী সাধুকথাৰ নায়ক সিংহটোৰ দৰে খালত পৰাৰ পাছত অসম্ভৱ চিলনীৰ খোটত মৰিব খোজা নাই। কিছুপৰ গদগদগনি উঠাৰ পাছত মুৰব্বী নেতাই গলগলীয়া মাতেৰে ক'বলৈ ল'লত বৈঠক কাঁহ পৰি জীণ গ'ল। তেখেতে ক'লে, “সতীৰ্থ বিপ্লৱীগৰাকীৰ প্ৰশ্ন যথাযথ। তেখেতে বৰ উচিত প্ৰশ্নকে কৰিছে। কিন্তু কিছুমান বৈপ্লৱিক কৌশল অৰ্থাৎ ষ্টেটেলজৰ বাবে আমি বৰ্তমানে সেই সিদ্ধান্ত গ্ৰহণ কৰা নাই। সময়ত ইয়াৰ ওপৰতো আমি কাৰ্যকৰী সিদ্ধান্ত গ্ৰহণ কৰিম আৰু তেতিয়া আমাৰ সকলো সতীৰ্থই গম পাবই। আজি আমি ইয়াৰ ওপৰত আলোচনা কৰাৰ পৰা বিৰত থাকিলোঁ।”

বৈঠকৰ অন্তত মই কিন্তু পলাই অহ্লাদিয়েই আহিলোঁ। কাৰণ মোৰ সন্দেহ হৈছিল যে কোনো দুৰ্বলচিত্তৰ স্বার্থপৰ সতীৰ্থৰ হাততে মোৰ অপমৃত্যু হ'ব পাৰে। মোৰ সন্দেহ অমূলক নাছিল। পিছত এজন সতীৰ্থই ক'লে যে মোক হত্যা কৰাৰ আঁচনিয়েই কেবাজনেও লৈছিল। কোৱা বাহুল্য যে সেই আঁচনি গ্ৰহণ কৰা অতিবিপ্লৱীকেইজনেই বৰ্তমান বিভিন্ন ঠাইত চৰকাৰৰ ওচৰত আত্মসমৰ্পণ কৰি গাড়ী, বাৰী টকা আৰু নাৰী লৈ বৰ্তমান চৰকাৰৰ বন্ধুৰ মানুহ। তেওঁলোকৰে এজনে সিদিনা নানা প্ৰলোভনেৰে মোক আত্মসমৰ্পণ কৰিবলৈ উচটাইছে। মই এটাই উত্তৰ দিলোঁ যে সিংহই ভোকত আতুৰ হ'লেও গেলা শ নাখায়—; নিজৰ হাতোৰাকে নিজেই কামুৰি তেজ খাব তথাচ মূৰৰ আগতে পৰি থকা গেলা শত শৃঙা নামাবে।

বিশ্বব্ৰহ্মৰ বৰ্ণমালাৰ লগত পৰিচয় নোহোৱাকৈ, শত্ৰু-মিত্ৰ চিনি নোপোৱা, আগৰ নামত ছাত্ৰসংঘৰ তথাকথিত নেতাৰ দৰে মল-মদ্য ত্যাগৰ বাহিৰে একো ত্যাগ নকৰাকৈ, হাবাইজ্জমৰ প্ৰভাৱত পৰি কেৱল বোমাশিটক উচ্ছ্বাসত পখিলা উৰাদি উৰি জ্বাৰা একালৰ সেইসকল বিশ্বব্ৰহ্মই যিসকলে শৰীৰত শেষ টোপাল তেজ একালৈকে স্বাধীন অসমৰ বাবে যুঁজি যাম বুলি আশ্বাসন কৰিছিল—সেইসকলেই বৰ্তমান মাৰুতী কাৰ, মাৰুতী ভান লৈ আত্মসাৎ কৰা টকাৰ লগত চৰকাৰী টকা মিলাই লৈ বিনাশ্ৰমে শীৰ্ষস্থানীয় সুখী মানুহৰ দৰে ঘূৰি ফুৰিছে। তেওঁলোকক পদুতী কৰাৰ বাবে আৰু কি কৰিব পাৰি। অকল কিবা তেওঁ-লোকেই নে? আৰু নায়েইনে? আছে। আৰু আছে। আৰু বহুত। তেওঁলোক আমাৰ মাজতেই আছে যিসকলে আৰু চৰম বিশ্বাসঘাতকতা কৰিব আমাক, জাতিক, দেশক আৰু প্ৰৱাহিত বিশ্বব্ৰহ্মক। কিন্তু তথাচ নেতৃত্ব নিমাত। কি চিনি পোৱা নাইনে? নে এইটোও এটা স্ট্ৰেটেজি!

সেইযে বৈঠকত কাৰ্যকৰী সিদ্ধান্ত লোৱাৰ কথা চিন্তা কৰা হ'ব বুলি কৈছিল—আজিলৈকে কিন্তু কোনো প্ৰতিক্ৰিয়া নাই। আমি বৰ আশা কৰি আছিলোঁ যে শাসনৰ পৰা নমাৰ লগে লগে সিহঁতক আমাৰ সংগঠনলৈ জবাবদিহি কৰিব। কঠোৰ শাস্তি দিব। বেলেগবোৰাকৈ ৰাজহুৱা স্থানত আঁঠু কঢ়াই থ'ব। নাই। একো নাই। কিন্তু শেহতীয়াকৈ ৰাজহুৱা কাকতত পঢ়িবলৈ পালোঁ যে সেই ডকাইত, লুণ্ঠনকাৰী সমাজৰ শত্ৰু হত্যাকাৰীবোৰক একেলগ কৰাৰ বাবে, পুনৰ সিংহাসনত বহুৱাবলৈ একেলগ কৰাৰ বাবেহে আমাৰ সংগঠনে নেপথ্যৰ পৰা কাম কৰিছে। গাত তপত তেল ছটিয়াই দিয়া মানুহৰ দৰে আমি চেঙালুটি পাৰিবলৈ ধৰিলোঁ। চুই দিয়া কেঁচুাপৰ দৰে আমাৰ মন জ্বাঙুৰ খাই উঠিল।

গাভৰুকে আমি নিজৰ পথ নিজেই বাছি ল'লোঁ। জীৱনপঞ্জ

কৰি ওলাই আহিলোৱেই যেতিয়া জীৱনৱত লৈ উভতি নাযাওঁ । আমি একেলগে প্ৰভাত গগৈ আৰু বৈকান্ত বৰবৰুৱাক ধৰি আনিলোঁ । বৈকান্ত বৰমান চৰকাৰৰ দলৰ আৰু প্ৰভাত গগৈ আগৰ চৰকাৰৰ প্ৰতিনিধি । দুয়োটাৰে চালচলন চাৰিও সকলোতে শতকৰা এশভাগ মিল আছেতো আছেই আনকি দুয়োটাৰে ৰাজনৈতিক নেতৃত্বতো অশ্লুত মিল এটা আছে । নতুন দলটো হোৱাৰ আগতে প্ৰভাত গগৈ আছিল জাতীয় স্বৰ ছাত্ৰ পৰিষদৰ নেতা আৰু কংগ্ৰেছী হোৱাৰ আগতে বৈকান্ত বৰবৰুৱা আছিল আৰ্মকাৰ নেতা । একেধৰণৰ বেমাৰী একেটা ওৱাৰ্ডতে ৰখাৰ দৰে, একেধৰণৰ চিকিৎসাকে কৰাৰ দৰে বৈকান্ত আৰু প্ৰভাতক একেলগে আনি আমাৰ কণ্টও লাঘৱ কৰিব খুজিলোঁ ।

সিহঁত ইমানেই ধূৰ্ত আৰু আত্মগৰ্বী যে সিহঁতক ধৰি অনাৰ পাছতো তাহানিৰ ৰণ্টু দেবৰ দৰে সহজ আৰু বেপৰোৱা যেন হৈ আছে । ওচৰা-ওচৰিকৈ দুয়োটাকে বহুৱাই থোৱা আছে যদিও সিহঁতে ইটোৱে-সিটোৰ লগত কথা পতা নাই, যেন শ্ৰেণীশত্ৰু হৈ । অথচ দুয়োটাই একেই চৰিত্ৰৰ—একেই শ্ৰেণীৰ । আমি চাৰিওটাই কিছুদূৰ সিহঁত দুটাক চকুৰে অধ্যয়ন কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলোঁ । অধ্যয়ন কৰিবলৈনো কিটো আছে—শৰীৰৰ এফালৰ পৰা জঁহ-খঁহি, গেলি-পাচি ছিগি যোৱা দেখিলেই যিকোনো মানুহেই ক'ব যে সেই ব্যক্তি গলিত কুষ্ঠৰোগত ভুগিছে । সভা আৰম্ভ কৰিবলৈ বহি থকা সভাপতিৰ দৰে সিহঁত দুটা বহি আছে । সিহঁত দুটাৰ সমুখত বহি আছোঁ অননুজ, ব্ৰজেন, মদকুল আৰু মই । হঠাৎ আমি আটাইকেউটাই উপলব্ধি কৰিলোঁ যে সিহঁতকেটাৰ ওচৰত সভ্যতা-শিষ্টাচাৰৰ কথা নাই । সিহঁত হ'ল সমাজদেহত কলেৰা ৰোগৰ বীজাণু । গতিকে সিহঁতক সন্মান কৰাৰ বা সিহঁতৰ ওচৰত শিষ্টাচাৰ দেখুৱাৰ কি অৰ্থ আছে । লগতে এইটোও আমি ভাবি চালোঁ যে এইটো আমাৰ অভ্যাসত পৰিণত হ'বনেকি ? নহয় ; কদাপিও নহয় কাৰণ শূদ্ৰাভাৰিৰে খোজ কাঢ়োতে হঠাৎ কেতিয়াবা

কুকুৰৰ মল গচিকিলো বদলিয়েই পদনৰ জানো গচিকিবলৈ বিচাৰি ফুৰিম।

—“এই উঠ।” স্বজেনে ক’লে। “আমাৰ চকুৰ আগত বহি আছে দেখোন উঠ; অঠিঁকাড়।” বৈৰকান্তই লৰালৰিকৈ উঠি অঠিঁ কাড়িলে যদিও প্ৰভাত গগৈয়ে ভেতিয়ালৈকে উঠা নাছিল। কিছুপৰৰ পিছত সি উঠিল আৰু আমাৰ ফালেচাইআমাৰ সংগঠনৰ জীৱস্থানীয় বিপ্লৱী এজনৰ নাম কৈ ক’লে যে সি হেনো সকলো কথা অৱগত কৰিব। আমি তাৰ কথাত মূৰ্খৰে নামাতিলো দেখি সি উপায় নাপায়হে যেন উঠিছে তেনেকৈ উঠি অঠিঁ ল’লে।

—“ইটোৱে সিটোৰ কাণত ধৰ।” মদুকুলে আদেশ কৰিলে। লগে লগেই বৈৰকান্ত বৰবৰুৱাই প্ৰভাতৰ কাণত ধৰিলেই। প্ৰভাতেও ধৰিলে।

—“তহঁত দেখাত ভিন্ন পোছাকৰ হ’লেও আচলতে দুয়োটা একেজাতৰ, একেই নীলা শিয়াল—” স্বজেনে ক’লে।

—“চা—এইটো টেপ ৰেকৰ্ডাৰ। আমি এয়া কেছেট অন কৰিলোঁ। আমি তহঁতৰ অজস্ৰ কুকৰ্মৰ কেইটামানৰ কথা সন্ধান—তহঁতে অকপটে কেৱল স্বীকাৰ কৰিব। এই ব্যৱস্থা এইবাবেই কৰা হৈছে যে তহঁতৰ নিচিনা দূটা দেশসেৱকৰ স্বীকাৰোক্তিৰ বহুত কেছেট আমি জনতাৰ মাজলৈ উলিয়াই দিম। নহ’লে তহঁতৰ দলৰ শিয়ালবোৰে এয়া ব্যক্তিগত আখোজ অথবা ঈষাত কৰা হৈছে বদলি হোৱা দি ফুৰি তহঁতক ধোৱা তুলসীপাত কৰিব আৰু তাৰ আঁৰতে নিজৰ কুকৰ্মকো লুকাই ৰাখিব।” স্বজেনে ক’লে।

—“চা—তহঁতে যদি না কব বা কথা লুকুৱাবলৈ চেষ্টা কৰ বা মিছা মাত তেতিয়া জীৱন্ত প্ৰমাণ তহঁতৰ আগত খাৰা কৰাই দিয়া হ’ব। তেতিয়া বাংকুকুৰৰ দৰে তহঁতক জীয়াই জীয়াই কামুৰি-বাকুৰি শেষ কৰি দিব—তহঁতেতো নোৱাৰিয়েই আমিও বিনয়শ্ৰৱণ কৰিব নোৱাৰিম।” অনুজ্ঞে কৈ প্ৰভাপৰ নাকৰ আগত

কেঁচা চুণ অকণ সানি দিলে। এই কথাটোত যুজেনে বৰ চখ পালে—সি কেঁচা মাজিয়াখনত পাৰচবাই এটাই অলপতে ত্যাগ কৰি যোৱা গদু চুৱা কাগজৰ টুকুৰা এটাৰে লৈ বেৰকান্তৰ নাকৰ আগত ফোট দিয়াদি দিলে। মই কিন্তু এনেকুৱা চিৰিয়াছ মদুহুত এটাত এনেকুৱা কথাত অকণো ৰগৰ পোৱা নাছিলোঁ বাবে গহীন হৈয়েই আছিলোঁ। আচলতে সিহঁত দুটাক দেখি ক'ব নোৱাৰাকৈয়ে গদুত গাচক পৰা মানুহৰ দৰে মোৰ ইমানেই ঘিণ লাগিছিল যে মোৰ মন্থত এমোকোৰা থুই জমা হৈছিল আৰু সেই থু-মোকোৰা এটাৰ টপা মূৰটোত আৰু এটাৰ ওলমি থকা লেৰুৱা ওঁঠখনত যেন পেলাই দিলেহে ঘৃণাটো কিছু কমিব বুলি ধাৰণা হ'ল।

—“প্ৰভাত গগৈ শুন আৰু প্ৰকৃত উত্তৰ দি যা। তোৰ ছাত্ৰ-জীৱনৰ কথা বাদেই দিলো বাৰু তাৰ পাছত আন্দোলনৰ কালতে তই জাতীয়তাবাদী যুৱছাত্ৰ পৰিষদৰ ডাঙৰ নেতা হৈ পৰিল। তাৰ পাছত ল-ৰ ফাইনেল পৰীক্ষাত দুখন প্ৰশ্ন-কাকতৰ উত্তৰৰ বহুত কেৱল নিজৰ বোল-নংটোহে লিখিলি। বাকী তিনিখনৰ উত্তৰো সম্পূৰ্ণ কিতাপ মেলি লৈহে লিখিলি—নহয়নে?” মোৰ কথাত সি বহুতপৰ একোকে নকৈ ফিটা পাকখাই থকা টেপ-ৰেকডাৰটোলৈ একেধৰে চাই ব'ল।

—“উত্তৰ দে।” মূকুলে ধমক দিলে।

—“হয়।” সি ক'লে।

—তাৰ পাছত তই এল-এল-বি ডিগ্ৰী ল'লি আৰু গোকাট মিছা কথাৰে সঁচা বুলি চলাই আনকি ঘৰতো ডিষ্ট্ৰিক্ট জাজক ভীতিপ্ৰদৰ্শন কৰি কেচবোৰ জিকালি।

—হয়।

—তাৰপাছত তই গ্ৰামাৰ সংগঠনৰ শীৰ্ষস্থানীয় নেতা দুজনৰ চকুত ধূলি দি প্ৰকৃত বিপ্লৱী সাজিলি আৰু একেলগে ফটোও তুলিলি। সেই ফটোকে মূলখন কৰি তোৰ ককায়েক আৰু তই

আমাৰ সংগঠনৰ নামত বহুতৰ পৰা বহুত লাখ টকা ভুলিলি।
কিমান লাখ ভুলিলি সেইটোৰ সঠিক হিচাপ সঁচাকৈয়ে তোৰ ওচৰত
নাই গতিকে সংখ্যাটোও ক'ব নালাগে। ভুলিলেনে নাই ?

—ভুলিলোঁ।

—তোক প্ৰাৰ্থীৰ নিদিলে সেই সমষ্টিত সেইদলৰ যিকোনো
প্ৰাৰ্থীয়ে হাৰিব বুলি তই দলীয় হাইকমান্ডক জানালি আৰু দম
দি টিকট ল'লিতো ল'লিয়েই তহঁতৰ দলৰ অন্যবোৰ প্ৰাৰ্থীয়ে
কিমান পৰিমাণৰ বিগিং কৰিছিল তাৰ দহগুণ বেছি কৰিলি আৰু
কৰালি তই নিজে।

—হয়।

—স্কোৰ মন্ত্ৰিত্ব নিদিয়াৰ বাবে তই মেৰুদণ্ডহীন দুনীতি-
পৰায়ণ। তহঁতৰ মধ্যমন্ত্ৰীক আমাৰ সংগঠনৰ নাম কৈ ক'লি যে
আমি সকলো গম পাইছোঁ আৰু অচিৰতে মধ্যমন্ত্ৰীৰ ওচৰত
ব্যৱস্থা গ্ৰহণ কৰিমহক মাগ তইহে বৃজাই-বঢ়াই সৈমান কৰি
ৰাখিছ।

—হয়।

—তাৰপাছত মনৰমতন যোগান বিভাগৰ মন্ত্ৰিত্ব লৈ তই
প্ৰথমেই নিমখৰ ৰেক্ আৱণ্টনত মনোনিবেশ কৰি অকলে সেইটোৰ
পৰাই নগদ ডেৰকোটি টকা উপাৰ্জন কৰিলি নহয়নে ?

—হয়।

—“ৰ'বি এতিয়া আহো তোৰ নাৰী কেলেংকাৰীৰ কথালৈ”
বুলি মূকলে তাৰ কানখনত ধৰি তললৈ দোঁখাই থকা মূখখন
ওপৰলৈ উঠাই ল'লে।

—খনী মানুহৰ একমাত্ৰ শিশুসন্তানে প্ৰতিদিনেই নতুন নতুন
খেলা সলোৱাৰ দৰে তই যে কিমান নাৰীদেহ সলাই সলাই ভোগ
কৰিলি তাৰ কিবা লেখ দিব পাৰিবনে ? চাকৰিৰ প্ৰলোভনেৰে
তই কিমান যে নগৰৰ আৰু গাঁৱৰ দুখীয়া গাভৰু ছোৱালীক য'তে
ত'তে বিশেষকৈ দিছপদৰৰ তোৰ কোৱাৰ্টাৰত সৰ্বনাশ কৰিলি তাৰ

সঠিক হিচাপ দিব পাৰিবনে ? তাৰ বাদেও 'নানান প্ৰলোভন আৰু উপঢৌকনেৰে বহুতো বিবাহিতা নাৰীৰ লগত বৌনসম্পৰ্ক স্থাপন কৰি পৰিয়ালবোৰৰ বৰঘৰত জুই লগাই দিলি। তই চাকৰি নিদিয়া নহয়, বহুত ডেকা-গাভৰুক তই চাকৰি দিলি কিন্তু তাৰ বিনিময়ত পূৰ্বমূল্য অথবা এডভান্স হিচাপে ছোৱালী-বোৰৰ লগত বৌনসম্ভোগ কৰিলি আৰু ল'ৰাবোৰৰ পৰা শকত পৰিমাণৰ টকা ল'লি—নহয়নে ?

—হয়।

—অশ্লী হৈ থাকোতেও আগবঢ়েই য'তে ত'তে মদ খালিতো খালিয়েই কলেজীয়া বদ্মাইচ ল'ৰাৰ দৰে বাটে-ঘাটে ছোৱালীও জোকাই ফুৰিলি নহয়নে ?

—হয়।

—তহঁতৰ চৰকাৰ ভগাৰ পাছত তোৰ অপকৰ্মৰ বাবে তোক দলীয় টিকেট নিদিয়াৰ সিদ্ধান্ত শুনি তই বৰ্তমানে আত্মসমৰ্পণ কৰা পূৰ্বৰ আমাৰ সংগঠনৰ কেইজনমান লীডাৰৰ লগত গৈ হাই-কমান্ডৰ ওচৰত খাৰা হৈ দম দিলি।

—“আৰু তই কি কৰিলি টিকেট পোৱাৰ পাছত মেৰুদণ্ডহীন আমাৰ সংগঠনৰ কিছুমানৰ লগ লাগি কেন্দ্ৰাচ কৰিবলৈ ল'লি আৰু সেই নামতে ভোটত খৰচ কৰিবৰ বাবে আৰু বহুত লাখ টকা তুলিলি নহয়নে বাৰু” বুলি অনদ্বে বিদেশত নিৰ্মিত তাৰ পিণ্টলটো তাৰ কপালৰ সোঁমাজতে লগাই দিলে।

—“হয়, হয়।” এইবাৰ সি দুবাৰকৈ ‘হয়’ বুলিলে।

—এতিয়া তোৰ কোনো ইনকাম নাই অথচ আগৰ টকাৰেই তই গুৱাহাটী মহানগৰীত ৰাজ অট্টালিকাহেঁদে ঘৰ ভাৰা কৰি ৰজাৰ আৰামেৰে বাস কৰিছ নহয়নে ?

—হয়, অকল ময়েই নহয় আমাৰ লগৰ সকলোৱেই।

—সেইটো ক'বই নালাগে এচৰু ভাতৰ তই এটা ভাত—তাকে আমি ৰাজহুৱাকৈ পিটিকি চালো। এতিয়া তোৰ নামটো ক'।

নামটো ক' বদলি এইকাৰণেই কৈছো যে দৰ্শাস্ত লিখাৰ পাছত বচ
চিঠি লিখাৰ পাছত চহী নকৰে জানো তেনেকৈ তোৰ গদ্যানু-
কীৰ্তনৰ শেষত তোৰ নামটো ক'। কেছেটোটা শূন্যৰ পাছত
তোৰ কণ্ঠত তোৰ নামটো শূন্যলৈ দেশৰ বাইৰে ভাল পাব। ক'
নামটো।

—শ্ৰীপ্ৰভাত গগৈ।

এইবাৰ আমি বেকান্ত বৰবৰুৱাৰ ফালে চালোঁ। ইতিমধ্যে
কেছেটৰ এটা পিঠি সম্পূৰ্ণ হ'লত ইটো পিঠি সলাই লোৱা হ'ল।

—“তই কি কৰ?” অনুজ্ঞা সদাধিলে। যিহেতু হেজাৰ
হ'লেও সি মোক কলেজত পঢ়ুৱাইছিল আৰু তাক ছাৰ বদলি
মীতিছিলো সেইবাবেই তাক যি থিতাতে তই বদলি মাতিবলৈ
আখজা পাইছিলোঁ যদিও ঘৃণাত মোৰ মূখৰ ভিতৰত পিক জন্ম
হৈছে।

—কলেজত প্ৰফেচাৰ কৰোঁ।

—আচলতে তোৰ আৰু এই প্ৰভাতৰ চাল-চলন, স্বভাৱ-চৰিত্ৰ,
কথা-কাণ্ড সকলোবোৰ একেই মাত্ৰ কেছেটোটা সম্পূৰ্ণ কৰিবৰ
বাবেহে তোক কথাকেটা সোধা হৈছে,—বুজেনে ক'লে।

—সম্ভাৱত কলেজত ক্লাছ ল'ব লাগে ন্যূনতম বৰ্ষাশটা কিন্তু
ষোৱা দুটা বছৰত তই সকলো মিলাই বছৰেকত দহোটাও ক্লাছ
লোৱা নাই—স'চানে?

—হয়।

—তই আজি বহুত বছৰ ধৰি কলেজত ক্লাছ নলৈ পঢ়াৰ পৰা
ৰাতি এডোখৰলৈকে ঘৰতে ক্লাছ ল'ব—স'চানে?

—হয়?

তই বিভিন্ন উপাধিৰে ছাত্ৰ-ছাত্ৰীৰ বাবে সম্ভাৱ্য ন'ট্‌চ উলিয়াই
বল্ট দেবৰ হতুৱাই প্ৰকাশ কৰাই টকা লুট নহয়নে?

—হয়।

—তই সৌ সিদিনালৈকে আৰ্ম'কাত থাকি এইটো দলে চৰকাৰ
কৰাৰ পাচতে তই এই দলৰ একনম্বৰ হৈ পৰিলি—নহয়নে?

—হয়।

—তই আমাৰ সংগঠনৰ কিছদ্ৰমান মেবদুদ-উছীন প্ৰাঙ্গীৰ লগ
লাগি ব্যক্তিগত আবেজ প্ৰদৰ্শনৰ বাবে তালিকা বনাই দি কাম
কৰাইছিল আৰু টকাও উঠাইছিল—নহয় জানো ?

—হয় ।

—তই বহুত দুখীয়া ঘৰৰ ছোৱালীক চাকৰিৰ প্ৰলোভনেৰে
লগত নি গুৱাহাটীৰ হোটেলত এসপ্তাহ পৰ্যন্ত থাক আৰু তাৰ
সোৱাদ দিবৰ বাবে এজন ৰাজ্যমন্ত্ৰী আৰু এজন কেবিনেট মন্ত্ৰীকো
সম্বন্ধে মাত, নামাতনে ?

—মাতো ।

—পিছে বহুত ছোৱালীক চাকৰি দিলিহঁতো—নহয়নে ?

—হয় ।

—ল'ৰাবোৰৰ যদি কাৰোবাক চাকৰি দিয়াইছ তেতিয়াতো টকা
লৈছ নহয় জানো ?

—হয় ।

—ব'বা, ই লগত নিয়া ছোৱালীবোৰৰ লগত হোটেলত শব্দেই
নেৰে সিহঁতৰ পৰা টকাও লয় কিন্তু ; অৱশ্যে ল'ৰাৰ তুলনাত কম
নহয় জানো ?” অনুজ্ঞে ক'লে ।

—হয় ।

—তই যদিও মূৰ্খলিকৈ চৰকাৰী দলতেই থাক তথাচ ভৱিষ্যৎ
নিৰাপত্তাৰ বাবে তই বিৰোধী দলৰ লগতো গোপনে সম্পৰ্ক ৰাখিছ
আৰু চৰকাৰী দলৰ ভিতৰুৱা খবৰবোৰ সিহঁতক দি আছ।
দ্বিতীয়তে ভৱিষ্যৎ আত্মৰক্ষাৰ বাবে ঘাই সদৰীত মিলি যোৱা-
বোৰৰ লগতো কান্ধত কান্ধ মিলাই ফুৰিছ—নহয়নে ?

—হয় ।

—তই আচলতে দেশৰ বা সমাজৰ শত্ৰুতো হয়ই আনকি তোৰ
কলৰো শত্ৰু নহয়নে ?

—নিম্নাত ।

—নামাত কিয় ?

—হয়।

—এতিয়া তোৰ নামটো ক' অৰ্থাৎ কেছেটত চহী কৰ।

—প্ৰফেচাৰ বেককান্ত বৰবৰুৱা।

*

*

*

আমি ওলাইছোঁ এইবাৰ। আমি হঠাতে অসম্ভৱ কথা
কিছদ্মান আৱেগত উচ্চাৰণ কৰি মানুহক বিশেষকৈ দুৰ্বল
ভিকহু জনসাধাৰণক বলিয়া কৰাৰ আমাৰ অভিপ্ৰায় নাই। আমি
স্বাধীন অসমৰ কথা কৈ—ষিটো এতিয়াই আমি কৰিব নোৱাৰোঁ
তাকে কৈ মানুহৰ মোহাজ্জম কৰিব খোজা নাই। আমি সঁচা
অৰ্থত বিজ্ঞানসন্মত অৰ্থত কথাবোৰ ভাবিম। পঁচা খোলা ওলোৱা
বেমীৰী দাঁত এটা উঠাবলৈ যোৱাৰ আগতে দাঁতটো উঠোৱাৰ
এটা সুস্থ পৰিবেশ তৈয়াৰ কৰি ল'ব লাগিব যেনে প্ৰথমে
এণ্টিবায়টিক দৰব খাব লাগিব এটা ক'ৰ্ছ, বিষ নোহোৱা কৰি
ল'ব লাগিব। পেটৰ মেজৰ অপাৰেশ্যন এটা কৰিবলৈ যোৱাৰ
আগতে ৰোগীজনৰ ৱাডপ্ৰেচাৰ, তেজৰ গ্ৰুপ চাব লাগিব, তেজত
চুগাৰ আছেনে নাই চাব লাগিব, অসহ্য বিষৰ পৰা উপশম দি ল'ব
লাগিব, প্ৰয়োজন হ'লে তেজ দিব পৰাকৈ তেজ সাজু কৰি থ'ব
লাগিব। তাৰ পাছতহে অস্ত্ৰোপচাৰ কৰিলে কামত আহিব নহ'লে
ৰোগী মৰিও থাকিব পাৰে। আকৌ ধৰা হওক এখন হাবিত যেনবা
আমি এটা পুখুৰী খান্দিব খুঁজিছোঁ বা হাবি গুচাই এখন ফুলনি
কৰিব খুঁজিছোঁ তেতিয়া প্ৰথমেই আমি হাবিবোৰ কাটি চাফা কৰি
ল'ব লাগিব তাৰ পাছতহে পুখুৰী খন্দা বা ফুলনি কৰা সম্ভৱ হ'ব
ঠিক তেনেকৈ অসমখন স্বাধীন কৰিবলৈ যোৱাৰ আগতে
পৰিবেশটো তৈয়াৰ কৰি ল'ব লাগিব—তেহে আমাৰ উদ্দেশ্য
সিদ্ধি হ'ব নচেৎ ঘাইসূত্ৰত মিলি যোৱা অলেখ বিশ্লীৰীৰ জন্ম
হ'ব, মিলিটেৰীৰ গুলীৰ আগত বা ভুল বজাবুজিৰে সতীৰ্থৰ
হাতত প্ৰাণ দিবলগা অমিতভেজা যৌৱনৰ অপচয় হ'ব। সেয়েহে
আমি সদ্যহতে দেশত এটা প্ৰেছাৰ গ্ৰুপ তৈয়াৰ কৰিব খুঁজিছোঁ।

মান্নে' কৰিলোৱেই। এই প্ৰেছাৰ গ্ৰুপটোৱে বিপ্লৱৰ বাবে পৰিবেশ সৈয়াৰ কৰিব। আমি কাৰোবাব নামটোকে গণশব্দ হিচাপে চিহ্নিত কৰি পানীত নোকোবাওঁ। আমি বেঙেনা চোৰক মাৰি-হাতী চোৰক লাল চালাম নজনাওঁ। আমি প্ৰকৃত গণশব্দক তেওঁৰ কৰ্মৰ যোগেদি চিনাক্ত কৰিম। আমাৰ বাবে কংগ্ৰেছ আই গণশব্দ আৰু গণ পৰিষদ পৰম মিত্ৰ—; নহয়, কদাপিও নহয়। কংগ্ৰেছ, জনতা, গণ পৰিষদ, বিজেপি, চিপিআই যিয়েই নহওঁক সিহঁতৰ কাৰ্যৰ পৰা সিহঁতক আমি গণশব্দ আৰু সিহঁতৰ ডিগ্ৰী নিৰ্ণয় কৰিম। সেইবাবে আমি সেই সংকল্প লৈ আগবাঢ়িছোঁ। আমি “জইন ইন প্ৰেছাৰ গ্ৰুপ” বুলি আবেগিক শ্ল’গান নিদিওঁ। মাও চে তুঙৰ সেই শিক্ষাক আমি কামত লগাম বা লগাইছোঁ যে বিপ্লৱীবোৰ হ’ল মাছ আৰু জনতা হ’ল পানী। আন্ডাৰ গ্ৰাউণ্ড মানে মাটিৰ তলত থকা বা কলিকতা, বোম্বাইৰ বিলাসী হোটেলত থকাটোকে নুবুজায়। লেনিন হেনো দহদিনমান চৰকাৰী সৈনিকৰ মাজতেই আন্ডাৰ গ্ৰাউণ্ড হৈ আছিল।

আমি এটা প্ৰেছাৰ গ্ৰুপ হৈ জনতাৰ মাজতে বুৰ মাৰি থাকিম আৰু জনতাই হ’ব আমাৰ ৰাজহাড়।

তাৰ প্ৰমাণ লাগেনে? দুদিনৰ মূৰত অতন্দু প্ৰহৰীৰ মাজতে আমি নগৰখনৰ দুটা প্ৰধান চাৰিআলিৰ পদলিচ পইণ্টৰ পৰা ভেটিটোতে প্ৰভাত গগৈ আৰু বৈৰকান্ত বৰবৰুৱাৰ মৃতদেহ দুটাত ফটা জোতাৰ মালা পিন্ধাই শুৱাই থৈ আহিলো দেখোন। কিয় কোনেও ধৰিব নোৱাৰিলে। তাতোকৈ আচৰিত কাম কৰিলোঁ,— আমি প্ৰভাত গগৈ আৰু বৈৰকান্ত বৰবৰুৱাৰ ঘৰত মৃতকৰ খা-খবৰ কৰি সমবেদনাও জনাই আহিলোঁ, ক’তা পদলিচতো বাদেই, মিলাটেৰীতো বাদেই ঘৰৰ মানুহেও ধৰিব নোৱাৰিলে দেখোন।

ঠিকেই কোম্পাৰ্টিন্যতাৰ বাবেই অসহ্য মূৰৰ বিষ হৈছে—

কল্যাণকাঠিন্যভাটো দূৰ কৰিব পাৰিলেই মূৰৰ বিষ নোহোৱা হ'ব। কিন্তু সেইটো অলপ দীৰ্ঘলীয়া কাৰবাৰ হ'ব বাবেই প্ৰথমে ৰোগীক এটা মূৰৰ বিষ উপশম কৰা টেবলেট খুৱাই ল'ব লাগিব। ঠিক তেনেকৈ দেশখনৰ পৰা অন্যায়াকাৰী শাসক-শোষকৰ শ্ৰেণীটো মৰিমূৰ কৰিব পাৰিলেই দেশৰ অন্যায়া-অশান্তি দূৰ হ'ব। কিন্তু তাকে কৰিবলৈ যাওঁতে মূৰৰ বিষৰ সকাহ দিয়াদি দেশৰ বাস্তৱক কিছূ সকাহ দি ল'ব লাগিব। সেইবাবেই আমি আগবাঢ়িছোঁ।

আমি এখন তালিকা তৈয়াৰ কৰি লৈছোঁ। সেই তালিকামতে আমি এটা এটাকৈ আনি প্ৰভাৱ গগৈ বা বেৰকান্ত বৰবৰুৱা কৰি পেলায়। ইয়াৰ পাছত আমাৰ লক্ষ্য হ'ল জিলাখনৰ আটাইতকৈ অন্যায়াকাৰী, ঘোচখোৰ, লম্পট, জুৱাৰী উপায়দুটো। তাক আমি আনিম।

আমি নিজৰ জীৱিকা নিজেই উলিয়াই ল'ম। সেইবাবেই মই ট্ৰেণ্টৰ এখন ল'বৰ বাবে বেংকৰ পৰা ঋণ বিচাৰিছোঁ, অনদ্ৰুজ্ঞে এখন দোকান দিব, ব্ৰঞ্চে কুঁহিয়াৰ খেতি কৰিব। আতংকিত হৈ কোনোবাই দিয়া পইচাৰে আমি ভাত নাখাওঁ।

আমিতো হত্যাকাৰী নাছিলোঁ। কোনে আমাক হত্যাকাৰী সজালে? গান্ধীজীয়েই নহয়নে? একশ্ৰেণী সৰ্ববিধাভোগী কাৰণে গান্ধীয়েই এই স্বৰাজ্যটো ভিক্ষা কৰি আনি সিহঁতৰ ৰামৰাজ্য পাতি নিদিলেনে? তেনেহ'লে আমাৰ দুহাতত আচলতে ক'বলৈ গ'লে গান্ধীয়েহে অৰ্থাৎ মহাত্মা গান্ধী বা মোহনদাস কৰমচাঁদ গান্ধীয়েহে অস্ত্ৰ তুলি দিলে।

সেয়েহে আমি সেই সৰ্ববিধাবাদী চতুৰ কবিৰ ভাষাৰ কবিতা শুলোটাই আমাৰ ভাষাৰে ৰচি আমি গাই যাম :

“চৰাইৰ মাতত ৰাতি পুৱায়নে ?

ওঁহো নুপুৱায়,

ৰাতি পুৱায় বন্দুকৰ শব্দতহে

ব'ব নলব জুৱে পুৰি পেলায়

ৰাতিৰ অন্ধকাৰ’’ ॥